黃達隆
在我因為成長而變得不斷模糊的記憶里,泉州的宴席總是在不經意間發(fā)生著更迭,在不同的時代背景中,每一道菜都被不同的潮流塑造出不一樣的口感。但唯有帶著感情的味道得以永遠留存在記憶之中。
菜市場,因宴席而興盛
這日清晨七點半,約了阮一宏師傅在中菜市買菜。身邊的人都稱呼阮師傅為“阿小師”,因為他在家中的男丁中排行老幺,而閩南人稱呼從事粗放體力型職業(yè)為“師”,如果在泉州這么稱呼廚師,無論大廚還是小師傅,都會覺得親切又妥帖。阿小師是泉州本地廚師,從廚已經三十年,自打成為廚師的那一天起他做的就是泉州菜,雖然現在沒有成為大廚,但說起做泉州菜,他仍是駕輕就熟。昨日與阿小師商定今日要在何處購買食材好,阿小師毫無遲疑地說:“那當然還是來中菜了!”
“中菜”是泉州人對中菜市場的簡稱。解放后的泉州城,大型的菜市場共有五處,泉州人按地理位置分別以“東南西北中”來指代,中菜是其中最大的一個菜市場。其實中菜其實現在更像是一個大型的農貿市場,菜市場共有兩層,若以菜市場為圓心,延伸至半徑幾百米之內,從生猛海鮮到各類家禽再到地方土產一應俱全,泉州本地無論是大小酒樓,或是逢著大小家宴,中菜幾乎都是購置食材的第一選擇。
“何止是泉州?!卑⑿煂@里輕車熟路,一進菜市場就像進了自家廚房,沿路與各個攤主打著招呼,要在哪個攤點買排骨,哪里買蔥蒜,要買多少分量,他心里就像有一桿秤。阿小師記憶中的中菜市場,原本堪稱是福建省內最大的菜市場。說最大不是指面積。在上個世紀八九十年代,當時的中菜市場還位于文廟內的時候,不止是泉州當地家庭、酒樓置辦宴席要到中菜,就連福州、廈門人要置辦宴席,都要專程開車到中菜,才能采買得一應俱全。在當年的福建省內,中菜市場無論是產品種類、數量、供應量、資金的流通量,都稱得上是首屈一指。
究其原因,是因為泉州大大小小的民間風俗傳統(tǒng)不計其數,除開婚喪嫁娶不說,有人戲稱,泉州人從出生到入土,一生都活在世俗傳統(tǒng)中。此話不假,從滿月到成人禮再到嫁娶之事,在泉州都算得上需要大擺筵席的大事。而在民間,風俗傳統(tǒng)則更多,現在的泉州人每年通常就要操辦兩次宴席,一是中元普渡,放到以前,大小村落都要設宴“款待”流落街頭的孤魂野鬼;二是尾牙宴,如今的尾牙宴更是整個閩南地區(qū)盛行的風俗,所以也便不難理解泉州菜市場生意之興盛。
“在現在的菜市場買菜,方便得多了。”阿小師感嘆到。雖然以前的中菜的物資和原材料也極為豐富,卻不比現在。以前的雞卷要自己備料,包完再蒸,特別費工夫,而現在的雞卷只要在菜市場買現成的就可以了。說話間,阿小師又帶我們來買蟳肉。今日宴席的菜單中,有一道“桂花蟹”便需要用到現成的蟳肉。每年冬天正式石蟳最當季的時候,肉質飽滿鮮美。泉州地區(qū)宴席之豐富,不僅帶動了充足的購買力,也催生了菜市場里的各種“產業(yè)細分”,就像我們來購買蟳肉的攤點,把蟳肉從殼中挑出就是常年在這擺攤的蟳浦姑娘每天的工作。
泉州宴席,從傳統(tǒng)到現代
若要說到傳統(tǒng)泉州菜,就不得不提閩南菜,雖然現在整個閩南地區(qū)的地域差異越來越小,但傳統(tǒng)泉州菜在閩南三地中還是獨具特色。閩南菜的口味以清淡為主,注重調湯估料。它的烹調技法多樣,有炸、炒、煮、燉、燜、煎、鹵、炣、淋、蒸等。而作為閩南菜的源頭,泉州又因為地處山海之合,背負群山,氣候溫和,雨量充沛,沿海地區(qū)漫長的海岸線,以及淺海遼闊的灘涂遼闊,讓魚、蝦、螺、鱘、蠔等海鮮常年不絕。再加上山林溪間盛產香菇、竹筍、石筍、石鱗、河鰻、甲魚、穿山甲等山珍野味,讓傳統(tǒng)泉州菜形成了山珍與海味共存的特色。
今日的宴席也保留了傳統(tǒng)泉州宴席的特色?;氐綇N房開始忙碌的阿小師,一邊以凌厲的刀工備料,一邊講解著泉州傳統(tǒng)宴席的來歷。今日的宴席中總共準備了十道菜:有代表閩南小吃特色的雞卷和海蠣煎,紅燒黃花魚和蔥燒排骨則是從前宴席中不可或缺的兩道“硬菜”,桂花蟹和七彩湯則代表了那個時代曾經流行的產物,作為主食的是泉州鹵面,再加上象征著“頭尾甜”的花生仁湯,便是滿滿一桌傳統(tǒng)泉州宴席的搭配。
而相比過去,當下時興的泉州宴席則少了一些傳統(tǒng)特色,不管是在高檔酒店抑或鄉(xiāng)下宴席,生猛海鮮一定少不了,海參、鮑魚、魚翅前赴后繼,鹵味拼盤的口味也變得越來越大眾化。最后為了省事圖個方便,直接預定西式快餐店的蘋果菠蘿派作為餐后甜點。而對于阿小師這一輩的人來說,在他們那個年代的泉州宴席,當時無論是家中設宴待客抑或是婚喪嫁娶,宴席上的菜色基本相同。不論在菜色的選擇和做法上,所保留的更有泉州傳統(tǒng)的味道在。
早年間泉州的酒家還不太多的時候,本地人家如果遇到婚喪嫁娶需要設宴,都要請當地的廚師上門掌勺。因為從小對做菜感興趣,阿小師年輕的時候便練得一手好廚藝,便有不少人慕名而來。在他印象中,當時泉州物資匱乏,無法像現代的泉州菜講究“精、少、燴”,“我們當時都是‘賭大碗的?!彼蛉さ健榱俗寔砗染频目腿四艹燥?,往往先上一道炒面線墊墊肚子,要喝酒的就可以開喝了。炒面線完了中間還有鹵面,鹵面完了后面再接著一個肉夾包,非要把賓客的肚子吃到撐飽為止。雖然當時條件有限,但是愛面子的泉州人一定不會失禮于人,到宴席中有沒有吃飽是也是當時衡量宴席是否成功的標準之一。
傳統(tǒng)宴席,是面子也是里子
泉州人好面子,所以宴席中的菜色一定要豐盛,分量一定要夠足,即便早年間條件不好,也會想方設法創(chuàng)造條件。有了面子,就一定要有里子,當時的泉州有一道名菜,據阿小師說,有許多現在的廚師早已不會做了,這道菜就是“桂花蟹”,這道菜便稱得上是當時的“里子”。在當時那個年代,蟹雖然也不便宜,但普通家庭還是消費得起,而愛面子又愛里子的泉州人,宴席上總要有這么一道撐起臉面又好吃好看的菜色。桂花蟹不是說菜中有桂花,而是將搗碎的蟹肉與雞蛋、馬蹄、胡蘿卜等一同下鍋翻炒,炒出來的菜色五彩紛呈,于是美其名曰“桂花蟹”。除了桂花蟹,今日阿小師本來還另外準備了一道“通心河鰻”,這道曾經的泉州傳統(tǒng)名菜,因為頗為費工,現在已經慢慢淡出宴席之中。阿小師也頗為感慨:“現在如果能做的出通心河鰻這道菜的,在泉州一定算是老師傅了?!?/p>
最能體現泉州人傳統(tǒng)的還有一道七彩湯。對許多年輕一輩的泉州人來說,七彩湯更像是童年的回憶。所謂七彩湯,得名于湯頭色澤豐富,像是有七種顏色在其中。這道七彩湯的故事也是大有來頭,民間說是當時華僑大廈的廚師收工之后,想要做幾個下酒菜,又不想吃天天燒制的大魚大肉,便將一些下腳料的配菜剁碎了放入湯中,再適量加入干貝,沒想到烹調出的湯既養(yǎng)眼又美味,隨之便在泉州民間流傳開來,也成為那個時代的宴席中出鏡率最高的湯點之一。
閩南的傳統(tǒng)宴席里,當然一定不會缺少蚵仔煎,阿小師的蚵仔煎用的是閩南傳統(tǒng)的做法?,F在閩南地區(qū)常常能吃到的蚵仔煎,是將蚵仔放入鍋中煎炒后壓至扁平,而后再將雞蛋順著鍋邊打入鍋中,再以顛勺的方式將其兩面煎透。而傳統(tǒng)的閩南做法顯得更為粗放,將蚵洗凈后,放入鍋中煎炒,然后再將另將料調勻成粉漿,淋少許在鍋內,待凝固時打入一個蛋并弄散煎半熟。然后加入少許小白菜在面上,然后翻面,煎至小白菜熟即盛入盤內。最后用大匙油炒勻,淋少許在蚵仔煎上即成。泉州傳統(tǒng)的蚵仔煎,一定要配上晉江產的高仔辣椒醬,才最為正宗。據傳在蚵仔煎蘸甜辣醬相配而食的傳統(tǒng)由來已久,若要追溯歷史,甚至可以說到海上絲綢之路對外通商時期,甜辣醬便是從外域傳來的一味調劑。
最后一道被端上餐桌的菜是花生仁湯。泉州人擺宴,講究“頭尾甜”,頭一道菜一般會是銀耳蓮子湯,而最后一道則是傳統(tǒng)的花生仁湯。按照傳統(tǒng)泉州的說法,它不僅帶著甜美的希望,也預示著來年兆頭,寓意多子多福。至此,一桌豐盛又有頭有尾的泉州菜就此料理完畢。
今日我們邀請阿小師來擺宴的地方,是泉州西街的一處古厝,這里原本是泉州的一處大戶人家的古宅,后來被改造成青年旅館,但依然保留著泉州古厝的建筑與裝飾特色。今日旅館老板早早放出風聲,中午可以在這里吃到一桌傳統(tǒng)的宴席,住客們便早早地期待起來。因為常常接待客人的原因,客棧的主人也常常在這里設宴請客,但是對于年輕一輩的泉州人來說,這桌傳統(tǒng)的宴席已然顯得有些陌生了。在不同的時代背景中,每一道菜都被不同的潮流塑造出不一樣的口感,但唯有帶著感情的味道得以永遠留存在記憶之中。
尋味傳統(tǒng)泉州
除了傳統(tǒng)宴席,泉州小吃也是泉州菜的重要代表。與宴席中隨著時代背景而不斷變化的菜色不同,泉州地方小吃萬變不離其宗。如果說泉州宴席是泉州菜的面子,那么泉州的傳統(tǒng)小吃就是這座城市溫暖的里子。
群眾牛肉小點
位于中山南路的群眾牛肉店,因為臨近群眾戲院而得名。群眾牛肉店堪稱泉州小吃店中的翹楚,完美嵌入滿足了這種古早味小吃店的幾個條件:店里空間不到四五個平方,最多也就能夠容納十來號人在店內就餐,飯點的時候你還得排隊;店內陳設簡單,桌椅散發(fā)著擋不住的古早味;也就賣那么兩三樣菜色,但你可能永遠都吃不膩。
來這里一般就點兩種東西:牛肉羹和海蠣煎。群眾的牛肉羹是泉州一般家庭會做的勾芡湯底,家常平實好入口,加入幾寸生姜,混入牛肉羹中更是香氣難擋。而這里的海蠣煎同樣是翻炒的傳統(tǒng)做法,而非在鍋中煎至扁平再打入雞蛋的新式做法。群眾的特點是蔥蒜多,大量的蔥蒜化去海蠣的腥氣,極好入口。在這里常常可以看到食客端著一碗囫圇吞下,不知情者還以為在喝粥,通常吃完一碗放下,便對著廚房吆喝:老板,海蠣煎再來一碗!如此這般吃海蠣煎的方式,別處怕是難得一見的。
地址:鯉城區(qū)中山南路436號
水門國仔面線糊
水門國仔,在泉州種種面線糊店中算得出名。在水門巷中的這一家也是國仔面線糊的總店,國仔是老板謝錫國的別名,還沒有國仔這家店的時候,謝錫國挑著擔子走街串巷地叫賣面線糊,后來在水門巷開起門面,努力經營之下頗得食客好評,如今在泉州市區(qū)已有四家分店。
泉州的面線糊品牌,這幾年也開始進入群雄逐鹿的狀態(tài),國仔憑借著豐富而新鮮的用料,良好的態(tài)度,以及最重要的上佳的口感從中脫穎而出,成為泉州地道面線糊的佼佼者。相對于其他面線糊,國仔勝在有固定店面,同時老板經營思路明確,讓國仔成為市民大眾最喜歡的面線糊品牌之一。在泉州要吃面線糊,當然有很多選擇,但是如果綜合時間、環(huán)境、地點等因素,國仔還是很穩(wěn)妥的選擇。
地址:鯉城區(qū)水門巷
正泉茂綠豆餅
“林記正泉茂”是家百年老店。據史料記載,清咸豐時期,晉江陳埭西濱坊腳村一帶,很多人都以做綠豆餅為生,林舉烈就是其中一個。后來林舉烈的兒子林孝世前往臺灣謀生,學到制作綠豆餅的精湛技術,返鄉(xiāng)后創(chuàng)辦“林記泉茂餅鋪”。之后,林孝世的孫子林時德將餅鋪搬遷到泉州市區(qū)新橋頭,為示正宗,命名“林記正泉茂”?,F在位于天后宮旁邊的正泉茂綠豆餅,也是泉州最正宗的綠豆餅之一,這里的綠豆餅都是臨時手工制成,拿到手里還有溫熱的香氣。
地址:鯉城區(qū)天后路10號
候阿婆肉粽
泉州的小吃店,不賣肉粽的實是少數,說到肉粽還得說東街。從鐘樓起往東,幾家有名的肉粽店都在這里,一到中午,肉粽裹挾著花生醬的香氣,可以把路過的人饞的垂涎三尺。
在這之中,又當數候阿婆肉粽口感、口碑皆好。候阿婆肉粽1978年便開始經營,作為店內招牌的肉粽,在粽葉、糯米、餡料都有考究,料足味香。泉州肉粽,最出名的就是餡料豐富實在,鹵蛋、香菇、蝦仁、五花肉是標配,貴一些的,還會加蓮子、魷魚干、海蠣干等等。泉州人對于肉粽的看法與態(tài)度,實際上已經與日常主食無二,所以來候阿婆吃一碗地道的肉粽,必然是你來過泉州最重要的體現。
地址:鯉城區(qū)東街45號