網(wǎng)絡(luò)空間的本土文學傳統(tǒng)

黃發(fā)有

網(wǎng)絡(luò)空間的本土文學傳統(tǒng)

黃發(fā)有

網(wǎng)絡(luò)文學作為新媒體技術(shù)與文學創(chuàng)作聯(lián)姻的產(chǎn)物，研究者向來重視網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對文學寫作方式、傳播方式的革命性影響。由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)起源于歐美，從BBS到博客，從Facebook到微博，中國網(wǎng)絡(luò)文化的繁榮在借鑒外來技術(shù)的前提下，其價值導向和時尚趣味也不能不受到外來文化的滲透。在文學寫作方面，超文本寫作的崛起打破了傳統(tǒng)文本的封閉結(jié)構(gòu)，其開放性、自主性、互文性帶來了新的活力與可能性。除此之外，外來的網(wǎng)絡(luò)游戲尤其是美國暴雪公司開發(fā)的《魔獸世界》在中國的風行，使得越來越多以改編網(wǎng)絡(luò)游戲為目標的玄幻小說寫作，在情節(jié)模式、敘述結(jié)構(gòu)、怪物系統(tǒng)等方面都有明顯的模仿痕跡。基于此，研究網(wǎng)絡(luò)文學與西方文化、西方文學之間的關(guān)系成為一種主導性的學術(shù)取向，而網(wǎng)絡(luò)文學與本土文學傳統(tǒng)的關(guān)系往往被忽略。

一

新世紀以來，在產(chǎn)業(yè)化與娛樂化的潮流中，隨著類型小說成為網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作的主流。本土文學傳統(tǒng)對網(wǎng)絡(luò)文學的影響日益彰顯。在某種意義上，玄幻小說、武俠小說、言情小說、官場小說、歷史小說等類型小說，都能從晚清至民國的文學史上找到對應的文體類型。鴛鴦蝴蝶派的小說傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)空間中被重新激活，一些題材和故事也被重新講述。

就單篇作品而言，還珠樓主(李壽民)的《蜀山劍俠傳》的影響不容忽視，眾多網(wǎng)絡(luò)寫手競相模仿。其“神魔大戰(zhàn)”的敘事模式被玄幻小說和仙俠小說廣泛采用，因此，還珠樓主常常被一些寫手視為玄幻、仙俠和修真小說的鼻祖，像《誅仙》、《佛本是道》、《凡人修仙傳》都閃動著《蜀山劍俠傳》的影子。蕭鼎在接受采訪時，也坦言《山海經(jīng)》和《蜀山劍俠傳》給《誅仙》帶來了關(guān)鍵的影響：“《山海經(jīng)》等古典文籍，我看過了不少，也很喜歡。中國古典文化，對我的影響很深，比如《誅仙》中有許多細節(jié)，便是通過《山海經(jīng)》的考證引申出來的。還珠樓主的《蜀山》是我從小比較喜歡的一部小說，對我寫作《誅仙》的影響也是最大的。小時候看過《蜀山劍俠傳》之后，雖然驚嘆于其想象力的瑰麗雄奇，但卻遺憾于其中人物情感形象的單薄。我始終認為，一個感情單薄的人物構(gòu)成的小說，終究是不完美的，可以說我寫《誅仙》是為了償還這個宿愿?！眲?chuàng)作于民國時期的《蜀山劍俠傳》現(xiàn)在被反復改編成網(wǎng)絡(luò)在線游戲，顯示出其獨特的生命力，《仙劍奇?zhèn)b傳》、《蜀山劍俠傳》、《蜀山》、《新蜀門》、《夢幻蜀山》等讓人目不暇接。被譽為“天下第一奇書”的《蜀山劍俠傳》之所以能夠在網(wǎng)絡(luò)空間產(chǎn)生如此巨大的回響，和其作品的特點密切相關(guān)，其儒佛道三教合流的思想和“修仙進化論”成為不少玄幻小說和修真小說的核心理念。正如葉洪生所言：“《蜀山》所描寫的窮荒極地、山精海怪、靈禽異獸、瑤草琪花以及五金之精、上古神話，固多脫胎自《山海經(jīng)》；而演敘降妖伏魔、玄功幻變亦近紹于《西游記》和《封神演義》；引述飛劍跳丸、天府秘笈、修仙過程、考驗道心則取法于《抱樸子》、《神仙傳》、《平妖傳》、《女仙外史》及《綠野仙蹤》；至《野叟曝言》所造奇景與蠻荒異俗，毋論矣。同時還珠樓主更兼采清末民初以來的武俠先驅(qū)作品如《七劍十三俠》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《江湖怪異傳》及《奇?zhèn)b精忠傳》等志怪述異之素材，再參證《武術(shù)匯宗》所論道術(shù)、神通等奇談，取精用宏，共冶于一爐。雖然還珠樓主之創(chuàng)作靈感得益于以上諸書，但其自出機抒、別開生面之想象空間則更為遼闊；在在皆能窮極幽玄，超妙入微；納須彌于芥子，化腐朽為神奇！總之，其馳騁幻想，務(wù)求推陳出新，不落俗套，驚神駭鬼，自圓其說?！敝档米⒁獾氖?，不少網(wǎng)絡(luò)類型小說對《蜀山劍俠傳》的借鑒與模仿顯得生硬而淺薄，不少寫手與其說從《蜀山劍俠傳》中獲得靈感，毋寧說是移植了蜀山題材的網(wǎng)絡(luò)游戲的某些敘事元素。

詩詞是中國古典文學的瑰寶，引用古典詩詞或以典雅的文字營造詩情畫意，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學尤其是言情小說渲染氣氛的重要手段。流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》就大量引用古典詩詞和曲詞，從《詩經(jīng)》到唐宋詩詞，作者信手拈來，或呈現(xiàn)甄嬛內(nèi)心情緒的微妙變化，或詠物寫景，或機巧應對，既增添了情趣，又使文字風格自成一體。在言語特征上，《后宮·甄嬛傳》也有模仿《紅樓夢》的痕跡，像普通話中間雜北京官話方言詞、文言詞匯的混用、兒化詞的頻繁出現(xiàn)?！都t樓夢》的人物對話是塑造人物性格的重要媒介，魯迅認為小說對話的絕妙之處在于，“并不描寫人物的摸樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人”，“《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的”。顯然，《后宮·甄嬛傳》離魯迅所說的境界還有很大的差距，作者在操練一些詞語時過分隨意，甚至不無鸚鵡學舌的意味。久久的《富貴繁花錄》被網(wǎng)友視為女尊文的代表，表現(xiàn)出一種大女子主義的傾向，有網(wǎng)友戲稱為“男版金陵十二釵”，行文半文半白，遣詞造句和描寫敘述均有《紅樓夢》的鮮明烙印。湖月沉香的《折草記》作為《富貴繁花錄》的仿作，更是無法擺脫《紅樓夢》帶來的“影響的焦慮”。匪我思存《寂寞空庭春欲晚》的小說標題取自唐代劉方平的《春怨》：“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！边@部小說在參考《清史稿》等史料的基礎(chǔ)上，講述了康熙、納蘭容若與虛構(gòu)的女子琳瑯之間三角戀情，作品對清代皇宮的建筑規(guī)制、宮廷禮儀和官員制度等內(nèi)容津津樂道，并大量引用納蘭容若的詞作，這居然還激發(fā)了不少網(wǎng)友對納蘭性德詞集的興趣。

就故事的選材而言，不少網(wǎng)絡(luò)類型小說脫胎于古典文本或民間傳說。像林寒煙卿的《春色豈知心》和《小狐貍遇龍記》，很自然會讓人聯(lián)想到《聊齋志異》的花妖和狐仙故事；情隨世遷的《白娘子養(yǎng)成記》和浪在心空的《穿入白蛇傳》都是對經(jīng)典民間故事白蛇傳的另類重寫；清代陳淏子的園藝書籍《花鏡》觸發(fā)了滄月創(chuàng)作《花鏡》的靈感，編織了以花與美女為核心的懸疑情節(jié)和世情變幻。至于穿越小說的文體發(fā)展與變遷，網(wǎng)友一般會近溯到李碧華的《秦俑》、席絹的處女作《交錯時光的愛戀》和黃易的《尋秦記》。其實，唐代李公佐的《南柯太守傳》、李朝威的《柳毅傳》、沈既濟的《枕中記》、明代湯顯祖的“臨川四夢”(《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》)和蒲松齡的《聊齋志異》，已經(jīng)陸續(xù)構(gòu)建了主人公進入別樣時代或異度空間的敘事模式和情節(jié)框架。至于網(wǎng)絡(luò)歷史小說那就更無法割裂與傳統(tǒng)歷史文化的精神聯(lián)系，值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)空間的歷史題材寫作大多熱衷于架空和戲仿，虛構(gòu)歷史時空和歷史人物，像當年明月的《明朝那些事兒》和赫連勃勃大王的“中國歷史大散文”系列，盡管也摻雜了虛構(gòu)成分和娛樂元素，但歷史的基本輪廓還算是清晰的。至于架空歷史小說《新宋》、《浮生縈云》、《回到明朝當王爺》、《竊明》等等，這類作品是在歷史的幌子下解構(gòu)歷史。

每個民族的神話往往保留著從蒙昧向文明過渡的原始記憶，其中天馬行空的幻想給許多寫作者帶來靈感。網(wǎng)絡(luò)幻想小說的作者也常常從中古古代神話中尋找素材。樹下野狐的《搜神記》有較多追捧者，作品講述上古洪荒時期的神魔故事，以奇幻的想象改寫中國上古神話，作者對戰(zhàn)火紛飛中的兒女情長的演繹，又明顯受到商業(yè)化趣味的熏染。在江南、潘海天、唐缺等的“九州”系列中，“九州”幻境、夸父和羽人等魔幻神奇種族，都是直接來自《山海經(jīng)》。網(wǎng)絡(luò)文學中不少帶有本土神話色彩的作品，像葉滄浪、藤萍、可蕊等寫手的一些文字都或多或少受到《山海經(jīng)》的啟發(fā)。這些被一些媒體記者和學術(shù)圈人士貼上“新神話”或“新神話主義”標簽的作品，基本上都以傳統(tǒng)的神話文本作為母本，同時融入西方幻想小說如《魔戒》《納尼亞傳奇》《哈利波特》的審美元素，進行一種復合的仿寫，它從不掩飾對商業(yè)利益的追逐，并以跨媒體傳播和版權(quán)轉(zhuǎn)化(圖書、影視、在線游戲、動漫)作為核心的傳播策略和盈利機制。

二

和網(wǎng)絡(luò)文學相比，網(wǎng)絡(luò)游戲的受眾面更大，作為一種頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)也能帶來可觀的經(jīng)濟效益。在消費文化盛行的網(wǎng)絡(luò)時代，中國古典文學名著的紙面讀者日漸寂寥。但是，根據(jù)古典文學名著改編的網(wǎng)絡(luò)游戲卻長盛不衰，玩家絡(luò)繹不絕。根據(jù)《西游記》《水滸傳》改編的網(wǎng)絡(luò)在線游戲《歡樂水滸傳》《夢幻水滸傳》《大話西游》《夢幻西游》《快樂西游》接踵而至，令人眼花繚亂?？胺Q奇觀的是根據(jù)《三國演義》改編的網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)高達數(shù)百種，游戲廠商視為兵家必爭之地，競爭異常激烈。，日本光榮株式會社在一九八五年開發(fā)了第一款三國題材的商業(yè)游戲《三國志》，其后續(xù)產(chǎn)品《三國無雙》也已經(jīng)成為游戲產(chǎn)業(yè)界的范本，通過快速的升級換代來吸引源源不斷的新玩家。韓國開發(fā)的《三國之天》《Action三國志》《三園志無限對戰(zhàn)》《三國演義在線》等也在亞太地區(qū)風靡一時。而國產(chǎn)游戲《三國策》《三國群英傳》《盛世三國》《熱血三國》《臥龍吟》《天將雄師》等等，也希望借助自身的特色來搶占市場份額。魏、蜀、吳三國之間在軍事、政治上長期爭戰(zhàn)不休，它們在戰(zhàn)力、權(quán)謀、財力等方面的多重較量，既契合網(wǎng)絡(luò)游戲崇尚實力、追求智慧的特點，又為開發(fā)者提供了開闊的想象空間?！叭龂鳖}材的在線游戲以《三國演義》的情節(jié)和故事為基礎(chǔ)，模擬三國時期的歷史和社會環(huán)境，并將作品中的歷史事件改編成游戲任務(wù)，讓玩家在虛擬情境中去游歷和體驗。從桌面游戲到網(wǎng)絡(luò)游戲的《三國殺》，讓玩家以“主公”、“忠臣”、“反賊”、“內(nèi)奸”等身份，扮演三國歷史中那些武將，斗智斗勇。玩家中只有主公亮明身份，主公要殺死所有反賊和內(nèi)奸；忠臣的任務(wù)是保護主公，反賊以殺死主公為目標，而內(nèi)奸要消滅反賊再害死忠臣后，最后單挑主公，其勝利難度最大。盡管每一個文臣和武將的技能都參照《三國演義》而設(shè)定，譬如諸葛亮的技能為觀星和空城，但這些歷史符號都只是游戲的背景，玩家自身的選擇才是決定游戲進程的關(guān)鍵，歷史的進程往往被游戲進程的不確定性所顛覆。

值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)游戲為了強化競爭性和娛樂性，玩家所擁有的城池、財富、武將、武器、坐騎、特性道具等都是爭奪的對象。而且，在價值觀念上，游戲遵循的是弱肉強食、成王敗寇的邏輯，強大的玩家可以雄霸天下，失敗的玩家只能成為別人的俘虜、奴隸。玩家提升自己等級和戰(zhàn)力的途徑，無非是練級和花錢購買裝備，這既要求玩家快速提升自己的游戲技巧，也要付出時間和金錢的成本。更為關(guān)鍵的是，在線游戲往往以玩家作為中心，在條件具備的前提下，玩家可以自由控制整個游戲系統(tǒng)，體驗和支配游戲中的各種角色。在網(wǎng)絡(luò)游戲中，歷史真的成了可以任意打扮的小姑娘，成為一種消費和娛樂的對象。譬如《盛世三國2》中有一個“歡樂派對”環(huán)節(jié)，玩家隨機變身成三國中的名將和美女，游戲系統(tǒng)指定武將和美女配對：呂布和貂蟬、諸葛亮和黃月英、周瑜和大喬、曹操和蔡文姬等等。臺灣廠商開發(fā)的游戲《吞食天地》算得上是穿越版的三國題材游戲，玩家扮演的是一個當代的中學生，被仙人選中為結(jié)束三國之亂的英雄培養(yǎng)對象，因此進入虛擬的三國時空，誤打誤撞進入游俠、黃巾、曹魏、蜀漢、東吳等五大陣營中的一個，開始殺伐和爭戰(zhàn)，而曹操、劉備、孫權(quán)等都可以成為玩家手下的戰(zhàn)將?！度龂摺房傮w來說比較忠實于歷史，但也曾宣稱：“中國的歷史將因每個玩家的加入而改變?！?/p>

三國題材的網(wǎng)絡(luò)小說絕大多數(shù)都是粗制濫造，而且“穿越文”、“重生文”盛行。穿越小說的敘述模式是主人公從所處時代穿越到另一個時代，其作者、主人公大都為女性，但三國題材的穿越小說是一個例外，其作者、主人公幾乎都為男性。在現(xiàn)實時空失意的少年穿越到三國的亂世，金戈鐵馬，血灑疆場，在虛擬時空中實現(xiàn)自己的英雄夢?！度龂局o佐劉備》中的陸羽穿越到三國后，針對蜀國制度的缺陷，借鑒后世的一些政治制度，推行改革，實現(xiàn)自己的政治抱負。《風流三國》中的張浪穿越到三國后，施展雄才大略，不僅廣收謀士和戰(zhàn)將，而且魅力超群，使得蔡琰、貂蟬、甄宓、大喬、小喬等美女都投懷送抱。重生小說的敘事模式是現(xiàn)代主人公意外死亡后回到過去，在另一個世界重新獲得生命?！痘负钤偕分械挠谡鹩|電死亡后附體到張飛身上，利用自己的現(xiàn)代智慧提升了張飛的境界，輔佐劉備統(tǒng)一了天下，立下不朽功勛。穿越文和重生文都是一種白日夢，其現(xiàn)實人生從頭來過的愿望，既包含著對現(xiàn)實的不滿和無奈，也是一種自欺欺人的精神慰藉。總體而言，三國題材的網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)陷入一種怪圈，寫手在開篇時還試圖別出心裁，就像獨自探險的旅人，走出不遠就迷路了，只好原路返回，跟在人流后面，加入群體的狂歡。像《兵臨天下》《三國董卓大傳》《混在三國當軍閥》《無奈三國》《三國厚黑傳》《商業(yè)三國》《曹沖》《亂戰(zhàn)三國》《三國突起》《三國戰(zhàn)神呂布》《黃粱三國》《穿越三國做皇帝》《三國重生之公子劉琦》《重生之我是曹操》《重生之傲視三國》等等，敘述框架與文字風格都大同小異。

“古典”作為一個與現(xiàn)實疏離的世界，它可以擺脫社會規(guī)范和現(xiàn)實法則的束縛，成為現(xiàn)代人的一塊精神飛地。現(xiàn)代人在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的愿望，都可以從虛擬的“古典情境”中通過想象建構(gòu)一個圓滿的夢境，打造一片幻想的樂土，讓空虛的內(nèi)心獲得一種儀式性的補償。相對而言，在本土文學與文化傳統(tǒng)中，表現(xiàn)民族憂患、治國安民、現(xiàn)實人生的文學傳統(tǒng)往往被忽略，網(wǎng)絡(luò)作者關(guān)注的往往是群雄逐鹿、權(quán)力搏殺、爭風吃醋、妖魔鬼怪、奇門遁甲等可以帶來心理刺激和感官享受的內(nèi)容。面對這些曾經(jīng)存在過的東西，網(wǎng)絡(luò)文學的作者和讀者大都沒有興趣研究它真實的面貌，在乎的只是它可以帶來暫時的愉悅，可以逃避現(xiàn)實的干擾，讓人暫時遺忘包圍自己的外部世界。在古典傳統(tǒng)逐漸式微的今天，越來越多的人對古典知之甚少，這也為寫作者的虛構(gòu)和捏造留下了巨大的空間。在消費文化的語境中，對新鮮的東西永無休止的追逐，使得流行元素迅速被淘汰，而古典元素的復出往往有一種非同尋常的陌生化效果，令人耳目一新。在中國古典文化傳統(tǒng)中，返回古代的傾向往往包含著對現(xiàn)實的一種不滿和批判，就像老子對“小國寡民”世界的神往?，F(xiàn)實大眾在神游飄渺的古典空間時，也借此排遣在現(xiàn)實生存中積郁的不滿和憤怒，通過虛擬的時空轉(zhuǎn)換來獲得瞬間的內(nèi)心平衡。另一方面，退回到過去的愿望也是人性中的一種潛在傾向，未來充滿變數(shù)和不可知性，而過去則是一種安全的庇護所，就像孩子回到母親的懷抱。西方文學中“失樂園”的母題，既是對基督教文化的審美闡釋，也是不變?nèi)诵缘膬?nèi)在訴求。在回到人類童年的愿望中，也包含著現(xiàn)代人對飛速發(fā)展的工業(yè)社會中物化生存狀態(tài)的一種憂慮和反撥。而且，人類經(jīng)歷了漫長的歲月，每一個時代都有不同的歷史景觀，這也為選擇“古典風”的寫手們提供了取之不竭的創(chuàng)作素材。因此，網(wǎng)絡(luò)空間的古典傳統(tǒng)往往呈現(xiàn)為碎片化形式，古典與現(xiàn)代、歷史與想象、夢境與現(xiàn)實奇怪地混合在一起，時空顛倒，真假莫辨。

綜上所述，網(wǎng)絡(luò)文化在借鑒本土文學傳統(tǒng)的過程中，存在著一些突出問題：第一，網(wǎng)絡(luò)寫作的“復古”往往停留在表淺層次，生吞活剝，滿足于移植古典的碎片，類似于戴著古典的面具的一種狂歡儀式。在某種意義上，這種魚目混珠的“偽古典”恰恰是對傳統(tǒng)文化精髓的一種放逐和遺忘。譬如網(wǎng)絡(luò)上風行一時的《見與不見》，一段時間內(nèi)一直被誤認為是六世達賴倉央嘉措的“傳世情詩”，以訛傳訛，后來被證實是扎西拉姆·多多的仿作。以戲謔的形式改寫古典文本的做法極為流行，比如網(wǎng)絡(luò)小說《極品家丁》中的討債人說：“風飄飄兮易水寒，借我的銀子兮你還不還?”這種插科打諢本也無傷大雅，但是當?shù)退妆灰暈楦呙鲿r，這種碎片拼貼、類型雜糅的文風就不僅無法賡續(xù)文化傳統(tǒng)，而且會歪曲、拆解傳統(tǒng)。正如莫道夫所言：“把各式各樣歷史連根拔起，斬斷所有牽絆拉到我們眼前，通過拼貼，隨心所欲地把人們熟悉的那些歷史符碼置于一個全然陌生的環(huán)境內(nèi)，進行重新洗牌?！?/p>

第二，在商業(yè)訴求和娛樂風尚的推動下，以后現(xiàn)代主義傾向和消費主義趣味對傳統(tǒng)歷史文化和經(jīng)典文本進行戲仿、篡改和惡搞，已經(jīng)成為一種流行風尚。恰如弗雷德里克·杰姆遜所言，后現(xiàn)代文化追新逐異，卻流于平面，缺乏內(nèi)涵，“在后現(xiàn)代主義中，關(guān)于過去的這種深度感消失了，我們只存在于現(xiàn)時，沒有歷史：歷史只是一堆文本、檔案，記錄的是個確已不存在的事件或時代，留下來的只是一些紙、文件袋?！睆牧珠L治的《沙僧日記》和《Q版語文》，到十年砍柴的《閑看水滸》、成君憶的《水煮三國》，被商業(yè)動機激發(fā)出來的娛樂性的機智和標新立異的逆反，成了“違背原著”的原動力?！岸鸥苊Α?，“背串的古詩詞”，以娛樂化姿態(tài)惡搞古典詩詞，對古典文本進行任意的拆分重組，在網(wǎng)絡(luò)空間中屢見不鮮。王維因“每逢佳節(jié)倍思親”中有一個“親”字，被網(wǎng)友們冠上“史上第一個淘寶店主”的綽號。這種混搭風以膚淺的創(chuàng)意嘩眾取寵，體現(xiàn)出的是對古典文學傳統(tǒng)的不尊重。

第三，網(wǎng)絡(luò)文學中的復古趨向，經(jīng)常會演變?yōu)樵?、跟風、起哄的群體行為，缺乏個性化的藝術(shù)提煉。在宮斗劇走紅時期，宮斗題材的架空小說、穿越小說泛濫成災，情節(jié)模式、人物關(guān)系和對話口吻都是用同一個模子刻出來的，陷入了低水平重復的怪圈。從玄幻小說、穿越小說、盜墓小說到職場小說、都市小說、言情小說，網(wǎng)絡(luò)空間一旦有一種類型文學走紅，馬上有大批模仿者蜂擁而上，而且很快就形成一種固定套路，如同用模具制造出來的零件一樣整齊。網(wǎng)絡(luò)文學中呈現(xiàn)的傳統(tǒng)元素，有相當一部分只是一種簡單的機械復制，缺乏獨立性和原創(chuàng)性，甚至是一種變相的抄襲。在網(wǎng)絡(luò)成名的安意如，古詩詞賞析是其成名利器，但是由于學養(yǎng)淺隘，經(jīng)常會從互聯(lián)網(wǎng)中獲取知識和養(yǎng)料，沒有經(jīng)過充分的消化吸收和融會貫通，難免陷入穿鑿附會和抄襲模仿的陷阱。對“賣點”的過分強調(diào)，使得文化傳承的本意被扭曲。網(wǎng)絡(luò)文學在對待本土文學傳統(tǒng)時的偏食傾向。網(wǎng)絡(luò)寫手大多喜歡從古典文學或現(xiàn)代文學中的通俗小說中獲得養(yǎng)料，對于相對小眾的精英文學或小說以外的文體則較為隔膜，而且，不少寫手即使在面對其模仿的文本時，也是攻其一點不及其余，缺乏對作品的整體把握和融會貫通。

三

古典文化在“五四”以后走向衰退，而且這種進程難以逆轉(zhuǎn)。正如王一川所言：“在作為實在的現(xiàn)代性進程中，古典文化并沒有完全絕跡，而是作為古典殘片生存下來，具體地說，是在現(xiàn)代因子的激活下生成為活生生的古典傳統(tǒng)形象。這種現(xiàn)代性語境中的古典形象已不再是古代的古典文化本身，而是現(xiàn)代性中的古典傳統(tǒng)，是現(xiàn)代性古典。”在白話驅(qū)逐了文言之后，古典傳統(tǒng)的存在形態(tài)就變得封閉而破碎，和現(xiàn)實生活逐漸疏離。但是，中國文學如果抽離了自身的傳統(tǒng)，將失去自身的文化記憶和審美特色，變成外來文學的復制品。

網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展與突破，要重視從本土文學資源中吸取營養(yǎng)，并以創(chuàng)造性的化用將其轉(zhuǎn)換為源頭活水。要實現(xiàn)這樣的目標，寫手們就不能滿足于扮演搬運工，僅僅把古典元素作為一種粉飾的外衣和提味的調(diào)料。首先，要入乎其內(nèi)出乎其外。張愛玲有深厚的古典文學功底，她曾經(jīng)寫過考論《紅樓夢》的《紅樓夢魘》，也曾將方言小說《海上花列傳》翻譯為國語?！督疰i記》深得《紅樓夢》的神韻，出身低賤的曹七巧被家人嫁給了大富人家的殘廢公子，從此便戴上了“黃金的枷”，“用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。在從卑賤到富貴的身份轉(zhuǎn)換過程中，與此對應的是她的性格從質(zhì)樸、野性轉(zhuǎn)向冷漠、殘酷。她眼睜睜看著大家庭支離破碎，親手毀滅了兒女的幸福，也成為自己的掘墓人。張愛玲非常擅長表現(xiàn)危機四伏的時代環(huán)境中女性被外部環(huán)境和自身欲望所扭曲的悲劇，從那種鈍刀割肉式的折磨中照見人性的脆弱與變形，進而生發(fā)出對社會退化的荒涼感和對文明衰退的憂患意識。張愛玲的寫作有一種骨子里的悲劇意識，她善于從平凡人生中洞見平庸無恒的悲涼，如她所言：“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。”她的語言酷似晨霜里怒放的牡丹，遠看雍容華麗，靠近了寒氣逼人，在文字的背后隱藏著一種對人世和人性的懷疑與不信任。而且，張愛玲的寫法并不生僻，貼近時代和大眾，走的是一條較為通俗的路線，她對鴛鴦蝴蝶派的寫作套路就更是熟稔，甚至被一些學者視為鴛鴦蝴蝶派的代表性作家。張愛玲的不凡之處在于，她在兼收并蓄各種文學資源的基礎(chǔ)上，并沒有停留于簡單的模仿，而是融入自己獨特的生命體驗，以個性化的思考進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。作為一個集大成者，她從傳統(tǒng)文化的母體中獲得滋養(yǎng)，又以個人化的探索割斷了依賴性的精神臍帶，實現(xiàn)了對鴛鴦蝴蝶派和自我的雙重超越。就網(wǎng)絡(luò)文學目前的態(tài)勢而言，在過度商業(yè)化和娛樂化的環(huán)境中，寫作者往往滿足于名聲和金錢，很難涌現(xiàn)能夠破壁而出的集大成者。報刊在一百年前的中國也曾經(jīng)是新媒體，也曾催生出新的文藝形式，并逐漸孕育了一批文學大家。或許有一天，網(wǎng)絡(luò)空間也會因為那些真正獨立的創(chuàng)作主體的存在而呈現(xiàn)出新的氣象。

其次，網(wǎng)絡(luò)文學對本土文學傳統(tǒng)的傳承與再創(chuàng)造，必須有一種批判性的眼光。鳳歌的小說《昆侖》中不少人一開腔就帶“鳥”字，這無疑在向梁山好漢的滿身匪氣靠攏。網(wǎng)絡(luò)游戲《水滸無雙》官方網(wǎng)站的首頁有顯赫的字眼：“血戰(zhàn)到底 搶錢搶糧搶女人”，盡管是在虛擬世界中，但對強盜邏輯的公然宣揚顯然有不小的危害。從金子的《夢回大清》開始，穿越到古代的現(xiàn)代女子有不少都如小薇一樣卑躬屈膝，低眉順眼，言語中流露出一副十足的奴才腔，在四爺和十三阿哥之間的取舍，也只能聽天由命，像一只小螞蚱一樣，被緊緊攥在皇權(quán)和男權(quán)的手心。在《夢回大清》中，主人公茗薇和四福晉有一段對話，常常被讀者和批評家認為是精彩的片斷，既表現(xiàn)了兩個女人為爭奪四爺?shù)膶檺鄱分嵌酚拢职鵁o厘頭的幽默：

“男人的事兒咱們女人不懂，都說兄弟如手足，妻子如衣服，這衣服不穿也罷了，女人對他們而言，也不過如此，是不是?”四福晉面帶笑意卻目光炯然地看住了我，我用手指揉了揉耳邊的翡翠墜子，若有所思地說：“是呀，所以我旱就決定做胤祥的褲子了。”

“什么……”四福晉一愣，不明所以地看著我。我呵呵一笑：“衣服可以不穿，褲子總不能不穿吧?！?/p>

其實，這些爭風吃醋的機智恰恰折射出現(xiàn)代女性內(nèi)心中主動依附男權(quán)的集體無意識。因此，網(wǎng)絡(luò)文學對本土文化與文學傳統(tǒng)的傳承，也必須經(jīng)歷一種批判性的價值選擇，而不是照單全收，以為只要是古董就能賣錢，而不考慮文學作品的社會影響。

再次，精品意識是提升古典元素的藝術(shù)活力的關(guān)鍵。在網(wǎng)絡(luò)文學寫作中，多數(shù)寫作者被潮流所裹挾，隨波逐流，缺乏明確的藝術(shù)追求，無所適從，被文學網(wǎng)站的意志和網(wǎng)友的趣味所操控，灌水現(xiàn)象非常突出。就以三國題材而言，從網(wǎng)絡(luò)游戲到網(wǎng)絡(luò)小說，模仿乃至抄襲行為比比皆是?；诖?，才會有網(wǎng)絡(luò)游戲《三國殺》和《三國斬》的著作權(quán)糾紛。杭州邊鋒網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司起訴被告杭州趣玩數(shù)碼科技有限公司侵犯了著作權(quán)，意味深長的是，最終以原告撤訴結(jié)案。二○一○年七月十三日在杭州西湖區(qū)人民法院開庭審理的過程中，被告的辯護理由是《三國殺》抄襲了意大利卡牌游戲《Bang！》(中文譯為《呯》)的基本框架和思路，因而沒有原創(chuàng)性，不受著作權(quán)保護?！度龂鴼ⅰ纷鳛橐豢钶^為新穎的國產(chǎn)游戲，一度火遍大江南北，其原創(chuàng)性依然受到質(zhì)疑，其它網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品的藝術(shù)質(zhì)量就可想而知?！段蚩諅鳌吩趹蚍陆?jīng)典的網(wǎng)絡(luò)小說中，算是別具一格，最為關(guān)鍵的是作者抓住了孫悟空渴望自由的反叛性格，塑造了一個“寧愿死，但不肯輸”的失敗的英雄，葬身火海后回歸頑石的原形。正如作者今何在所言：“如果我為了稿費或者發(fā)表來寫作，就不會有這樣的《悟空傳》。因為自由，文字變得輕薄，也因為自由，寫作真正成為一種個人的表達而不是作家的專利?！痹诒就辆W(wǎng)絡(luò)文學剛剛破土而出的時期，文學網(wǎng)站的盈利機制還沒建立，寫手自娛自樂，也很少受到商業(yè)化潮流的侵蝕。到了現(xiàn)在，過度的娛樂化和商業(yè)化已經(jīng)給網(wǎng)絡(luò)寫作套上了層層枷鎖。今何在自己在《悟空傳》之后，寫出來的文字乏善可陳，這是否也因為難以抵抗日益強大的外部誘惑？如果網(wǎng)絡(luò)寫手無法進入一種自由的創(chuàng)作狀態(tài)，而是時刻計算著回報，就很難寫出真正的精品。如果還是片面追求數(shù)量，通過提高更新頻率和拉長篇幅來集聚網(wǎng)絡(luò)人氣，網(wǎng)絡(luò)文學對本土文學資源的搬用注定只能是粗糙的、膚淺的、碎片化的拼貼。當然，如果網(wǎng)絡(luò)文學對本土文學傳統(tǒng)能夠創(chuàng)造性地繼承和吸收，這既能利用網(wǎng)絡(luò)媒介無遠弗屆的優(yōu)勢，激活本土文學傳統(tǒng)的生命力，又能借助傳統(tǒng)底蘊提升網(wǎng)絡(luò)文學的境界。

〔本文系2014年國家社科基金重點項目“新中國文學傳媒史料綜合研究與分類編纂”(項目編號：14AZD081)的階段性成果〕

(責任編輯 韓春燕)

黃發(fā)有，南京大學中國新文學研究中心教授、博士生導師。