存在的苦痛與靈魂的救贖
——《蛙》中姑姑形象創(chuàng)作原型探源

李曉燕

——《蛙》中姑姑形象創(chuàng)作原型探源

李曉燕

何為存在？文學(xué)評論家謝有順曾這樣說：“存在是一切情感、思想、欲望和人一切活動的本原，是人的生存意義的基礎(chǔ)，既表明人客觀的地位，也表明人主觀深邃的體驗，是當下的，現(xiàn)實的，是自我的本質(zhì)。存在是與人發(fā)生關(guān)系的，在小說中，若不能將人建立起來，也就不能將存在的維度建立起來?！比耸侨f物之靈長，但人的肉身局限性又是天然的，每個人都是不完美的，所以人的存在本身是苦痛與歡樂并存的。文學(xué)的重要價值就在于揭示人的存在，并努力探尋靈魂救贖的可能。莫言小說《蛙》就是這樣一部反映社會現(xiàn)實，揭示真實人性，貼近生命存在的作品，正因如此，這部小說不但榮獲了茅盾文學(xué)獎，而且走向世界，贏得了世界各國讀者的廣泛認可。

《蛙》以新中國六十年來的農(nóng)村生育史為背景，以鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑萬心的經(jīng)歷為主線，描繪了高密東北鄉(xiāng)故土大地上苦痛的生存本相以及個人內(nèi)心的掙扎。小說成功塑造了姑姑這一血肉豐滿、感人至深的人物形象，這一形象的人物原型來自于莫言生活中的小姑管貽蘭，同時，她的身上又承載著高密女性特有的堅韌，莫言對姑姑“懺悔”形象的創(chuàng)作則牽涉到莫言對靈魂救贖之路的探索。深入剖析姑姑這一人物形象形成的淵源，可以從小說發(fā)生學(xué)的視角考察莫言小說成功的奧秘及其蘊含的精神價值。

一、莫言筆下的姑姑

莫言一貫主張文學(xué)創(chuàng)作要始終盯著人來寫，他在榮獲諾獎的發(fā)言中亦說他是一個“講故事的人”，通過一個個精彩傳奇的故事，莫言塑造出許許多多給人留下深刻印象的典型人物。這些人物個性鮮明、獨樹一幟，在中外文學(xué)史上擁有一席之地?！锻堋分械墓霉镁褪沁@樣一位神奇的女性，她集人性、神性、魔性于一身。姑姑童年時的傳奇經(jīng)歷，年輕時與飛行員王小倜的美麗愛情都展現(xiàn)出姑姑勇敢、智慧、善良的美好人性。在姑姑成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生之后，她的人性更是升華為一種“神性”。姑姑對工作非常熱愛，非常執(zhí)著。為了救治病人，她幾乎沒有正兒八經(jīng)地坐著吃過幾頓飯，她曾騎著自行車疾馳在結(jié)了冰的河面上，也曾為推行新法接生勇斗老娘婆。她接生了一萬多名嬰兒，她是散發(fā)著百花香氣的“送子觀音”，在高密東北鄉(xiāng)深受鄉(xiāng)親們愛戴。

愛情的失敗與“文革”的遭遇成了姑姑從神性跌落的轉(zhuǎn)折點?？部赖纳?jīng)歷鍛造了姑姑堅韌的個性，她在工作中風(fēng)風(fēng)火火，被戀人王小倜稱作“紅色木頭”。最終王小倜受到臺灣女播音員聲音的魅惑，駕機叛逃去了臺灣。姑姑陷入了信任危機，曾一度割腕自殺。姑姑在“文革”中又慘遭批斗，為了適應(yīng)艱難的生存環(huán)境，姑姑惟有令自己變得更加堅強。

姑姑的這份堅強卻壓抑了她善良溫柔的人性。“文革”之后，姑姑成為計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長，她又以火熱的激情投入到了工作之中。為了堅決執(zhí)行計劃生育政策，她曾帶人圍追堵截過違規(guī)懷孕的孕婦，姑姑成為“催命判官”，她親手流產(chǎn)掉兩千八百名嬰孩，有人給姑姑起了個外號叫“活閻王”，姑姑居然感到很榮光。她的人性被遮蔽，顯現(xiàn)出“魔性”的一面。

多年來姑姑將內(nèi)疚與自責(zé)深深地壓抑在內(nèi)心深處，她試圖說服自己她所做的一切都是為了工作，為了黨的政策的實施，為了國家和民族的長遠利益，然而退休那晚的遭遇卻喚醒了姑姑的人性良知，成千上萬只青蛙對姑姑進行了圍攻，令她魂飛魄散，她認為那是被流產(chǎn)的嬰兒來向她討債了。姑姑的人性復(fù)蘇了，面對自己曾經(jīng)親手流產(chǎn)掉那么多嬰兒的過去，姑姑認定自己有罪，并且罪大惡極。姑姑后來嫁給了郝大手，又通過郝大手捏出了被流產(chǎn)的嬰兒的泥塑，對他們進行焚香祭拜，以此懺悔，希望能夠贖罪。人的生命存在是如此地糾結(jié)苦痛，罪已犯下，備受煎熬的靈魂如何才能得到救贖呢？

二、莫言生活中的姑姑

小說《蛙》的女主人公“姑姑”在生活中的原型，便是莫言大爺爺家的小姑管貽蘭。生活中的小姑待人熱情，開朗豁達，她風(fēng)風(fēng)火火，具有男兒性格。她是高密東北鄉(xiāng)家喻戶曉的接生婆，莫言來到這個世界上第一眼見到的人便是他的姑姑——莫言正是由姑姑接生的。

莫言的小姑出生于一九三八年，當時正是社會動蕩的時期。在解放前姑姑并沒有接受什么文化教育，直到她十三歲時，才到平安莊小學(xué)就讀。在讀過五年的小學(xué)之后，到了一九五六年元月，公私合營，姑姑的父親作為中醫(yī)帶徒，帶著姑姑加入了大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生院。從一九五六年到一九七四年期間，姑姑一直都是大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生。

后來到了一九七五年，高密縣組織各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的婦產(chǎn)科醫(yī)生培訓(xùn)。姑姑作為大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生院的唯一一名女醫(yī)生參加了培訓(xùn)。在一九七五-一九七六年間，姑姑在高密縣人民醫(yī)院參加了為期兩年的培訓(xùn)。一九七七年之后，姑姑又回到了大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生院從事婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作。

姑姑從十八歲開始四十多年間，一直從事著鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作，經(jīng)她的手來到這個世界上的嬰兒有上萬個。她在高密東北鄉(xiāng)贏得了鄉(xiāng)親們的尊敬和愛戴。姑姑工作盡心盡責(zé)，因為家里是地主出身，姑姑背負著巨大的思想壓力，她工作比別人更勤奮更認真。在縣醫(yī)院參加培訓(xùn)時，別人休息時在宿舍里睡覺，她依然奮戰(zhàn)在病房里。別人休息時去高密百貨大樓逛商店，她依然還在工作。姑姑勤奮的工作換來的是她技術(shù)水平的提高，她見過的病人多了，處理的緊急情況多了，自然就經(jīng)多見廣，練就了一身好技藝。姑姑說：“眼經(jīng)不如手經(jīng)，手經(jīng)不如常撥弄?！惫霉脩{著一身好本領(lǐng)，回到大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生院挑起了大梁。姑姑年輕時給人看病總是上門服務(wù)，她背著藥箱子，騎著自行車在冰面上疾馳，她說在冰面上行走最順暢。無論是刮風(fēng)下雨，還是天黑下雪，姑姑有十分的力氣，恨不能拿出二十分的氣力來使勁干。那時候除了工作，還要填寫各種各樣的匯報材料，姑姑的這些工作都是晚上加班加點干出來的。

姑姑的一生中經(jīng)歷過的政治運動很多，“整風(fēng)”、“反右”、“三反”、“五反”、“文革”等等，無論政治風(fēng)云如何變幻，姑姑一心干好工作，她憑著對工作的認真執(zhí)著和優(yōu)異成績贏得了大家的信任。她說不求大富大貴，工作盡心盡力，多出力干，心里舒坦。

在二十世紀七十年代末時，隨著國家計劃生育政策的推行，姑姑管貽蘭的形象卻從“圣母”跌落為“瘟神”。作為中共黨員、衛(wèi)生院的醫(yī)生，姑姑不得已成為計劃生育政策的積極執(zhí)行者，一方面她繼續(xù)接生嬰兒，同時她又變成了流產(chǎn)醫(yī)師。在一九七七-一九八○年間，正是計劃生育搞得如火如荼的時候。那時候姑姑每天忙著結(jié)扎、放環(huán)、流產(chǎn)，一天要工作十幾個小時，每天晚上都要忙到很晚。一九八○年代初期，姑姑任鄉(xiāng)計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長，參與了計劃生育工作，工作就更加忙碌。后來，到了一九八○年代后期，成立了計生辦，姑姑的工作才稍微輕松了一點。

姑姑一九八一年入黨，后來成為高密縣的政協(xié)委員，直到她一九九二年退休。退休后鄉(xiāng)衛(wèi)生院挽留姑姑繼續(xù)工作，姑姑又一直工作到一九九六年才退休。

生活中的姑姑非常健談，非常爽朗。姑姑的家庭生活很幸福，她有三女一男共四個孩子，她的孩子靠自己的努力考上了大學(xué)，她有一個女兒現(xiàn)在在高密市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。姑姑的丈夫是河崖前王家莊人，他曾是部隊的軍人，參加過抗美援朝。后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)去了安徽工作。直到一九九六年才調(diào)回了高密縣人民醫(yī)院工作。姑姑和丈夫聚少離多，姑姑一心撲在工作上，兒女們多虧了姑姑的母親照顧。

莫言在小說中說起姑姑接生了一萬多名嬰兒，流產(chǎn)掉近三千名嬰兒，事實上，姑姑告訴我們，流產(chǎn)掉的嬰兒要比接生的嬰兒多，是接生嬰兒的二到三倍。她說就從一九五六年算起，一年接生三百個嬰兒的話，那么十年是三千個，到她一九九六年退休時，四十年間，她接生了大約有一萬兩千名嬰兒。而流產(chǎn)掉的嬰兒遠比接生的嬰兒多，大約有二到三萬之多。

姑姑說，計劃生育本身就是個矛盾，搞計劃生育每天都有哭號的、滾的、鬧的，天天都這樣。計劃生育是從來沒有過的政策，尤其在山東，重男輕女思想特別嚴重，讓人斷子絕孫，其對立面肯定是針鋒相對。但計劃生育是個國策，在那個位置上不工作能行嗎？千人千思想，萬人萬模樣。有的人理解這是一項工作，不干不行，有的人就朝著姑姑來了。姑姑干了一輩子計劃生育工作，也是擔驚害怕，下班回家后就早關(guān)門早堵窗。因為推行計劃生育政策，姑姑家的門窗玻璃曾多次被人砸破，她家地里種的玉米也被人用鐮刀砍斷，就是夜里走路，也有人對她扔磚頭?，F(xiàn)實生活中的姑姑擁有美滿的愛情、幸福的家庭生活，然而因為從事特殊的計劃生育工作，姑姑也品嘗了諸多的艱辛，經(jīng)歷了太多的矛盾、煎熬和苦痛。

三、從原型到小說中姑姑形象的演變

莫言的小說，總是少不了精彩的人物傳奇，曲折的愛情故事以及孕育的希望。在小說《蛙》中姑姑形象的創(chuàng)作中，從原型人物到小說人物，莫言亦融入了許多愛恨情仇相互糾纏的故事，塑造了姑姑更為立體生動的性格，體現(xiàn)出深受故鄉(xiāng)齊文化影響的高密女性特有的風(fēng)采，莫言更是對姑姑這一人物的內(nèi)心世界進行了深度挖掘，通過其心靈懺悔的轉(zhuǎn)折，賦予了她更為深刻的人性內(nèi)涵。

1.人物傳奇的精彩演繹

莫言筆下的姑姑是在生活中人物原型基礎(chǔ)上創(chuàng)作的藝術(shù)形象，姑姑形象的成功塑造充分體現(xiàn)了莫言人物創(chuàng)造的深厚功力、天馬行空的想象力，以及編故事的卓越才華。那么，在姑姑的原型基礎(chǔ)上，莫言又添加了哪些故事情節(jié)呢？

首先是膠州城里勇斗日軍的故事。根據(jù)筆者訪談，現(xiàn)實生活中的姑姑在童年時，并未被日本鬼子抓到膠州城里，這一點是莫言虛構(gòu)的情節(jié)，但姑姑的確是見過日本人。姑姑一九三八年出生，日本鬼子是一九三七年進入中國的，那時鬼子經(jīng)常和日偽軍一起到鄉(xiāng)下掃蕩，他們也曾多次到高密東北鄉(xiāng)燒殺搶掠，童年時的姑姑亦親眼目睹、親身感受過日軍的殘忍與暴行。

其次是姑姑的男友王小倜叛逃到臺灣去的故事，亦是莫言的藝術(shù)想象。姑姑作為高密東北鄉(xiāng)少有的上過學(xué)的女性，當年上門提親的人很多，也有許多人給姑姑介紹過男友，其中有一位是高密機場的飛行員，長得高高大大的，很英俊。這位飛行員并沒有叛逃到臺灣。由于種種機緣，姑姑最終選擇了一位抗美援朝的軍人結(jié)了婚。姑姑的愛情傳奇是莫言的藝術(shù)創(chuàng)作，姑姑的愛人飛行員王小倜形象來源于姑姑曾經(jīng)的男友，也因為高密東北鄉(xiāng)臨近高密和膠州兩個軍用機場，莫言從小就看著飛機起起落落，他心中對飛行員的生活充滿了幻想。當年在高密經(jīng)常能撿到臺灣飄來的傳單，說什么飛行員駕機到了臺灣，最終黃金萬兩，美女相伴，過上了天堂般的生活，這些故事經(jīng)莫言演繹，最終生成了小說中王小倜與姑姑的故事。

談起《蛙》中姑姑在“文革”時經(jīng)歷過的批斗，姑姑說這也是藝術(shù)創(chuàng)作，在“文革”中，姑姑不曾得罪過人，她工作干得很出色，從未受到過批斗。關(guān)于和黃秋雅的矛盾，姑姑說，工作單位里會與同事有一些矛盾，但這些矛盾都是小事，根本不值一提。對于姑姑抽煙的描寫，姑姑說，她從未抽過煙。小說中的人物形象有很多虛構(gòu)的成分，不能在現(xiàn)實生活中仔細追究。

對于莫言在小說中寫到的那些被圍追堵截的違規(guī)孕婦的故事，特別是關(guān)于書中寫到的王仁美、王膽、張拳的妻子耿秀蓮流產(chǎn)的故事，姑姑說莫言妻子的流產(chǎn)手術(shù)，的確是她做的；在高密東北鄉(xiāng)有兩名袖珍女，她們后來生育時都是做的剖腹產(chǎn)手術(shù)，她們當中有一位生育了一名男孩，另一位生育了一名女孩，就再也沒有生育了，也不存在二胎懷孕的事情；耿秀蓮的故事，也并非姑姑親身經(jīng)歷的。小說創(chuàng)作中肯定有一些虛構(gòu)的情節(jié)，有些故事可能有類似的事情，有些故事則是莫言從別處聽來的，或是經(jīng)過小說藝術(shù)加工而成的。

莫言小說中所寫的故事，來自于農(nóng)村計劃生育的現(xiàn)實生活。通過在高密東北鄉(xiāng)的尋訪，筆者了解到當年在莫言的家鄉(xiāng)有一群專門從事計劃生育的工作者們，他們工作作風(fēng)潑辣，工作措施得力，成績突出。莫言筆下姑姑拉倒門樓逼迫王仁美走出家門去流產(chǎn)的情景，在滔滔的大河上追趕孕婦王膽以及耿秀蓮的情景，大多是從平時聽到的抓計劃生育工作時發(fā)生的故事演繹而來的。在具體的計劃生育政策執(zhí)行時，諸如拉家具、拉牲口、拆大門、拉倒門樓、扒房子、孕婦被逼跳河逃跑等等情節(jié)在農(nóng)村也時有發(fā)生，從當時的計劃生育標語也能看出計劃生育在農(nóng)村執(zhí)行時的艱難復(fù)雜，如“引下來，流下來，就是不能生下來”、“一胎上環(huán)、二胎結(jié)扎、超懷又引又扎、超生又扎又罰”、“外出的叫回來，隱瞞的挖出來，計劃外懷孕的堅決引下來，該扎的堅決拿下來”、“該流不流扒房牽?！薄ⅰ耙系?，給根繩，喝農(nóng)藥，不奪瓶”等。

有些人，在計劃外懷孕之后，經(jīng)計生干部和風(fēng)細雨地做工作，也會去醫(yī)院里做引產(chǎn)手術(shù)，但很多的孕婦是不甘心束手就擒的，她們會強烈地想把孩子生下來，于是就選擇逃跑。有“幸運”的會跑掉，隱姓埋名地找親戚朋友，把孩子生在異地。然而，她們家庭中的其他成員往往會被迫參加學(xué)習(xí)班，要他們交待情況，逼迫孕婦們自首。有些孕婦被計生辦的人抓住了，就會被送到醫(yī)院里強行流產(chǎn)，被流產(chǎn)時，她們?nèi)鰸姟⒖摁[，罵醫(yī)生，罵計生工作人員，但也是無濟于事，她們還是會被打上引產(chǎn)針，強行手術(shù)。

這些從事計劃生育的基層工作者們每天面對這樣的工作，他們也真是無奈，承受心理的煎熬和良心的不安。但如果不鐵腕執(zhí)行計劃生育政策，就完不成工作任務(wù)，就會有越來越多的孩子生下來。計劃生育是基本國策，這項基本國策要真正在省、市、縣落實，就只能與行政掛鉤，成為一級一級行政部門考核必須完成的指標。為了完成硬性的工作指標，基層的計劃生育工作者們在執(zhí)行計劃生育政策時，有時不得不采取一些強制性措施。

姑姑在接受采訪時說，如果當年中國不實行計劃生育的話，那么今天中國的人口數(shù)量得翻倍。如果那樣下去的話，中國人的吃飯、穿衣、住宿都成了問題，國家的經(jīng)濟建設(shè)上不去，人口的素質(zhì)更上不去。以前中國人的思想是“多子多?！?，那時候要做工作不讓人們生?，F(xiàn)在的中國人，你讓她們多生，她們都不愿意多生了。隨著社會的發(fā)展，人們的素質(zhì)提高上去了，許多觀念也改變了。人要跟得上這個時代，有兒子指望兒子，沒兒子就指望閨女，實在都指望不上了，還有敬老院。那時候大家都去住敬老院，同齡人在一起，有話說，有共同的愛好，也不錯。

問起姑姑是否害怕青蛙？姑姑說她并不害怕。關(guān)于祭拜泥娃娃的事情，姑姑表示現(xiàn)實生活中也沒有這樣的事情。郝大手捏泥娃娃的故事取自高密姜莊聶家莊，姑姑的生活中也從未出現(xiàn)過這樣一位捏泥娃娃的手工藝人。問起姑姑是否對經(jīng)她的手流產(chǎn)掉的嬰兒產(chǎn)生過內(nèi)疚的心理，姑姑說剛開始的時候心里還覺得難受，過了三四年之后，漸漸地就把這件事情看作是工作的需要，就慢慢適應(yīng)了。這是項艱難的工作，總得有人去做。

由此可見，作為支撐起小說《蛙》中姑姑的主要故事情節(jié)，均出自莫言在人物原型基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象與藝術(shù)創(chuàng)作。農(nóng)村強制推行的計劃生育政策，在受傳統(tǒng)重男輕女思想影響的山東基層農(nóng)村，產(chǎn)生了一系列尖銳的矛盾，莫言以姑姑復(fù)雜的生命經(jīng)歷集中反映了這一矛盾沖突。

2.齊文化影響下的女性特質(zhì)彰顯以及復(fù)雜人性的深度挖掘

莫言筆下姑姑的性格，具有“莫氏家族女性”特有的性格特征，這種特征，與“我奶奶”戴鳳蓮、母親上官魯氏、縣令情人孫眉娘等女性一脈相承，具有獨具魅力的高密女性特征，充分展示了莫言故鄉(xiāng)齊地女性的風(fēng)采。高密屬于古代齊國的屬地，齊國面臨遼闊的大海，大海的神秘莫測培養(yǎng)了齊人遼闊的心胸氣度以及對神秘之物的崇拜。齊文化歷來是尊重女性的，齊國艱難的生存環(huán)境孕育了齊地女性自由開放的性格以及堅強不屈的個性。齊文化對高密女性的影響是全方位的。首先，齊文化開放包容的氣度，給予了高密女性宏闊的精神境界；其次，齊文化的進取精神，給予了高密女性堅強睿智的性格以及敢于擔當?shù)呢?zé)任意識；第三，齊文化的“怪力亂神”培養(yǎng)了齊地女性自由灑脫、浪漫神秘的個性。同時，高密的女性亦受到尊崇“忠孝仁義禮智信”的傳統(tǒng)儒家文化的影響，所以她們自由、堅強、勇敢、魅幻，同時又有著善良仁德、忍辱負重的堅韌品質(zhì)。莫言生活中的母親、妻子、姑姑，以及眾多的女性皆有這樣的生命特征，莫言以其敏感的心靈洞察到高密女性的與眾不同之處，并將這些獨特之處融入到他筆下女性人物的創(chuàng)作之中，形成了眾多栩栩如生的女性人物形象。莫言以一種尊重、敬仰、愛慕的態(tài)度對女性形象進行藝術(shù)創(chuàng)作，這在現(xiàn)當代的男性作家群體中是并不多見的。

莫言筆下的大部分女性，皆是具有獨立精神的女性，她們并不依附于男性。她們堅強、獨立、頂天立地，她們具有創(chuàng)造性，敢于擔當。姑姑亦是繼承了這些女性共有的特征。姑姑是高密東北鄉(xiāng)有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她技術(shù)過硬，堅強獨立，工作上能夠獨當一面，除此之外，莫言在姑姑身上實現(xiàn)了對現(xiàn)實姑姑原型的突破以及女性寫作的突破，那就是這個人物的自省與懺悔意識。小說中寫到，姑姑意識到自己的手上沾有兩種血，一種是芬芳的，一種是腥臭的。對于經(jīng)她的手流產(chǎn)掉的嬰兒，姑姑一生都不能釋懷。及至后來，姑姑幫助小獅子蝌蚪將陳眉代孕的兒子據(jù)為蝌蚪家所有，姑姑的人性就更加趨于復(fù)雜。本是贖罪，還蝌蚪一個孩子，卻因此又犯下了新的罪孽，孩子從一生下來就與親生母親骨肉相離，陳眉因此而痛不欲生，神志失常。姑姑感覺愧對了陳眉，她不但沒能贖罪，反而背上了更加沉重的心靈枷鎖，甚至常常會想到死。

莫言曾說：“好的文學(xué)作品應(yīng)真實地反映現(xiàn)實，文學(xué)藝術(shù)就是用來暴露黑暗，揭示社會的不公正，包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的成分，暴露人類靈魂中丑惡的一面。”莫言對現(xiàn)實生活原型人物的變形、夸張、扭曲化的藝術(shù)處理，就像電影的特寫鏡頭一樣，真實地反映、再現(xiàn)、突出了人性的矛盾復(fù)雜，同時，亦令《蛙》這部小說對現(xiàn)實的暴露，比真實的生活更加深刻和集中。小說并沒有回避姑姑“人性惡”的一面，小說中寫到，“‘文革’初起時，姑姑是衛(wèi)生系統(tǒng)‘白求恩戰(zhàn)斗隊’的發(fā)起人之一。她十分狂熱，對曾經(jīng)保護過她的老院長毫不客氣”，致使老院長無法忍受凌辱而自殺。張拳的外甥是個壞種，曾用紙包著青蛙把姑姑嚇暈，但姑姑說她并不恨他，“花花世界，缺一不可，好人是人，壞種也是人……”小說中的姑姑集聚了眾人的復(fù)雜人性，亦反映了莫言通過文學(xué)揭露現(xiàn)實的創(chuàng)作初衷以及強烈的社會批判意識。

3.心靈懺悔的轉(zhuǎn)折

姑姑形象的獨特魅力依托于精彩的傳奇故事，亦依托于莫言對故鄉(xiāng)女性的獨特感悟以及對普遍人性的深刻洞察，莫言又將自己生命中真實苦痛的人生體驗融入到筆下人物的創(chuàng)作之中，特別是姑姑的心靈懺悔，更是牽涉到莫言的自身經(jīng)歷以及精神境界的轉(zhuǎn)型。

小說中寫到，退休那個夜晚，喝醉的姑姑在回家的途中誤入一片洼地，她被成千上萬只青蛙圍困攻擊，姑姑幾乎是被青蛙撕扯得赤身露體，她奔走呼號卻無人來救，她艱難地從洼地中逃出，一頭扎進了正在制作月光娃娃的泥塑藝人郝大手的懷抱，她喊了一聲：“大哥，救命”，便昏了過去。姑姑喝著郝大手的綠豆湯闖過了生死關(guān)，后來她嫁給了郝大手。為了彌補心中的歉疚，姑姑將她引流過的嬰兒通過姑父的手一一再現(xiàn)出來，供奉在木格子里，對他們焚香跪拜……姑姑一度以為這些孩子們享受了她的供奉，等他們得了靈性，便會到他們該去的地方投胎降生。”然而姑姑并未因此而擺脫良心的折磨，每到夜深人靜時，她感覺那些討債鬼們渾身是血，哇哇號哭著，跟那些缺腿少爪的青蛙們一起又來討債了，他們追得姑姑滿院子跑，姑姑被蛙鬼魘怕了，她再也難于逃脫這種精神懲罰，姑姑悟到：“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！?/p>

青蛙大軍圍困的經(jīng)歷現(xiàn)實生活中的姑姑并未親身經(jīng)歷過，但那是莫言自己的親身經(jīng)歷。莫言曾講到有一次他探親回家，恰是在一個夜晚，他走近一個池塘，就聽見青蛙呱呱亂叫，池塘因滿水而四溢，青蛙滿地，他一抬腳就會踩到青蛙，無奈的他只好在滿地的青蛙中站了一夜。莫言并未將這段經(jīng)歷寫進蝌蚪的故事中，而是將這段經(jīng)歷轉(zhuǎn)嫁到了姑姑的經(jīng)歷之中，滿地的青蛙似乎是在向姑姑控訴，又似乎是被流產(chǎn)的幾千名嬰兒在向姑姑討債。這樣藝術(shù)化的處理就更加符合故事中的人物身份和人生經(jīng)歷，更好地突出了人性懺悔的主題。

莫言之所以能夠創(chuàng)作出姑姑被青蛙圍困這種離奇的故事，亦與莫言的童年經(jīng)歷有關(guān)。莫言小時候常常在村里聽聊齋的故事，他說：“人因為恐懼，更能產(chǎn)生想象力。六十年代的時候，死人相當多，那時村子周圍一片荒原，家里只有煤油燈，一出門，田野里到處鬼火閃爍，有時會看到空中有火球在滾動，據(jù)說那是狐貍在煉丹?！蹦詫懙焦霉帽磺嗤艽筌妵У墓适?，顯然受到故鄉(xiāng)齊文化“怪力亂神”的影響，這場景似乎是蒲松齡筆下聊齋故事的今日再現(xiàn)。

更重要的是，莫言通過這樣奇特的情節(jié)轉(zhuǎn)折，亦實現(xiàn)了人物心靈世界的逆轉(zhuǎn)。姑姑從“紅色木頭”，黨的政策的堅決執(zhí)行者到心靈懺悔者，這樣的轉(zhuǎn)折無疑具有突變性，因為現(xiàn)實生活中姑姑的思想并未轉(zhuǎn)化，現(xiàn)實生活中的姑姑對于生死，看得很開，她說死了就是死了，有沒有什么靈魂，她不知道。姑姑說：“人死如燈滅，但行好事，莫問前程。說是過年的時候給祖宗們燒紙錢上香擺供，他們能來吃嗎？那只不過是給活著的人心里一個安慰。”因為游離于現(xiàn)實，小說中姑姑的突變也曾為一些評論家所詬病。然而，因著齊文化的影響，前有蒲松齡祖師爺?shù)膶懽魇址ㄤ伮罚笥心宰约旱挠H身經(jīng)歷，這樣的轉(zhuǎn)折又是能夠被大部分讀者理解和認可的。這樣的懺悔是在原型基礎(chǔ)上的深化，現(xiàn)實生活中的姑姑有著些許的內(nèi)疚和自責(zé)，小說中的姑姑則承受著巨大的心靈煎熬，她的良心永世不得安寧，她曾為此上吊、焚香祭拜，卻永遠也無法得到真正的憐憫、寬恕與救贖。姑姑的痛苦，亦呼喚著那照進心靈世界的救贖輝光，姑姑的痛苦心聲亦是莫言苦痛心靈世界的顯現(xiàn)。

四、姑姑形象超越原型的藝術(shù)價值

莫言是一位具有責(zé)任感和擔當意識的中國當代作家，通過姑姑這一典型文學(xué)形象，莫言集中反映了計劃生育這一國策對中國當代基層農(nóng)村生活產(chǎn)生的重大影響。同時，莫言又將個人、家庭，乃至整個民族以及整個人類苦痛矛盾的深層生命進行了深刻揭示，通過建立在歷史、現(xiàn)實以及民間傳說基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)新，莫言以姑姑形象集中展現(xiàn)了生命存在的苦痛，并由此揭示出人類社會面臨的巨大的生存危機以及信仰危機，并為找尋人類靈魂的救贖之路進行了文學(xué)上的探索。

1.存在的苦痛

莫言的文學(xué)創(chuàng)作受魯迅影響至深，他敢于直面殘酷的現(xiàn)實，立足生命存在進行創(chuàng)作，他的小說具有強烈的社會批判意識以及對復(fù)雜人性的深刻挖掘?！锻堋返膭?chuàng)作，涉及莫言對人口問題的思考，對社會的憂思，觸及中國社會之痛。國家政策與國人的生育權(quán)，原本就是一個兩難的問題。莫言并沒有急于去表達自己的看法，而是讓他筆下的人物自然地展演出這一政策對于基層農(nóng)村的深刻影響。

莫言小說以姑姑的生命經(jīng)歷，亦反映出人類生命存在的苦痛，并將這些苦痛轉(zhuǎn)化到靈魂救贖的高度，表達了作者對人類命運的深切關(guān)懷。姑姑的痛苦亦觸及莫言自己的痛苦。在經(jīng)姑姑的手流產(chǎn)掉的成千上萬個嬰兒之中，其中就有一個是莫言的孩子，當年他為了自己的前程而放棄了這個孩子，這個不能來到世間的小生命就成了莫言心中永遠的痛，在他的心中一直有著無法排解的重壓。他在心中曾無數(shù)次地對這個嬰孩懺悔，他想做些什么來彌補自己心中的愧疚。小說中姑姑的懺悔，蝌蚪的懺悔，亦飽含著莫言自己的懺悔，他用手中的筆，為這個未出世的嬰兒以及被流產(chǎn)掉的千萬個嬰兒做了一個文字上的祭奠。因此，莫言筆下姑姑的懺悔，有著生命的溫度與真實的苦痛，能夠抵達人的靈魂深處。

小說中寫到，進入九十年代以后，“計劃生育”政策在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下已是名存實亡——“有錢的罰著生”，“沒錢的偷著生”，“當官的讓‘二奶’生”，有些所謂的富翁、貴人甚至找人代孕，編造理由，避免罰款。計劃生育政策日益成為針對城市里那些循規(guī)蹈矩的工人、教師、公務(wù)員等少數(shù)人的一個政策，存在著嚴重的不公平。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，時代的進步，計劃生育政策亦正在逐步得到改革。單獨二胎政策放開以后，并沒有很多人一擁而上地去生二胎，面對越來越高的生活費、教育費、醫(yī)療費，很多人選擇少生育甚至不生育。在上海等經(jīng)濟發(fā)達的城市，甚至出現(xiàn)了人口的負增長；與此相反的是，在一些貧困的地區(qū)，超生問題仍相當嚴重，造成了貧困地區(qū)貧困人口數(shù)量持續(xù)較大幅度增長。同時，中國人口的老齡化日益嚴重，養(yǎng)老問題成為關(guān)系著社會民生，影響著千家萬戶的嚴峻問題，失獨老人老無所依，養(yǎng)老院虐老等等事件常常見諸媒體。計劃生育政策已到了需要深度調(diào)整的時候了。

資本全球化時代到來，展現(xiàn)在人們面前的卻是這樣一幅末世般的圖景：“天下還有許多人衣不蔽體、食不果腹，還有許多人在死亡線上掙扎……某些地方炮火連天，尸橫遍野；某些地方載歌載舞，酒綠燈紅。這就是我們共同生活的世界?！泵鎸Ρ晃镔|(zhì)文明入侵以及人性的自私貪婪而造成的生態(tài)自然環(huán)境破壞，以及嚴重的社會問題，整個人類都在犯罪。從這個層面上來說，姑姑的矛盾，亦是社會共有的矛盾，姑姑的懺悔，就有著更加深刻的代表性，反映出深層的社會問題根源。這樣的世態(tài)亂相，這樣的苦痛和心靈創(chuàng)傷，是人類共同面臨的問題。莫言用他的筆，揭示苦痛的生存現(xiàn)實，揭示人性的光明美好以及陰暗丑陋。

2.靈魂的救贖

莫言曾說，文學(xué)要想創(chuàng)新和突破，無非是通過兩種力量，一種是外來力量，另一種要從民間尋找，這樣才能真正與世界對話。八十年代，國門打開，大量西方文學(xué)作品擁入中國，開闊了當代作家們的視野。同時，他們又轉(zhuǎn)向民間去尋找文學(xué)的創(chuàng)新點。新時期文學(xué)的繁榮既借助于西方翻譯來的小說對文學(xué)觀念產(chǎn)生的巨大沖擊，又從民間、個人生活中汲取了豐富的創(chuàng)作資源。莫言對姑姑形象的創(chuàng)作，就是來自于民間真實生活，扎根于中華民族古老的文化傳統(tǒng)，同時又融入了西方基督信仰中的懺悔思想，這樣一位姑姑形象，就成為承載著世界文學(xué)精神的小說典型人物。

莫言筆下姑姑對罪的良心發(fā)現(xiàn)以及懺悔的意識，亦有著廣泛的社會心理根源，更涉及到人死后靈魂向何處去等與信仰相關(guān)的主題。莫言觸摸到了那些故土大地上人們苦痛的生存本相以及精神苦悶的內(nèi)心掙扎，姑姑這一人物形象承載著肉身存在的苦痛、人類靈魂對救贖的渴望，以及對終極信仰的追問。

莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，是一個受多元文化恩澤的風(fēng)水寶地。傳統(tǒng)的儒釋道文化對高密有著數(shù)千年的影響，同時，民間淳樸善良的人們亦有著對財神、土地爺、關(guān)公、送子娘娘、狐仙等各方神靈的信奉，高密人對祖先、娘娘的敬拜由來已久?；叫叛雎涞氐礁呙軚|北鄉(xiāng)，亦有上百年的歷史了。姑姑這一人物形象就承載著具有高密東北鄉(xiāng)特色的多元文化內(nèi)涵。

首先是姑姑形象承載著中華傳統(tǒng)的儒釋道思想文化內(nèi)涵。信奉祖先的傳統(tǒng)與儒家思想息息相關(guān)，高密人歷來是信奉祖先的，過年的時候掛“家堂”的風(fēng)俗由來已久，“家堂”上所列的，就是列祖列宗的名號。雖然“文革”時這種風(fēng)俗作為“四舊”曾被革除，但是隨著時代的發(fā)展，民間的傳統(tǒng)又慢慢地回歸。企望多子多福的想法亦與“不孝有三，無后為大”等傳統(tǒng)儒家思想有關(guān)。這種民間的信仰，曾是民間生命繁衍生息的根基，姑姑推行計劃生育政策時就不得不面對這千年的古老思想傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)也是從小就注入姑姑靈魂深處的，因此，姑姑抗爭的不僅僅是她工作時的對象，亦有過去的自己。那些儒家最基本的仁義道德良善的精神品質(zhì)在民間亦代代相傳，對姑姑產(chǎn)生了潛移默化的影響，也令晚年的姑姑陷入了自我反省與內(nèi)心掙扎。同時，佛教在高密亦有著千年的傳播，佛教中善惡輪回，因果報應(yīng)等思想亦是深入人心，佛教主張諸惡莫做，諸善奉行，人如果做了惡事是要遭報應(yīng)的，不僅今生受苦，禍及子孫，而且來世還要受盡懲罰。姑姑流產(chǎn)掉那么多的嬰兒，她內(nèi)心承受的壓力可想而知。而傳統(tǒng)的道家所提供的法術(shù)、修煉之說，則為姑姑靈魂的自我拯救提供了一條可供參考的出路。姑姑對泥娃娃的祭拜，就得益于“道士驅(qū)鬼”等道家法術(shù)的啟發(fā)。

其次姑姑形象亦承載著高密的民間文化精髓。高密的民間之神“娘娘”對于小說《蛙》具有“點睛”的作用，小說中統(tǒng)攝全篇的重要精神支點，就是民間對“娘娘”的敬拜。“娘娘”在《蛙》中是慈善悲憫、普度眾生的神靈象征。莫言在文中寫到，曾經(jīng)被“破四舊”戰(zhàn)斗隊拆廟毀神的娘娘廟，如今已在原址上重建，娘娘也再塑金身。在現(xiàn)實生活中，今天的高密市朝陽街道的娘娘廟村，娘娘廟真的被重新建立起來。娘娘廟幾經(jīng)毀損，幾經(jīng)重建，是高密人心目中的信仰圖騰。根據(jù)筆者對娘娘廟村的陳世寶老先生(陳家祖孫數(shù)代看守過娘娘廟)的采訪，娘娘廟中所供奉的娘娘，是曾為漢高祖劉邦的將士們治愈“卸甲風(fēng)”貢獻過小麥花的薄后娘娘——劉邦曾許過諾言，打下天下之后要到高密迎娶娘娘的，可惜娘娘年紀輕輕就離世了，所以娘娘廟也叫薄后廟。娘娘廟初建之年已不可考(亦有傳聞娘娘去世后數(shù)年便得以修建)，有據(jù)可考的娘娘廟是在清乾隆九年由劉士秀負責(zé)重修。娘娘廟曾經(jīng)修建于高密的城西門樓上，后來遷到了高密的娘娘廟村，真實的娘娘廟在高密歷史上存在已有幾百年以上的歷史了。娘娘亦是民間的生育圖騰，娘娘廟每月初一、十五開廟門，到娘娘廟來燒香、許愿、求子的人總是絡(luò)繹不絕。娘娘廟里在娘娘的下首東邊還供奉著“送生娘娘”、“送生爺爺”等神靈，來求子的人燒香后，便會用紅繩拴個泥娃娃回家，懷孕之后，他們還會到廟里燒香還愿?！锻堋分袑懙搅诵—{子和蝌蚪一起進入娘娘廟求子的場景，他們見到的娘娘的塑像像極了姑姑。姑姑接生了上萬名嬰兒，她就是民間的“送子娘娘”的化身。同時，因著她特殊的身份，姑姑又親手流產(chǎn)掉了成千上萬名嬰兒，姑姑生活在痛苦矛盾之中。在慈悲善良的正義化身“娘娘”的對比之下，姑姑作為凡人的美丑善惡集于一身的復(fù)雜人性及其作為凡人的軟弱、局限性以及靈魂的不安，得到了深刻揭示。

其三是姑姑形象亦承載著基督精神的“罪與懺悔”思想。基督信仰在高密東北鄉(xiāng)有著廣泛的影響，早在二十世紀初期，就有西方傳教士來到莫言的家鄉(xiāng)高密傳教。傳教士們?nèi)鱿碌母Ｒ舴N子，在高密東北鄉(xiāng)生根發(fā)芽。莫言上小學(xué)時的校舍，就是由解放前的基督教堂改造而成?；剿枷?，亦對莫言的小說人物創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。莫言從八十年代開始接觸到了西方文學(xué)作品中的基督思想，一九九○年代時，莫言曾仔細研讀過《圣經(jīng)》，對《圣經(jīng)》中“罪與救贖”的理解亦隨著莫言閱歷的豐厚在其文學(xué)創(chuàng)作中逐漸得到彰顯。在《紅高粱》中，只看見犯罪，卻幾乎看不到主人公的懺悔；在《豐乳肥臀》中，帶著“原罪”出生的母親的八個女兒個個命運坎坷，英年早逝，而母親與上官金童也是一生凄苦，他們最終在基督信仰里找到了靈魂的安慰；《檀香刑》中，作為抗德英雄的孫丙甘愿承受檀香酷刑被縛升天臺受難的場景，像極了耶穌基督為救贖人類甘愿舍身被釘死在十字架，而作為凡人的孫丙所犯下的“罪”似乎是由他自己、他的妻兒以及眉娘來共同承擔了；在后來的《生死疲勞》中，莫言用到的是佛家六道輪回的思想，西門鬧未曾犯罪，卻被無辜處決，他有冤無處申，只能在一次次的輪回中逐漸淡忘了仇恨，平息了憤怒，以無罪之身寬恕了別人對他犯下的罪惡。在《蛙》中，莫言對罪與懺悔意識的書寫越發(fā)深刻了起來：故事的敘述人蝌蚪年輕時為了自己的前途參與了逼迫前妻王仁美流產(chǎn)的事件，致使王仁美因大出血死在了姑姑的手術(shù)臺上，蝌蚪對此一直深感內(nèi)疚。退休后的蝌蚪被求子心切的妻子小獅子騙取了“小蝌蚪”卷入了由陳眉代孕生子的事件中，蝌蚪無力制止這件事情的發(fā)生，他從反抗到在現(xiàn)實面前妥協(xié)，他在那鑲貼了數(shù)百張嬰兒照片的廣告牌前頓悟了，他感受到：“人類世界最莊嚴的感情，那就是對生命的熱愛，與此相比較，別的愛都是庸俗的，低級的。”“我的猶豫、彷徨、被刺、被打、被辱罵、被追殺，都成為必要的過程，就像唐三藏取經(jīng)路上所經(jīng)受的八十一難。不遭苦難，如何修成正果；不經(jīng)苦難，如何頓悟人生?！弊罱K他接受了承擔起做這個嬰兒父親的職責(zé)，他認為他過去的罪惡，終于得到了一次救贖的機會。蝌蚪和姑姑都犯了“罪”，然而他們的自我拯救卻是那樣地?zé)o力，而且在進行自我拯救的同時，他們又犯下了新的罪惡。蝌蚪的救贖機會是建立在陳眉痛失愛子的痛苦之上的，而姑姑的祭拜與懺悔，顯然沒有辦法讓她得到真正的心靈解脫，讓她備受煎熬的良心好過多少。事實上，祭拜也好，自殺也罷，并不能改變一些什么，正如小說中蝌蚪給杉谷義人的信中所言，每個孩子都是唯一的，不可替代的。流產(chǎn)嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰罷了！《圣經(jīng)》中說：“申冤在我，我必報應(yīng)?！卑凑栈浇痰恼f法，世人都犯了罪，能夠承受申冤和懺悔的是上帝。姑姑對兩千八百名嬰兒泥塑的祭拜并未讓她擺脫“罪”的捆綁，如果沒有一個超越現(xiàn)實的更高位格的“神”出現(xiàn)，注定了她的救贖永難完成，她只能活在罪中，承受心靈的煎熬與苦痛。

姑姑的苦痛亦反映出當今人類社會普遍存在的信仰危機，后現(xiàn)代以來，客觀真理、理性、同一性和客觀性被質(zhì)疑，人性充分張揚。人性的善惡共生、欲壑難填令人永遠無法擺脫罪性，亦永遠無法走出存在的苦痛。恰如謝有順所說：“人類失信的歷史表明人類無法離開那個無限大的神圣存在而單獨存在，否則就會落到作繭自縛的情境里面。我們的理性，必須與無限大的理性(神圣存在)相連，以突破自我理性那個有限的繭。只有當人肯定一種比人更高的實在之后，他才有權(quán)柄、有信心去認識人內(nèi)在的本質(zhì)與需要?！泵鎸Ξ斀袢祟惷媾R的巨大生存危機，人類究竟該往何處去？被罪糾纏的心靈是不是永遠也得不到解脫呢？苦痛的靈魂又該向何處去尋求救贖呢？“姑姑”的懺悔帶給人們太多的思索。

莫言飽含悲憫，他看到了國家推行計劃生育政策的不得已，也看到了人間的疾苦，以及姑姑那傷痛的內(nèi)心。從原型到小說人物，姑姑形象皆飽含著愛與懺悔，憂傷與悲憫。莫言以姑姑形象的創(chuàng)作，深刻揭示了生命存在的苦痛以及靈魂向善的渴望，《蛙》的獲獎與廣泛傳播，也以微薄之力推動著中國計劃生育政策的人性化改革，亦同時呼喚著人間的正義與光明，博愛與希望。

〔本文系國家社科基金重大招標項目：“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(13&ZD122)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

李曉燕，山東師范大學(xué)文學(xué)院。