文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事
——讀遲子建的《群山之巔》

張福貴 王欣睿

——讀遲子建的《群山之巔》

張福貴 王欣睿

遲子建的創(chuàng)作總是給人以十足的新鮮感，她的新作《群山之巔》一經(jīng)發(fā)表，立刻進入暢銷書之列，引發(fā)了讀者和媒體的廣泛熱議。眾多評論盛贊其環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)、小人物大世界的關(guān)注、充滿詩意的抒情和蒼涼的基調(diào)，而作者對故鄉(xiāng)真摯的愛戀、現(xiàn)世的道德評判以及自我的人生觀所展現(xiàn)出的傳統(tǒng)倫理邏輯、在因果輪回的悲涼中去關(guān)注和回味鄉(xiāng)村的寧靜與溫情，則更讓人有一種無法釋懷的慨嘆。

遲子建是從鄉(xiāng)土中國走出來的作家，故鄉(xiāng)是其創(chuàng)作的源泉，故鄉(xiāng)的記憶滋養(yǎng)著她的靈感，讓其筆下的故事源源不斷?！度荷街畮p》講述了雪域北疆龍盞鎮(zhèn)上三個家族的悲歡離合故事，復雜的情感糾葛和出人意料的情節(jié)設置讓作品充滿了戲劇性，而其中呈現(xiàn)的悲涼大地上的溫情與道義，讓人感受到來自鄉(xiāng)土世界的刺骨悲涼與脈脈溫情。小說的故事足以動人，其背后所表達的思想核心是在都市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突中對于純凈人性的渴盼。像遲子建多數(shù)作品的思想內(nèi)容一樣，《群山之巔》最終體現(xiàn)的也是一個古老而樸素的倫理邏輯：因果報應。這種倫理邏輯是經(jīng)過天長日久的行為驗證的，無論是事后的解釋還是事先的預示，因果輪回似乎都在展示著自己的邏輯運行。正如作者在書中所言：“這里有我們看得見的，也有看不見的?！彼J為冥冥之中自有安排，每個人都要為自己的言行負責，作惡注定要付出代價。這是遲子建人生智慧的凝練表達，也是她對世人的警醒和對現(xiàn)世之惡的鞭撻。

一、以因果報應邏輯為根基的人生約束

《群山之巔》源自遲子建曾采訪過的一位退伍老兵的經(jīng)歷和一位被宣傳成英雄的年輕戰(zhàn)士的事跡，加之故鄉(xiāng)一位老法警“講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事”。小說展示了一幅與世隔絕的北方村落的自然畫卷，書寫了幾十位小人物“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白”。遲子建是個勤奮而全面的作家，她在三十年的創(chuàng)作生涯中寫下了大約六百多萬文字的作品，包括長篇、中篇、短篇小說及散文和詩歌，而這部二十多萬字的小說與她以往作品不同，其中的每個故事都是以倒敘的方式述說的，故事之間相對獨立，而整部小說又以辛欣來的犯案、被追捕、被繩之以法的過程為線索串聯(lián)起一個個故事，構(gòu)成了一個故事環(huán)。我們不僅能從中體味著小說人物之間的情感糾葛，還能感受到作者蒼涼基調(diào)下的溫情表意和對人生價值觀的邏輯思考。

《群山之巔》給人感受最深切的是其內(nèi)含的因果報應的倫理邏輯。因果報應是佛家的基本理論，即認為萬物由神靈主宰，行為的善惡決定著生活的福禍。在作品中，遲子建想表達的因果報應不是純粹的佛家世界觀，也并非是某個宗教的具體教義，而是滲透在世俗人生中的“報應情結(jié)”。辛欣來出于嫉妒心理，他仇恨安家世代的“英雄光環(huán)”，破了安雪兒的身子。對于安雪的遭遇，大家認為是安雪兒當法警的父親槍殺了冤屈的囚犯，屈死鬼附身辛欣來報仇所致。養(yǎng)母王秀滿對于養(yǎng)子辛欣來的孽行無可奈何，認為這是一種報應，只能垂淚面對，說是前世欠了他的。小說在追溯辛欣來身世時也強調(diào)了這種因果報應的邏輯。按照守靈的傳統(tǒng)風俗，死者靈前的長明燈到入殮前是不能熄滅的，否則死者的后人將遭遇不幸。辛永庫偷喝了守財奴牟老爺靈前燈里的油，致使長明燈過早熄滅，結(jié)果牟老爺發(fā)喪后，他的兒媳懷了死胎，老伴被門檻絆倒，女兒失明……這些連續(xù)的不幸都與長明燈的熄滅有了因果關(guān)系。此外，小說中還寫了另外一個發(fā)生在殯儀館的奇異事件：年過半百的兩個老人張老太和李老頭因為兒女反對沒有走到一起，不過兩人的情感依舊持續(xù)著。在張老太病故后，生前不孝順的兒女們搶奪著老太手指上那枚李老頭給她的戒指，但是都沒能摘得下來，而在李老頭吊唁張老太時，那枚戒指卻輕輕地落到了他的手上……這些詭異離奇的情節(jié)是遲子建刻意設置的，作者似乎想通過這樣的情節(jié)表明鬼神未必實存，但冥冥之中自有安排，善惡因果的人生邏輯顛撲不破。

遲子建小說中的因果報應人生邏輯，并不只是作者闡釋出來的，本質(zhì)上也是一種倫理邏輯和自然法則的顯現(xiàn)，這與其生長的地域特征和文化習俗是有著某種關(guān)聯(lián)的。遲子建生長的北極村有極光那樣神秘美麗的自然景觀，這些奇異的自然現(xiàn)象加深了當?shù)厝藢ψ匀坏木次罚又數(shù)亓餍械乃_滿教萬物有靈的觀念潛移默化的影響，強化了作者對于自然神圣性的認識。在日后的讀書生涯里，老師們寬泛的教法也讓遲子建完好地保留了書寫自然的想象空間。東北特有的地域文化特質(zhì)滲透進了她的世界觀，也無形地影響著她的創(chuàng)作。

《群山之巔》中的安雪兒有可以“未卜先知”的能力，她被人們視為神靈，人們送她“供奉之物”，以求得好的回報。同時，正因為有了安雪兒的存在，大家更加敬畏神靈，相信報應，修身行善。當安雪兒被當成神靈的同時，她自己也相信萬物有靈，她和奶奶說她不孤單，“夜里有月亮和星星，它們的腳長，能跳過窗子，跟我一起躺在枕頭上，陪我睡呀。要是趕上哪一晚沒月亮沒星星，風總該有的，風吹得窗戶叫，就是和我說話呀?！彼_滿是人類北方民族的源信仰，其生生不息頑強的生存意識滲透在人們的處事方式中，對于人們文化心理的形成發(fā)揮著重要的作用，影響著人們的日?；顒?。盡管安雪兒開篇就被人破了真身，但她依舊堅強地活著，這也是薩滿精神的體現(xiàn)。

遲子建說過，自己是唯物主義者，她認為人生過程是有著因果邏輯存在的。這種因果報應普遍存在于人類倫理學的思想中，是類似于宗教的民間信仰。因果報應本質(zhì)上是一種來世觀念，相信來世從某種角度上說也是一種積極的人生態(tài)度。相反，不信來世往往會讓人缺少畏懼，有些不信來世的人會因缺少畏懼而喪失道德的底線，因為只有道德和法律并不能完全抑制人的貪婪和野心，來世觀念對于構(gòu)建一個文明社會并非一無是處?！度荷街畮p》里借助法警平安的回憶，講述了發(fā)生在死刑犯身上的因果報應的故事。一個砍死了酒后毆打母親的繼父而獲刑的青年人因為觸犯法律而被判死刑，但青年人的行為在道義上卻是被大家理解和同情的。遲子建善良地編織了故事的結(jié)局：青年人被執(zhí)行槍決后化作了一只黃雀，發(fā)出清脆的叫聲，飛回山林了……還有一個女犯在臨刑前請求法警將她松綁，她認為這樣就可以無束縛地“走”，但是死刑犯在被執(zhí)行槍決時必須是被捆綁的，這個請求顯然不會被允許，不過令人意外的是，這個女犯在臨刑前被樹林里突然躥出的一條老狼咬斷了捆綁她的繩索，這讓她如意地“走了”，旁人都說那條狼就是她年少時救過的狼，老狼的行為被認為是天地有靈的驗證，逝者行善得回報，“走”得安息。這些故事的真?zhèn)尾⒉恢匾?，故事透射出的意義令人沉思。

我們可以推斷，以《群山之巔》等小說展示出的因果報應邏輯，可能就是遲子建本人的樸素信仰。這種信仰如同佛教業(yè)報輪回觀讓人行善積德以求三世報，基督教的救贖觀讓人向善除惡以求逝者可以進天堂而不是下地獄，薩滿教敬畏自然生靈以求靈魂生生不息等信條一樣，都是敬畏神靈、勸人向善的一種信念。人們在自己的生命歷程中，受這種信仰的約束，遵守著道德規(guī)范，人心向善。從某種意義上說，這些宗教和準宗教的意旨在解決現(xiàn)實世界的道德困境上獨有的作用是不能完全忽視的。

二、超越道德倫理的生命關(guān)懷

遲子建在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對傳統(tǒng)道德倫理的尊重和敬畏，但她又不囿于道德倫理的束縛，時常在作品中表現(xiàn)出對道德越界者的憐憫和同情，這不是文化激進主義者的道德突圍，而是悲天憫人的人道主義者的悲憫情懷。不同的文化塑造和規(guī)約了不同的道德傳統(tǒng)，每種道德傳統(tǒng)都是相對穩(wěn)固和確定的，但在急速變化和充滿了不確定性的現(xiàn)代社會中，人們對世界的認識逐漸多元化和復雜化，傳統(tǒng)的道德系統(tǒng)面對日益復雜的生活，其統(tǒng)攝性力量逐步呈現(xiàn)出本身的疲態(tài)。對于道德越界的人的譴責不能替代對于道德規(guī)范本身的反思，道德首先要符合人性，不符合人性的道德就是非道德或者偽道德。當?shù)赖屡c人性沖突時，應該改變的可能更應該是道德而非人性。

遲子建在故事敘述中表達了她對傳統(tǒng)道德體系的反思，以悲憫的姿態(tài)表達了她對個體生命的尊重。小說中辛欣來的作案是小說的核心情節(jié)，按照傳統(tǒng)的道德邏輯，他的罪行不可饒恕，理應受到懲罰，鎮(zhèn)上的人都遵照道德的邏輯摒棄他，贊成對他施以極刑。但后來事情發(fā)生了變化，人們對此事的看法出現(xiàn)了分歧，作品中敘述了兩次鎮(zhèn)上群眾對此事的集體討論過程。一次是在安雪兒懷孕了之后，“有的店主說，以后安雪兒來吃飯，不能把菜給她往好了做，要弄成豬狗食，讓她難以下咽，不能讓辛欣來的種子，在好土壤里成長。當然也有好心人，認為安雪兒懷孕是好事，繡娘有了第四代，利于她康復……”一次是在辛欣來落網(wǎng)后，鎮(zhèn)上的人們對他該不該抓又開始了議論，“說他該抓的都是喜歡王秀滿的人，覺得這女人死得冤，辛欣來該為她償命；說不該的都是喜歡安小仙的人，說她生下了辛欣來的孩子，不管咋的是一家人了，不能讓毛邊一出生就沒有爸。”鎮(zhèn)上的人眾聲喧嘩，對其的態(tài)度和處置的辦法并沒有統(tǒng)一的意見。對于安雪兒腹中的孩子，有人痛恨這個“孽種”，也有人同情這個幼小和無辜的生命，有人認為孩子應該為其父之惡接受懲罰，也有人認為每個新的生命都是個新的開始，應當給與同情和寬容。安雪兒的父親對糟蹋自己女兒的辛欣來恨得咬牙切齒，恨不得將其碎尸萬段，但他抓到辛欣來后，出于道義，他讓辛欣來對自己的死法進行了抉擇。雖然仇恨的怒火讓他決定消滅他所憎恨的生命，但出于對生命的尊重，他還是讓辛欣來決定了自己生命消隕的方式，讓他最后一次決定自己的命運。無論該死和不該死，都體現(xiàn)著作者對于生命的敬畏和尊重。

如果說身體是生命的物質(zhì)外殼，那么情感則是生命的靈魂和內(nèi)核。遲子建在《群山之巔》中表達了自己對于人類情感的尊重，即使有些情感是被傳統(tǒng)道德所摒棄和不容的。她在作品中構(gòu)建了多種復雜的情感關(guān)系，在這些關(guān)系中，人對幸福的追求與道德發(fā)生了沖突，作者無意在書寫中突破道德的底線，只是以文學的方式確認了每個生命都有追求幸福的權(quán)利。

遲子建在《群山之巔》中書寫了幾段關(guān)于婚外情的故事，都是一個獨身者和一個已婚者的情感糾葛。作者對于這些婚外戀者，投去了些許鄙夷的目光，有些卻給予了同情的眼神。如醫(yī)學院的高才生唐眉因為守護患病的室友，決定終身不嫁，但在感情上她卻傾心于汪團長，渴望男女之愛。一面是對自己良心的承諾，一面來自愛情的呼喚，她踟躕于兩端，承受著靈魂撕裂的疼痛，她最終選擇了妥協(xié)，做了汪團長的情人而依然履行守護患病室友的承諾。這樣的行為雖為世間道德所不恥，但對于她個人來說，這無疑是最無奈的兩全選擇。法警安平與有婦之夫李素貞相戀，李素貞的丈夫癱瘓，常年臥病在床，但李素貞并沒有遺棄他，而是細心地照料他，盡著作為妻子的義務。盡管她有能力和機會卸去生活的重負去追求自己的幸福，但她沒有這樣做，她依舊遵循當年的誓言，在生活上對丈夫不離不棄。一次意外的握手，讓她愛上了另一個男人，她結(jié)識了新歡，卻不放棄需要她照顧的舊愛；她一面享受身邊愛人的呵護，一面又堅守著當年對愛的承諾。在這些故事里，面對為傳統(tǒng)道德所不恥的婚外情，遲子建發(fā)掘了其中的苦澀與無奈，在極端的境遇中表達了自己對于人類情感的憐憫和同情。

遲子建是帶著對現(xiàn)世的人生思考來寫小說的，即使是對歷史的描述，也是基于現(xiàn)世的思考。她體味的倫理邏輯是有著人性和人類性的，她描述的故事發(fā)展使我們可以在這方面有了更多的駐足和思考的空間?！拔覀兊娜蝿詹⒉皇前褌€人當作別人的犧牲品加以放逐，而是要描述每個人的平等狀態(tài)，并把他們統(tǒng)一起來?！薄白鳛槲拿魃鐣漠敶祟惪傄悬c精神，不應該喪失對精神家園的尋找和對人類生存、社會發(fā)展的終極關(guān)懷。如果拒絕了這一切，也就拒絕了人類自己?！比欢?，當人們面對日益復雜的社會狀況，理性道德觀念難以解決人們在現(xiàn)實中的困惑與苦惱，遲子建讓自己筆下的人物一方面切實地尋找自我生命的意義和自我生命價值實現(xiàn)的方式，另一方面又努力尋找符合道德準則的生活路徑和生存方式，以獲得心靈的慰籍，從而達到生活的滿足和精神的解脫，而這個心路歷程就是她本人一直在思考的倫理邏輯。

三、悲涼大地上的溫情書寫

遲子建在《群山之巔》的后記中提到，她曾在回鄉(xiāng)過年時采訪過一名老法警，自己被他講述的有關(guān)死亡的溫情故事所感動，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作這部小說的動力。小說的基調(diào)依舊延續(xù)著她以往蒼涼的創(chuàng)作風格，不過與以往作品不同之處，就在于《群山之巔》中彌漫著難以掩飾的滄桑感，像是風燭殘年的耄耋老者講述過往的經(jīng)歷，歲月留痕，已經(jīng)“布滿了歲月的皺紋”，詠嘆著人生的凄苦，敘述著世間的蒼涼。但這并不是作品表現(xiàn)的全部內(nèi)容，小說中處處可見的還有那“霜雪和憂傷月光”下的人性溫暖，這人性的溫暖在蒼涼的人世間，像一抹霞光，也像朗星的光芒，在寂靜處，將整個天空點亮。遲子建的敘述，溫婉間流露著柔情。她關(guān)注庸常生命的經(jīng)歷和遭遇，善于表現(xiàn)小人物遭遇不幸后的堅韌和頑強。她曾說過，“作家就是要做這個。文學可以深入人心，為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。作家如果缺乏擔當和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了?！?/p>

遲子建在《群山之巔》中訴說著人世間的凄苦與不幸，抒發(fā)著碎骨般的疼痛。作品中呈現(xiàn)的悲涼圖景源自底層百姓的日常生活，這種悲涼的圖景常常關(guān)乎人的早殤。意外的死亡表露著生命的無常，恩愛的伴侶會因一方的早夭而悲苦余生，一個幸福的家庭可能因為一場意外而支離破碎。遲子建對于死亡的獨特認知源自她個人的生命經(jīng)驗，一場交通意外，讓她永遠失去了她的愛人，愛人的離去讓她切身感受著那種生死離別的痛楚。她在采訪中，多次表達了那段經(jīng)歷使她如何痛苦，是文學陪她走過了那段人生的低谷，她用文字祭奠愛人，用一部《世界上所有的夜晚》完成了為她與愛人的告別。這樣的經(jīng)歷深刻地影響了遲子建對于死亡的認知，在其之后的作品中，在涉及死亡的主題時，遲子建更多地表露出一種痛徹心底后的釋然?！度荷街畮p》通篇充滿了悲涼感，悲情人物不斷出場，劇情由一個悲劇的激流轉(zhuǎn)入另一個悲劇的漩渦中。比如其對安雪兒命運的書寫，開始安雪兒因為算命精準而被鄉(xiāng)民奉為神靈，人們對她十分敬畏。而在辛欣來強暴她之后，“小仙”的聲望和名譽一夜之間從天上跌倒了谷底，人們對她的熱情不再。安雪兒在得知自己懷孕后，選擇了默默承受，以一顆悲憫的心迎接新生命的到來，她以強大的內(nèi)心和母性的品行重新贏得了鄉(xiāng)民們的尊重，似乎新生活將要到來，但正當這道傷痕即將撫平之時，小說結(jié)尾處她又落入到了單夏的魔掌之中。

然而，這并不是《群山之巔》情感內(nèi)容的全部，作者往往會在悲劇的結(jié)尾處施以溫情的反轉(zhuǎn)，在黑暗的盡頭留下一道亮光，在悲涼的境界中留下一絲暖意，例如小說中有關(guān)唐眉和陳媛的故事敘述。唐眉因為妒嫉陳媛的美貌和自己心上人對她的追求，于是對陳媛下毒。而施毒得手后的唐眉陷入了恐懼和悔恨之中，在一番心靈的掙扎過后她決心悔過，她放棄了追求自己的心上人，放棄了留在大城市的光明前途，決定用一生去贖罪，守護那個被她毒害的人。從此她和陳媛形影不離，對后者細心呵護，以求自己內(nèi)心的平衡。作者以這樣的方式，在惡的盡頭設置了善，在仇恨終結(jié)處留下一點愛。再如辛家父子和安平的故事，辛七雜是一個用太陽火點煙的屠夫，他的生活充滿了不幸。他的母親是日本人，這使他們家常年飽受鄉(xiāng)民的排擠，他的父親是一名英勇的戰(zhàn)士，卻被誤認作逃兵，遭致鎮(zhèn)里的鄙夷，他深愛的妻子又被養(yǎng)子意外殺害。生活雪上加霜，他的人生陷入了絕境。但遲子建并沒有讓人物命運悲慘到底，隨著故事的展開，辛七雜暗戀的油坊的金素袖與他情投意合，終成眷屬。他同母異父的兄弟前來認親，給他帶來了更多有關(guān)母親的消息。父親火葬后，骨灰中的四顆彈片，將困擾其一生的“逃兵”惡名洗刷，恢復了英勇戰(zhàn)士的名聲，辛七雜因此獲得了鎮(zhèn)里的尊重。隨著安雪兒的生育，他又有了名義上的孫子——毛邊，也算香火得到了延續(xù)。這樣，辛七雜痛苦人生的終結(jié)階段，生活卻有了一個新的開始。

安平是專事執(zhí)行死刑的法警，他原本有著幸福的家庭，但他的職業(yè)經(jīng)常受人詬病，長此以往，他的妻子對他的職業(yè)產(chǎn)生了強烈的抵觸，并最終因此離他而去。李素貞是一個入殮師，專職為死者整理遺容，由于職業(yè)的緣故，她也被人們所疏離。他們倆的手經(jīng)常接觸死亡，被認作是不潔的甚至是不祥的，所以經(jīng)常遭到人們的刻意回避，一次工作上招呼性的握手，讓兩只手碰在了一起，這樣的握手沒有忌諱沒有膽怯，讓兩個人體會到了久違的溫暖，于是他們開始了身與心的交流，終于墜入了愛河，開始了人生一段幸福的篇章。

遲子建的文字不做虛飾的美好和迷離的幻夢，她的創(chuàng)作揭示人生的痛苦，直面現(xiàn)實的殘酷，真實地呈現(xiàn)了這個時代的世道人心。她敘述了大地上多個悲涼的凄慘故事，表達了她對苦難人生的關(guān)注。她的故事多凄苦，卻并不絕望，她用溫情的敘述，對筆下悲情人物給與了暖意和關(guān)懷，她始終相信人間長存溫暖，暗夜過后總有光明，這不僅是她善良的愿望，也是她的信仰。她好像體味到了自己的“群山之巔”：“我望見了——那望不見的！也許那背后是銀色的大海，也許是長滿神樹的山巒，也許是倒流的時間之河，也許是無垠的七彩泥土，心里身外，天上人間，一樣的花影閃爍，一樣的五谷豐登！”這就是遲子建在《群山之巔》所表達的宇宙觀與人生觀。

(責任編輯 王曉寧)

張福貴，吉林大學文學院教授、博士生導師。王欣睿，吉林大學文學院博士生。