文化的十字路口

她是云南文化的發(fā)源地之一，曾經(jīng)被冠以一個(gè)王國(guó)的名字存在三百多年；她長(zhǎng)期是云南的經(jīng)濟(jì)文化中心，直到今天，她的名字依然被眾多中國(guó)人所熟知。她就是大理，她不僅是蒼山洱海、風(fēng)花雪月，她還是南方絲綢之路上最重要的貨物集散地。一直以來，穿行在橫斷山區(qū)的懸崖峭壁和大江長(zhǎng)河之間的馬幫人，都將她視為冒險(xiǎn)途中最溫暖的港灣。

南方絲綢之路由五尺道、靈關(guān)道和永昌道組成，這三條道路的唯一匯集點(diǎn)就是大理。與此同時(shí)，茶馬古道滇藏線也從大理穿過。當(dāng)從成都出發(fā)翻越金沙江與從宜賓出發(fā)沿岷江而行的四川商人在大理三月街上相遇的時(shí)候，他們操著鄉(xiāng)音互相打探對(duì)方貨物品質(zhì)和價(jià)格，以便自己喊出一個(gè)合適的價(jià)格。在這里，他們遇到了來自六大茶山一帶的販茶人，經(jīng)過品嘗之后他們想著是不是帶點(diǎn)普洱茶回去。至于從永昌道帶來的異國(guó)寶石和香料，則是他們清單上的必購貨品。

云南驛那時(shí)馬幫那時(shí)路

關(guān)于云南，據(jù)說有個(gè)浪漫的故事。

2000多年前的一個(gè)晚上，漢武帝劉徹在他寬大的寢宮中做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有“彩云現(xiàn)于南中”。于是，公元前109年，云南縣就作為益州郡的24個(gè)縣之一進(jìn)入到漢帝國(guó)的版圖之中，治所正是云南驛。歷經(jīng)魏晉、三國(guó)、南詔、大理、元，1500年間，云南驛一直是“云南”這個(gè)行政區(qū)域的治所。直到明代，云南縣的行政中心遷到20公里外的洱海衛(wèi)城（今大理祥云縣），云南驛從此開始專心扮演作為驛站的歷史角色。

云南驛是南方絲綢之路上五尺道和靈關(guān)道進(jìn)入大理的第一道門戶，她接待過吳三桂，接待過岑毓英，接待過林則徐，接待最多的則是夕陽下伴著叮當(dāng)作響的馬鈴聲的一隊(duì)隊(duì)馬幫。

明清時(shí)期的云南驛，馬店達(dá)二十多家，每天來往的馬幫，則有三四十隊(duì)。大一點(diǎn)的馬店，僅一天就要接待三百多匹馬，提供上千斤草料。一到陽光夕照，馬幫就陸續(xù)到來，噠噠的馬蹄與趕馬人高亢的號(hào)子一起沸騰。人馬像山洪一樣，分頭流進(jìn)各家馬店里去。此刻的云南驛，敞開懷抱，包容著東來西往的馬幫，吸收著他們南腔北調(diào)的語言、習(xí)慣以及汗臭。馬鍋頭指揮著伙計(jì)們卸下貨物，指揮著用抹布為馬兒揩去汗水，指揮著將馬兒牽到草料最多的馬槽前面去，然后悠閑地抽上一支水煙，在伙計(jì)們的伺候下洗個(gè)熱水腳，把當(dāng)晚住宿的事情安排妥當(dāng)，便吹著口哨，出馬店大門而去。他們有的到老朋友家敘舊去了，有的到酒肆喝酒賭錢去了，有的找相好的女人去了。

如今的云南驛，二十多家馬店僅剩下唯一的一家，而且已經(jīng)被改作“云南馬幫文化博物館”。三進(jìn)深的院子，天井、大缸、賬房、廚房、馬廄、馬槽、馬馱子，以及正在縫補(bǔ)的馬鞍、皮子編制的馬籠頭，曾經(jīng)在風(fēng)雨里照明的馬燈，趕馬人隨意掛在木柱上的馬籠頭，二樓上趕馬人睡過的簡(jiǎn)陋床鋪……這一切的一切，都喚起所有到來的人們對(duì)馬幫生活的詩意向往。最后一層院子的后面，有一眼水井，宛若一只明亮的眼睛。據(jù)說馬店老板美若天仙的小妾，因?yàn)槭懿涣舜罄掀诺钠哿瑁谶@里投井自盡。但這或許是杜撰，因?yàn)槟菚r(shí)候的馬店幾乎都是徹夜不眠的，一個(gè)人在院子里投井自盡，并不是一件容易的事情。早些年，在云南驛還生活著19世紀(jì)出生的老人，他們回憶清末民初的情景說，那時(shí)候的云南驛，從早到晚人喊馬嘶，沒有清凈的時(shí)候，空氣里都是濃烈的人汗和馬糞的味道。在鎮(zhèn)子外面的十字路口，豎著一根兩三丈高的木桿，每到晚上，會(huì)有人在頂上掛出或是紅的、或是綠的、或是黃的燈籠——紅燈表示少數(shù)馬店空著，綠燈表示空的馬店還較多，黃燈則表示已經(jīng)客滿。馬幫老遠(yuǎn)就可以根據(jù)燈的顏色，決定進(jìn)鎮(zhèn)還是另覓駐地。

三月街大理門前兩條路

三月街不僅僅是一個(gè)白族青年對(duì)歌戀愛的節(jié)日。

如果你穿越到百年前的大理，那么農(nóng)歷三月十五這天，你將會(huì)被慫恿著乘坐小馬車趕到大理古城外的三月街。

在蒼山腳下，一片綠草如茵的緩坡上，你會(huì)看到穿著各式民族服裝的人們。來自蒼山洱海的白族人是三月街上的主人，每年他們都要在這里購買農(nóng)具、茶葉和藥材，同時(shí)出售自家的農(nóng)產(chǎn)品，尤其是騾馬——這種個(gè)頭矮小的馬以擅走山路而名聲在外，被稱為“滇馬”。從劍川來的白族木匠彈著三弦，唱著白族民歌，為自己的木雕門窗招徠生意。從洱海東岸過來的白族漁民出售魚蝦和各類干果，這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為海東女人的頭飾特別艷麗。從成都、宜賓和昆明等地來的漢族人主要是來賣百貨的，在他們的帳篷里可以買到各種棉布、絲綢、瓷器以及筆墨紙硯等等。從大小涼山過來的彝族人披著黑色查爾瓦披風(fēng)，來賣洋芋和藥材。納西族人則牽著馬，背著火槍，他們是來參加賽馬大會(huì)的。從西藏和香格里拉過來的藏族人，則在三月街上搭起一頂頂彩色的帳篷，出售藥材、皮毛和虎骨麝香。

最讓你驚奇的當(dāng)是騎著大象來賣茶葉的傣族人。他們坐在高高的大象背上，打著白色的包頭；牽著大象的人是穿著黑色衣褂，打著紅包頭的基諾人和哈尼人。這些來自普洱六大茶山的山民，自稱是大樹茶王的子女。當(dāng)然，不出意外的話，你還會(huì)看到騰沖人，他們出售來自南亞、東南亞的翡翠。在他們附近，總會(huì)有穿白色長(zhǎng)褂、黑皮膚的孟加拉人，穿長(zhǎng)筒裙的緬甸男人，還有把檳榔嚼得滿嘴通紅的越南女人……

如果你很迷惑，三月街上這么多人，都是從哪兒來的？

當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你，大理人門前有兩條路，一條去緬甸，一條去拉薩。三月街上的這些人，就是順著這兩條路來到大理的。

這兩條路，一條是南方絲綢之路，從成都出發(fā)的是靈關(guān)道，從宜賓出發(fā)的是五尺道，在大理匯合后經(jīng)騰沖前往緬甸、印度等國(guó)家，稱為博南古道、永昌道。另一條則是茶馬古道，從普洱等地出發(fā)，在大理稍作停留后，經(jīng)麗江、香格里拉、昌都到達(dá)拉薩、印度噶倫堡等地。

大理在南方絲路和茶馬古道交匯處的歷史可以追溯到公元739年。南詔國(guó)建國(guó)次年，南詔王皮邏閣將都城從巍山搬到太和城（今大理市）。太和城南有博南古道橫穿，兩頭連大唐和南亞、東南亞諸國(guó)；北有茶馬古道縱貫，上下是吐蕃和金齒百越。

就自然地理上來說，大理的十字路口區(qū)位也有其深厚根源。大理是橫斷山脈一二級(jí)臺(tái)地交接的邊緣地帶，東亞溫帶和亞熱帶季風(fēng)區(qū)、青藏高原區(qū)、南亞和東南亞熱帶季風(fēng)區(qū)的交匯處。在紅土和綠色植被覆蓋的群山中，蒼山卓然而立，像一座屏風(fēng)，將八面來風(fēng)匯集于此。這個(gè)洱海邊的城市因此有“下關(guān)風(fēng)”之說。從大理往西，云嶺、高黎貢山等山脈橫立，道路告別相對(duì)的平緩，進(jìn)入無休止的翻山越嶺。往北，進(jìn)入橫斷山脈的第二級(jí)臺(tái)地，海拔陡然上升。成都、宜賓的蜀地絲綢商人如果繼續(xù)向前，需要翻越瀾滄江、怒江和高黎貢山；來自普洱地區(qū)運(yùn)茶的百越馬幫應(yīng)該往北走，但他們已經(jīng)適應(yīng)不了逐漸升高的海拔了；而藏族馬幫也無法忍受南下的低海拔。于是，大家不約而同地在此止步。

因?yàn)樽匀坏乩淼脑?，氐羌、百越、百濮等幾大族群，也大致以大理為邊界分布。大理地區(qū)的文化共生和互動(dòng)十分活躍，同時(shí)并存著佛教、道教、伊斯蘭教、基督教和天主教等，一個(gè)村莊、一家人分別信仰不同宗教的事情屢見不鮮。即使是同一種宗教，由于各民族文化傳統(tǒng)的不同，也呈現(xiàn)出不同的樣式。佛教文化的三大主脈：漢傳佛教、藏傳佛教和南傳上座部佛教彼此并存。文化的多元色彩一直是大理文化的重要特點(diǎn)。

正是由于十字路口的特色區(qū)位，漢地、吐蕃、南亞和東南亞的文化匯聚于此，經(jīng)過千余年的碰撞交合，終于形成一種讓人刮目相看的高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文化和高度開放的精神文化。到唐代，大理地區(qū)已成為中國(guó)西南的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，交通八方輻射。南詔與各方“使傳往來不絕”，史書記載，異牟尋時(shí)期，南詔派到成都留學(xué)的王室貴族子弟多達(dá)千人。

大理的重要地位，不僅在于她處在亞洲幾大自然地理結(jié)合部的核心位置，更在于她是幾大類型文化的交匯點(diǎn)。大理的魅力，不僅僅來自《天龍八部》的肆意想象和蒼山洱海的無邊風(fēng)月，更來自于真實(shí)的歷史，來自南方絲路上的一次次真實(shí)冒險(xiǎn)。