莫道此生沉黑海

摘 要：惜春因?yàn)樾愿窆陆椋瑲v來(lái)不為讀者所喜愛(ài)，甚至遭受批評(píng)。但她在封建家庭中所遭受的摧殘可悲可嘆。她仍是薄命司中的一縷芳魂。本文試圖從出身、判詞、性格等多個(gè)方面印證惜春的復(fù)雜人格，以期還原《紅樓夢(mèng)》中的惜春形象。

關(guān)鍵詞：惜春 孤介 黑海

紅樓十二釵角色中惜春給讀者留下的印象并不深刻。她的名字在前八十回沒(méi)有上過(guò)回目。她多以陪襯方式出場(chǎng)，能夠獨(dú)立成傳的事件只有一兩件。她的判詞既不用字謎法預(yù)示，也不用花草動(dòng)物隱喻，可謂毫無(wú)懸念。惜春在八十回后的遭遇幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。曹公仿佛對(duì)其吝嗇筆墨，無(wú)論是眾釵云集的盛筵，還是瑣碎繁雜的日常，我們只能看到她留下的只字片語(yǔ)和一個(gè)模糊的身影。而前八十回關(guān)于惜春的故事中，她的形象也并不那么可愛(ài)。甚至于她冷心冷面的性格令她遭受了后世的一些非議。因此，關(guān)于惜春的研究并不如其他角色那樣眾多。曹公一貫以塑造人物著稱，他筆下的青春女性每個(gè)人物既有可敬可愛(ài)的一面，又有可嘆可憐之處。所以在對(duì)待惜春的人物分析上，必須要在研究中深入探尋《紅樓夢(mèng)》的“解味”之法，方不辜負(fù)曹公十年心血。

一

惜春的孤冷個(gè)性歷來(lái)不被廣大讀者喜愛(ài)，認(rèn)為她與周圍人劃清界線，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一旦遇上是非便撇清干系，連服侍自己多年的丫鬟也一概不護(hù)；正是她的狠心，入畫(huà)被趕出了大觀園，前途如晴雯、芳官、司棋般飄零；判詞中預(yù)示她最后出家，“公府千金至緇衣乞食”（第五回庚辰本夾批），認(rèn)為這是自作自受的結(jié)果云云。然而曹公從未意圖貶斥筆下的青春女性，作惡如鳳姐尚且滿心憐愛(ài)，何況清凈女兒國(guó)中的居民惜春。用個(gè)人喜惡來(lái)為人物定論必然有失公允。

從四春名字來(lái)看，元春、迎春、探春皆透露著喜慶和祝福，唯有惜春這個(gè)名字包含的是對(duì)美好春天逝去的嘆惜，仿佛一首挽歌的尾聲。惜春的名字已然有了悲音，她的身世也從一開(kāi)始就彌漫著凄涼。惜春之父賈敬一味好道，早已將子女拋卻不理。惜春的長(zhǎng)兄賈珍更是爬灰聚麀無(wú)所不為，對(duì)惜春毫不理會(huì)。雖是寧府小姐，卻身在榮府無(wú)人理睬。這樣的境遇讓惜春度過(guò)了凄慘的成長(zhǎng)歲月，慢慢“呈現(xiàn)出性格的抑郁、內(nèi)向、冷酷、無(wú)情和早熟”[1]。

從判詞中看，曹公對(duì)惜春有憐有嘆。她的判詞云（第五回）：

勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝。

可憐繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。

用“獨(dú)臥青燈古佛旁”，后文又用“一美人在古廟內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐”（第五回），“獨(dú)”字兩次出現(xiàn)。這一個(gè)字就將惜春孤僻到終的個(gè)性刻畫(huà)得入木三分。然而曹公對(duì)惜春不盡是性格悲劇上的嘆息，憐愛(ài)同情之心也頗深。判詞用“可憐繡戶侯門(mén)女”一句形容她的悲慘晚景，正是對(duì)她命運(yùn)的惋惜。這樣一位侯門(mén)千金頓改昔年華麗的妝容，換上簡(jiǎn)陋的緇衣，每日獨(dú)自在佛前看經(jīng)，這樣前后身份和境況的反差是令人憐惜的。

在惜春剛剛登場(chǎng)時(shí)，她的性格非?；顫?。在送宮花一回，她與智能兒玩耍，天真爛漫，笑語(yǔ)盈盈，俏皮可愛(ài)，不見(jiàn)半點(diǎn)孤僻。對(duì)于宮花這樣的飾品，她笑道：“我這里正和智能兒說(shuō)，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來(lái)，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？”（第七回）可見(jiàn)她調(diào)皮活潑，如普通女兒家一般喜愛(ài)紅妝。惜春在漫長(zhǎng)的敘事中若有若無(wú)地出現(xiàn)，她經(jīng)歷了什么，被作者隱在了文字中，并不能觀全貌。我們?cè)侔l(fā)覺(jué)這個(gè)天真可愛(ài)的女孩兒時(shí)，她已經(jīng)從外向活潑變?yōu)榱藘?nèi)向消極。無(wú)論是節(jié)慶宴席，或是結(jié)社作詩(shī)，惜春都是一個(gè)陪客，很少說(shuō)話，很少表現(xiàn)。

曹公當(dāng)然不贊成一個(gè)女孩消極厭世的生活態(tài)度。他寫(xiě)惜春的更大目的在于，賈府環(huán)境對(duì)于這樣一個(gè)天真可愛(ài)女性的壓迫和摧殘，并直接導(dǎo)致其性格畸變最終悲劇收?qǐng)龅氖聦?shí)?！都t樓夢(mèng)》之所以流芳百世不僅在于對(duì)封建制度殘害人性的無(wú)情揭露，更是因?yàn)樗藢?duì)整個(gè)時(shí)代悲劇做出深刻反思。

二

惜春最大的性格缺憾，也是導(dǎo)致其出家為尼的最大原因就是“孤介太過(guò)”。前八十回從未見(jiàn)她主動(dòng)探望過(guò)大觀園中的姊妹，她與人交往總未顯現(xiàn)深情厚誼。更大成分上，她是在或應(yīng)酬或躲避著旁人。

在惜春不多的出場(chǎng)中，她的出現(xiàn)總帶著被驅(qū)使的色彩?！都t樓夢(mèng)》中宴會(huì)多，參加人物也多，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)惜春沒(méi)有一場(chǎng)缺席。雖然她總是在場(chǎng)，但總是如同隱形。賈母喜愛(ài)兒孫圍繞在身邊，尤其喜愛(ài)人多熱鬧的吃飯場(chǎng)面。但晚輩們有時(shí)不一定到場(chǎng)，會(huì)借口推辭前來(lái)。第三十八回，王夫人令“請(qǐng)姑娘們?nèi)ァ迸阗Z母用膳。林黛玉、迎春皆推辭不來(lái)，最后只有探春惜春兩人必到。推之其他場(chǎng)面，無(wú)不如此。第四十回劉姥姥游大觀園，賈母稱贊惜春能作畫(huà)，定要她畫(huà)一幅大觀園圖景。惜春因?yàn)椴缓民g回，只有勉為其難答應(yīng)。這副畫(huà)一直未能完工。直到第五十回，賈母來(lái)看畫(huà)，又提出將“琴兒和丫頭、梅花，照樣一筆別錯(cuò)快快添上”。惜春雖然為難，卻只有答應(yīng)。她在這些事件中都表現(xiàn)出不想為卻又不得不為的情緒。

迎春與惜春一樣不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)與人交際。迎春天性中帶著怯懦，后來(lái)漸漸演變?yōu)閷?duì)世間百事的毫不在乎，“虎狼屯于階陛尚談因果”（第七十三回）。但惜春卻有很大的不同。她的性格中有著一種孤傲，帶著不容他人侵犯的強(qiáng)硬。探春說(shuō)她：“這是他的僻性，孤介太過(guò)，我們?cè)侔敛贿^(guò)他的。”（第七十四回）因而抄檢大觀園出了入畫(huà)事件后，惜春覺(jué)得是奇恥大辱，一定要攆走入畫(huà)以示自己清白，并且立場(chǎng)強(qiáng)硬，態(tài)度狠絕。

很多讀者認(rèn)為惜春的“孤介太過(guò)”讓她顯得過(guò)于自私狹隘，更認(rèn)為她只知道自保，不理他人死活。但是，在賈府這種“一個(gè)個(gè)不象烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你”（第七十五回）的大環(huán)境下，這是惜春唯一能夠保護(hù)自身的方式。在身份上，惜春是寧府賈珍的胞妹，卻應(yīng)賈母要求一直住在榮府。而身負(fù)種種丑事的賈珍從未搭理過(guò)自己的妹妹。一旦她的房中出事，沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)站出來(lái)維護(hù)她的權(quán)利。黛玉尚有寶塔尖上的賈母百般寵愛(ài)，卻仍感嘆自己“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”（第二十七回），何況惜春這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的寧府小姐。惜春的孤介換來(lái)了她的一方平靜。惜春一房除卻入畫(huà)曾經(jīng)私自傳遞物品，并沒(méi)有發(fā)生如怡紅院里的墜兒盜蝦須鐲，迎春房中奶媽聚賭偷首飾等惡性事件。也因?yàn)槿氘?huà)禍?zhǔn)?，惜春辛苦建立起的?dú)立王國(guó)毀于一旦。于是，她毅然決然地拋棄了入畫(huà)，甚至與尤氏翻臉。從此，惜春更加被孤立于賈府，再無(wú)人問(wèn)津。她雖是公府小姐，卻仍是薄命司中一釵，命運(yùn)可悲可嘆。

三

在二十二回的制燈謎活動(dòng)中，可以說(shuō)是眾釵對(duì)自身命運(yùn)的又一次預(yù)示。惜春自制的燈謎道（第二十二回）：

前身色相總無(wú)成，不聽(tīng)菱歌聽(tīng)佛經(jīng).

莫道此生沉黑海，性中自有大光明.

詩(shī)中說(shuō)的黑海，指的就是像水月庵這樣的“牢坑”（第十五回）?！都t樓夢(mèng)》中描寫(xiě)的寺廟是另一個(gè)更為骯臟黑暗的世界。馬道婆可以為銀子魘魔寶玉鳳姐，凈虛伙同鳳姐謀利從而害死兩條人命，再如張道士、王一貼之流則極盡溜須拍馬之能事。

盡管如此，惜春對(duì)于這樣的黑海卻用了“莫道”二字。可見(jiàn)八十回后惜春有大徹大悟之舉動(dòng)。相較于其他人的燈謎，如元春的“已化灰”，迎春的“紛紛亂”，探春的“怨別離”，無(wú)不充滿了前途茫茫，悲戚無(wú)限之感?？梢韵胂?，她們身上發(fā)生的悲劇從根本上說(shuō)摧殘了她們的身和心，甚至奪取了她們寶貴的生命。唯有惜春是在苦難的境遇中仍保持著一種從容的心態(tài)。她的出家絕非是意氣用事，而是內(nèi)心經(jīng)過(guò)了家族浩劫的洗練而升華為“大光明”般的豁達(dá)超脫?？梢哉f(shuō)她是唯一一個(gè)自主選擇自身命運(yùn)，而又心懷從容的薄命司一員。至此看來(lái)，作者對(duì)于惜春只有憐惜贊美，絕沒(méi)有諷刺批評(píng)之意。

妙玉與惜春有幾多相似之處。她們同樣性格孤僻，不喜與人交往，都有出家的劇情安排。不同的是妙玉是被迫出家，內(nèi)心仍向往紅塵，因而有“云空未必空”（第五回）之語(yǔ)。她院落中的紅梅花仿佛象征著少女隱秘的心事。劉姥姥用過(guò)的茶杯，她擱置棄用，卻用自己曾用過(guò)的杯子請(qǐng)寶玉吃茶。這種舉動(dòng)，黛玉都已看出端倪，因而寶玉被罰去櫳翠庵乞梅，便表示有人跟隨“反不得了”（第五十回）。

那么，同樣是青春年少的惜春是否會(huì)有同樣的故事？前八十回沒(méi)有絲毫筆墨涉及。惜春甚至對(duì)于男女情事表現(xiàn)出了極度的厭惡。她對(duì)尤氏斥責(zé)道：“我清清白白的一個(gè)人，為什么教你們帶累壞了我？”（第七十四回）這句話中的“清清白白”是嚴(yán)正地強(qiáng)調(diào)自己在作風(fēng)問(wèn)題，尤其是男女關(guān)系上的一種自潔自珍。于是，“心內(nèi)原有病”的尤氏聽(tīng)完之后覺(jué)得“羞惱激射”（第七十四回）。

我們可以看出，寧府傳出的種種齷蹉丑事早已扼殺了惜春對(duì)于青春情事的一切美好幻想。即便她內(nèi)心曾經(jīng)有過(guò)絲毫的憧憬，也在惡劣的輿論環(huán)境中摧殘凋零。入畫(huà)的所作所為雖說(shuō)沒(méi)有直接涉及風(fēng)月丑事，卻也是挑起了惜春敏感的神經(jīng)。她無(wú)法原諒任何人對(duì)于內(nèi)心底線的觸碰。所謂“不作狠心人，難得自了漢”（第七十四回），這不僅是對(duì)周遭之人的“心冷口冷心狠意狠”（第七十四回），更是對(duì)自身的一種自虐性約束。

惜春是在丑惡的環(huán)境中選擇了一條獨(dú)善其身的道路。有人認(rèn)為她最終的歸宿只不過(guò)是陷入了另一個(gè)黑暗無(wú)邊的境地，是自作自受的結(jié)果。但“如果不死、不嫁，除了出家，誰(shuí)又能指給她們以什么前途？”[2]曹公創(chuàng)作眾多美麗的女性并不是要憤怒地聲討她們，而是帶著憐惜唱一曲女性的挽歌。在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們必須心平氣和地對(duì)待每一位在封建社會(huì)中遭受折磨的女性。這樣方不負(fù)一代名著“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的苦心。

注釋：

[1]沈衛(wèi)威：《文化·心態(tài)·人格》，河南大學(xué)出版社，1991年版，第15頁(yè)。

[2]王昆侖：《紅樓夢(mèng)人物論》，北京出版社，2004年版，第66-67頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

（王密密 浙江安防職業(yè)技術(shù)學(xué)院 325000）