千勝之K

1980年，當(dāng)沙舍夫斯基接過杜克教鞭時(shí)，他甚至還不知道自己執(zhí)教生涯的第100場勝利將在哪里度過，更不要說1000場了。

連續(xù)35年執(zhí)教同一支球隊(duì)是什么概念？

老K的體驗(yàn)大概是這樣。他剛接過教鞭時(shí)，世界格局是美蘇冷戰(zhàn)，卡特總統(tǒng)剛在國情咨文中提出“卡特主義”，宣布“任何企圖控制波斯灣地區(qū)的外來勢力都將被認(rèn)為是對美國根本利益的侵犯，我們必須采取任何必要手段，包括武力在內(nèi)，反擊這種企圖”。

時(shí)過境遷，咄咄逼人的蘇聯(lián)已經(jīng)在地圖上消失了20多年，美國總統(tǒng)從卡特?fù)Q了里根，以及接踵而來的老布什、克林頓、小布什直到奧巴馬。而昔日最大敵人的領(lǐng)袖，俄羅斯總統(tǒng)普京正忙著張羅反法西斯勝利70周年慶典……

世界早已不是當(dāng)時(shí)的世界，麥克·沙舍夫斯基依然帶領(lǐng)著杜克“藍(lán)魔”。在2015年剛過去的4個(gè)月里，他成為歷史上唯一一個(gè)在NCAA一級聯(lián)盟拿到1000場勝利的教練，又拿到屬于自己的第五個(gè)NCAA年度總冠軍。

“真的讓人難以置信。能夠在國際賽場上擁有你這樣的教練，真的是我的榮耀！是你告訴我那意味著什么……只有你能做到，活著的傳奇。”在沙舍夫斯基拿到1000勝后，勒布朗·詹姆斯如是說。

“恭喜K教練！不可思議的成就@#K教練的1000勝#杜克，”科比·布萊恩特在推特上第一時(shí)間發(fā)出祝賀。

全美公認(rèn)的殿堂級籃球教練，幾乎所有現(xiàn)役超一流美國球星都是他的弟子——對于一個(gè)1分鐘NBA都沒有執(zhí)教過的教練來說，這聽上去有點(diǎn)奇怪，卻又絕對合乎常理。

他確實(shí)老了，今年2月就過了68歲生日，用中國話說到了“望七”之年。雖然教練一向是個(gè)高齡職業(yè)，可到這歲數(shù)還精神十足地同時(shí)打兩份工的確實(shí)不多——每年都要爭全美冠軍的杜克大學(xué)主教練和每兩年要去爭一次世界冠軍的美國男籃主教練都不是什么輕松差事，老爺子把兩份工一肩挑下不說，還接二連三地取得著成功。

老K出生在芝加哥，波蘭后裔家庭給了他沙舍夫斯基（Krzyzewski）這么一個(gè)拗口的姓氏，絕大多數(shù)人根本沒法叫準(zhǔn)他的名字，兒時(shí)，他在匹茲堡地區(qū)長大，他的外祖父母從波蘭移民到賓夕法尼亞，十幾歲的時(shí)候，他幾乎每年夏天都要去那里呆上一陣子。

沙舍夫斯基并不是含著金鑰匙出生的天之驕子，他的人生并不是從一開始就不斷成功，就像他并不是在35年前就被人尊稱為“老K”一樣。

在執(zhí)教杜克的前10年，這個(gè)男人跟冠軍無緣。

這實(shí)在沒什么奇怪的，想在NCAA拿冠軍實(shí)在太難，一級聯(lián)盟有31個(gè)賽區(qū)，300多支球隊(duì)，從64強(qiáng)賽開始玩的全是殘酷的單敗淘汰，任何閃失都會(huì)直接送你回家，想拿冠軍除了實(shí)力，還得有一點(diǎn)運(yùn)氣，以及更多更多的運(yùn)氣。

把杜克打造成聯(lián)盟頂級球隊(duì)，沙舍夫斯基用了5年，從1985-86賽季開始，他們在5年內(nèi)四次打進(jìn)最終四強(qiáng)（final four），兩次殺入決賽，最差戰(zhàn)績也是1986-87賽季的甜蜜16強(qiáng)。沒人否認(rèn)他們是超級強(qiáng)隊(duì)，然而命運(yùn)卻總讓他們同最終勝利擦肩而過。

1985-86賽季，杜克在常規(guī)賽取得了37勝3負(fù)的戰(zhàn)績，以頭號種子的身份進(jìn)入瘋狂三月。64強(qiáng)賽，85-78力克密西西比河谷州立；32強(qiáng)賽，89-61輕取歐道明；甜蜜16強(qiáng)，74-67干掉德保羅；精英8強(qiáng)，71-50狂勝海軍；final four，71-67擊敗頭號強(qiáng)敵堪薩斯；卻在最終的決賽69-72，3分惜敗給路易斯維爾。

這就是NCAA，不管你之前贏了多少場多少分，一場失利就能宣告你徹底的失敗。

類似的事情在不斷上演，1987年，杜克在甜蜜16強(qiáng)82-88不敵印第安納；1988年final four，59-66輸給堪薩斯；1989年又是final four，78-95，沙舍夫斯基被自己好友、西東大學(xué)的主教練P.J.卡萊西莫碾壓淘汰；1990年，老K率領(lǐng)藍(lán)魔鬼第二次踏上決賽的地板，卻被內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校打出103-73的恥辱失利……

沙舍夫斯基是一個(gè)絕不服輸?shù)娜?，恥辱感伴隨著他和他的球隊(duì)整整一年，直到1991年final four，杜克再戰(zhàn)內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校。

這一年，他們的對手看上去更加可怕，常規(guī)賽34勝0負(fù)未嘗敗績，一路摧枯拉朽殺入四強(qiáng)，比賽前一晚，沙舍夫斯基撥通了卡萊西莫的電話，問了一個(gè)最簡單的問題：“這支球隊(duì)能被打敗么？”

“我告訴邁克，可以的，我認(rèn)為他們并非不可戰(zhàn)勝?！蹦莻€(gè)時(shí)候，“老K”還沒有成為沙舍夫斯基耳熟能詳?shù)拿?，卡萊西莫和其他熟悉他的人一樣，稱呼他邁克或者小名米奇。

比賽同想象一樣艱難，赫利投進(jìn)了決定勝負(fù)的三分球——他是全美最成功的高中教練鮑比·赫利的兒子，高中畢業(yè)那年本來想去北卡打球，可是最時(shí)刻卻被迪恩·史密斯放棄，在他人生中最失望的時(shí)刻，沙舍夫斯基要下了他。

79-77，沙舍夫斯基第三次殺入決賽。

這一次，命運(yùn)終于垂青于這位有奇怪姓氏的波蘭裔教練，杜克72-65擊敗堪薩斯，捧得屬于沙舍夫斯基的第一座NCAA冠軍獎(jiǎng)杯。

之后25年，留下的便是一段只屬于傳奇的歷史。

1992年，杜克決賽71-51輕取密歇根，完成衛(wèi)冕；2001年，82-72亞利桑那拿到第三個(gè)冠軍；2010年，61-59險(xiǎn)勝巴特勒大學(xué)第四次奪冠；2015年，68-63擊敗威斯康星，拿到第五冠……

在過去30年中，杜克只有1次沒能殺入瘋狂三月，12次進(jìn)入final four，5次拿到冠軍，在沙舍夫斯基率領(lǐng)下的總戰(zhàn)績是945勝251負(fù)。

在NCAA歷史上，這是約翰·伍登之后無人能及的偉大。

美國男籃主教練似乎要更難做一些。

沙舍夫斯基在美國隊(duì)有漫長的執(zhí)教史，他第一次進(jìn)入美國隊(duì)的教練組是在1979年泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)，距今36年，2014年那支美國男籃里的任何一名球員那時(shí)都沒出生。而他第一次作為主教練執(zhí)教美國隊(duì)是在1987年世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿到一枚銀牌——對美國籃球來說，不奪冠無疑就意味著失敗。

老K早期的國家隊(duì)生涯確實(shí)挺失敗，1990年男籃世錦賽，他第一次率隊(duì)出征最高水平的世界大賽，只拿到銅牌，同年友好運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)亞軍。2008年以前，他作為主教練執(zhí)教的美國男籃沒有在任何國際大賽上拿過金牌——不管是1992年以前的大學(xué)生球隊(duì)，還是2006年男籃世錦賽上由職業(yè)球員組成的“夢七隊(duì)’，最終的結(jié)果都是鎩羽而歸。

不過，老K做助教的成績卻非常不錯(cuò)，1979年泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)、1984年奧運(yùn)會(huì)、1992年美洲杯、1992年奧運(yùn)會(huì)，都是金牌。

是老K不適合做國家隊(duì)主教練么？

不，沒人這么想，眼下，老K跟美國隊(duì)的合同一直持續(xù)到2016年里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，但所有人都希望他能執(zhí)教的久一些，再久一些，哪怕那個(gè)時(shí)候他眼看已經(jīng)70歲了。

從2005年到現(xiàn)在，沙舍夫斯基已經(jīng)在美國男籃主教練的位置上坐了10年，這期間，他不但將美國男籃拉出低谷，并且在最近4屆國際大賽上拿走全部冠軍。

2005年，在老K上任前，美國男籃的處境是這個(gè)樣子的：

1998年世界男籃錦標(biāo)賽，當(dāng)時(shí)NBA正深陷漫長的勞資談判，美國籃壇眾星無心戀戰(zhàn)，集體放棄為國出征的機(jī)會(huì)，只好派出一支由大學(xué)生和海外效力的美國球員組成的“雜牌軍”出征，最終只拿了個(gè)第三回來。

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，由卡特、基德、加內(nèi)特等人領(lǐng)銜，陣容稱不上特別豪華的夢四隊(duì)在決賽擊敗法國，算是給籃球王國找回了點(diǎn)面子。

2002年印第安納波利斯男籃世錦賽，東道主美國隊(duì)覺得自己可以像以往一樣，兵不血刃拿到冠軍。沒想到，他們在第二輪小組賽就80-87輸給阿根廷，最終只拿到F組第二進(jìn)入淘汰賽，偏偏又碰上老冤家南斯拉夫，78-81直接輸出了四強(qiáng)，創(chuàng)下“夢之隊(duì)”出戰(zhàn)世界大賽以來的最差戰(zhàn)績。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)前，受印第安納波利斯慘敗刺激，許多NBA一流球星組隊(duì)參加美洲杯，順利奪冠并拿到奧運(yùn)門票。然而在奧運(yùn)前，2003年參加美洲杯的12人名單中有10人拒絕參加奧運(yùn)會(huì)，主教練拉里·布朗只能現(xiàn)湊個(gè)隊(duì)伍去雅典。這支后來被稱為“噩夢隊(duì)”的美國男籃在奧運(yùn)會(huì)上不斷輸球，甚至在小組賽上73-92狂輸給波多黎各19分，他們在這屆奧運(yùn)會(huì)上唯一值得一提的戰(zhàn)績是四分之一決賽102-94戰(zhàn)勝了此前全勝的西班牙隊(duì)，隨后就被阿根廷89-81淘汰出局。

于是輪到沙舍夫斯基出山了。

臨危受命的老K在2005年采取了一個(gè)觀望的態(tài)度，他開始認(rèn)真思考，如何將美國隊(duì)重新塑造成一個(gè)團(tuán)隊(duì)——一個(gè)重登頂峰的球隊(duì)。然而，想扭轉(zhuǎn)一些固有觀念是不容易的?！耙婚_始我們只是召集一群人，在一起共同訓(xùn)練個(gè)13天，解釋一下國際籃聯(lián)的規(guī)則，然后就期待他們?nèi)ペA下金牌”，美國國家隊(duì)的執(zhí)行董事蒂姆·杜利在談到2002年開始的一連串失敗時(shí)說，“我們這樣的行為已經(jīng)表明對其他球隊(duì)和他們備戰(zhàn)工作的不尊重?！?/p>

2006年日本世錦賽，由詹姆斯、韋德和安東尼這批新生代球星領(lǐng)銜的美國隊(duì)再次拿到第三，似乎這支球隊(duì)已經(jīng)輸?shù)皆贈(zèng)]有任何人能夠拯救了，但所幸，美國人給了老K時(shí)間。

2008年，沙舍夫斯基打造了一支全新的美國隊(duì)，這支球隊(duì)里召集了當(dāng)時(shí)幾乎所有最好的美國球員，同時(shí)這又是一支真正意義上的球隊(duì)，作為主教練的他對全隊(duì)擁有絕對的掌控權(quán)，所有人在一個(gè)體系下打球，以一個(gè)團(tuán)隊(duì)的形式并肩作戰(zhàn)。

于是在北京奧運(yùn)，他們戰(zhàn)勝了可能是歷史上最好的一支西班牙隊(duì)，奪回奧運(yùn)冠軍。

此后的2010年土耳其世錦賽、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)、2014年西班牙男籃世界杯，美國男籃再?zèng)]有過像2008年那樣陣容鼎盛，人員齊整的時(shí)候，甚至在西班牙世界杯前，以哈登為“基石”的陣容受到了外界鋪天蓋地的嘲笑，他們卻用全勝戰(zhàn)績和世界杯冠軍給出了回應(yīng)。

因?yàn)椋F(xiàn)在沙舍夫斯基手下的美國隊(duì)已經(jīng)真的是一支球隊(duì)了。

2013年，老K宣布續(xù)約美國隊(duì)執(zhí)教到里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，詹姆斯、保羅等人紛紛出來表態(tài)，2016年他們愿意為老K再奪一枚奧運(yùn)金牌。然而2014年的勝利證明，沙舍夫斯基的美國隊(duì)已經(jīng)不再需要某一個(gè)甚至某幾個(gè)球星才能在國際大賽上拿冠軍了。

這就是老K的風(fēng)格，將近40年的NCAA執(zhí)教經(jīng)歷讓他習(xí)慣了自己手下的球員幾年時(shí)間就要徹底換掉一整批，他不會(huì)去執(zhí)教N(yùn)BA，也沒有體驗(yàn)過波波維奇那樣，將近20年的執(zhí)教生涯中手里總是有蒂姆·鄧肯的那種感覺；在他的隊(duì)伍中，也不會(huì)有以離隊(duì)公然威脅俱樂部和主教練交易更強(qiáng)隊(duì)友的球星存在。他的球隊(duì)，就是一個(gè)牢不可破的團(tuán)隊(duì)。執(zhí)教杜克35年問，曾有不止一次來自外界的誘惑讓他去執(zhí)教某支困境中的NBA豪門，然而他卻始終堅(jiān)守在自己的位置上巋然不動(dòng)，直到成就這份只屬于他自己的偉大。

2015年1月，杜克在麥迪遜花園廣場迎戰(zhàn)圣約翰，老K一身黑色西裝、打著藍(lán)色條紋領(lǐng)帶昂首站在場邊，和過去35個(gè)賽季的每一天都沒有什么差別。2個(gè)小時(shí)后，他拿到了自己執(zhí)教N(yùn)CAA以來的第1000場勝利，賽后經(jīng)過簡單的采訪，他匆匆?guī)е騿T趕上去往下一個(gè)目的地的飛機(jī)，仿佛從來都沒什么偉大的事情發(fā)生，就像之前過去的那35年一樣……