斗士

終于……我們尋找這位近十一年來(lái)二十一戰(zhàn)不敗的拳壇統(tǒng)治者（擁有者WBA、WBO、IBF三條金腰帶）的專訪機(jī)會(huì)已經(jīng)一年了。這位66戰(zhàn)63勝的烏克蘭人對(duì)于他的時(shí)代表現(xiàn)出了無(wú)比的傲慢。在位于漢堡的克里琴科管理集團(tuán)的辦公室里，我們遇到了他。弗拉迪米爾·克里琴科面露微笑，穿著牛仔褲、套頭衫和運(yùn)動(dòng)鞋。他剛從基輔看望哥哥維塔利·克里琴科回來(lái)，后者在2013年12月為了專注政壇，放棄了衛(wèi)冕WBC重量級(jí)拳王金腰帶的機(jī)會(huì)。小克里琴科只會(huì)在漢堡做短暫停留，他的最終目的地是美國(guó)弗羅里達(dá)的勞德代爾堡，他將在那開(kāi)始備戰(zhàn)4月25日于紐約舉行的拳王爭(zhēng)霸賽，對(duì)手是30歲的美國(guó)人布萊恩特·詹寧斯，后者職業(yè)生涯19戰(zhàn)全勝。這個(gè)1.98米，118公斤的大個(gè)子用法語(yǔ)作為這次談話的開(kāi)場(chǎng)白：“對(duì)不起，我是弗拉迪米爾。”然后他繼續(xù)用英語(yǔ)說(shuō)：“2000年-2002年我住在巴黎，只會(huì)用法語(yǔ)問(wèn)回家的路，當(dāng)時(shí)我住在巴黎14區(qū)，我的前烏克蘭女友在巴黎做模特。”

以冷漠著稱的小克里琴科直言不諱地談?wù)摿怂娜瓝羯?，他的恐懼，以及他的祖?guó)烏克蘭正在遭受的悲劇?？死锩讈啽欢砹_斯吞并一周年后，烏克蘭東部的血腥沖突仍在繼續(xù)，他的哥哥作為基輔市長(zhǎng)警示歐洲這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有可能或?yàn)榈谌问澜绱髴?zhàn)的導(dǎo)火索。

談哥哥

Q：你曾說(shuō)過(guò)：“我哥哥維塔利曾是個(gè)斗士，而我還不是，我需要變成斗士……”

A：我倆不是克隆的，有5年的年齡差。維塔利有自己的斗爭(zhēng)，當(dāng)他練習(xí)跆拳道或散打時(shí)為我指明了道路。斗爭(zhēng)或比賽，他總是一個(gè)人扛著，他總是跟自己較勁。跟著他的步伐，我也有了這樣的精神狀態(tài)。他曾是我的榜樣，我想向他展示我能和他干得一樣好，甚至更好。這證明了一件事：即使有些本事不是與生俱來(lái)的，我們也可以學(xué)習(xí)、改善，無(wú)論什么方面。

Q：你們之間有敵意或者爭(zhēng)吵嗎？

A：競(jìng)爭(zhēng)在我和哥哥之間是始終存在的。誰(shuí)更聰明，誰(shuí)更努力？誰(shuí)能做更多的俯臥撐？誰(shuí)跑得更快？當(dāng)我出生時(shí)，維塔利已經(jīng)5歲了，之于他，我一直是個(gè)跟隨者的角色。如今他有兩個(gè)兒子，他們也相差5歲，中問(wèn)還有個(gè)女兒。他的小兒子讓我看到了自己，他總是不斷模仿哥哥的舉動(dòng)，和我小時(shí)候一模一樣。爸爸每天都在工作，我們見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多。全家總是不停地?fù)Q城市，我們不停地?fù)Q學(xué)校。（克里琴科的父親是前蘇聯(lián)空軍軍官，經(jīng)常被分配到不同的城市，維塔利出生在吉爾吉斯斯坦，弗拉迪米爾出生在哈薩克斯坦。）我不喜歡依賴母親，就只能完全模仿哥哥。

Q：你幾歲時(shí)意識(shí)到需要做自己的？

A：差不多20歲時(shí)，當(dāng)時(shí)我贏得了1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)拳擊金牌。那曾是我們兩人的夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)維塔利應(yīng)該參加超重量級(jí)的比賽，我參加重量級(jí)的，但他最終沒(méi)能去成亞特蘭大（他因被查出服用類固醇被開(kāi)除出隊(duì)，維塔利始終堅(jiān)稱是醫(yī)生為治療他的腿傷，錯(cuò)開(kāi)藥物所致）。我代替他參加了超重量級(jí)的比賽，最終奪得金牌。這塊金牌是屬于我們倆的，但它也向維塔利證明了：“瞧，你弟弟比你做得更棒?！?/p>

Q：比賽時(shí)，他曾出現(xiàn)在你的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)里。但現(xiàn)在你要求他“stop”了。

A：那是2004年，我在輸給了美國(guó)人拉蒙·布雷斯特（小克里琴科在第5回合被對(duì)手K.O.，這也是他職業(yè)生涯中的最后一場(chǎng)失利）后作出的決定。當(dāng)時(shí)維塔利想幫助我，但我不需要他的幫助，我要自己找到解決辦法。自從我生下來(lái)，父母就給了他一項(xiàng)任務(wù)：照顧我。問(wèn)題是他們從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)stop（笑），很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他一直扮演著保姆的角色。我們像兄弟一樣互愛(ài)，但我決定對(duì)他說(shuō)：“維塔利，現(xiàn)在你該停止了。這是我的生活，我的職業(yè)生涯，我需要自己應(yīng)付?！彼恢辈煌５拿钣绊懳业淖⒁饬?，我不再需要他的監(jiān)管和控制。我對(duì)他說(shuō)：“你有權(quán)進(jìn)入我的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，但這需要由我來(lái)決定什么時(shí)候可以?！边@次經(jīng)歷讓我長(zhǎng)大了。

談?dòng)?xùn)練

Q：2004年4月10日輸給布雷斯特的比賽對(duì)你有多大的影響？

A：我被摧毀了，被埋葬在地球的最深處。所有人都說(shuō)我是個(gè)失敗者。我還聽(tīng)有人說(shuō)：“我沒(méi)有堅(jiān)硬的下巴，受不了對(duì)手的打擊?！备愀獾恼f(shuō)法是我沒(méi)有膽量，沒(méi)有心。失去所有人的信任，太可怕了……我現(xiàn)在還能感受到這種痛。這場(chǎng)失利每天都在激勵(lì)著我努力訓(xùn)練，因?yàn)槲覞撛诘膶?duì)手都會(huì)反復(fù)觀看這場(chǎng)比賽的畫面以找到信心。這場(chǎng)失利差點(diǎn)殺了我，但我幸存下來(lái)，變得更強(qiáng)。為此我需要做出改變，我的哥哥、爸爸以及所有人都幫不了我，我需要自救。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有了合同，也沒(méi)了贊助商，完全從零開(kāi)始。而且當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意和我合作了，我也不代表著拳擊的未來(lái)了。我的一切都是自己重新打造的。我投入了自己所有的時(shí)間、情感和金錢只為了東山再起。

Q：然后你選擇了美國(guó)人艾瑪努埃爾·斯特瓦特作為主教練（拳壇傳奇教練，于2012年逝世，曾擔(dān)任過(guò)世界拳王倫諾克斯·劉易斯的教練），這位傳奇主帥給你帶來(lái)了怎樣的幫助？

A：斯特瓦特是個(gè)拳擊天才，不管你信不信我。我們的交談很多，我覺(jué)得這種交談打造了我作為競(jìng)爭(zhēng)者的形象。我平時(shí)自己訓(xùn)練，和陪練對(duì)打時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他觀看。他會(huì)看到常人看不到的細(xì)節(jié)，但絕不會(huì)像命令狗一樣命令我：“你該這么做，那么做……”他對(duì)我的拳擊經(jīng)驗(yàn)有信心，他把自己作為外人的看法傳遞給我，我們把兩人的想法相結(jié)合。

Q：他有什么話讓你受益至今嗎？

A：是的，拳擊有句名言：“唯快不破?！边@句話比其他所有的話都重要。有一天他對(duì)我說(shuō)：“弗拉迪米爾，你知道什么可以摧毀速度么？”我有些遲疑。他說(shuō)：“是預(yù)判。預(yù)判可以讓你擁有完全超越速度的武器。”該如何獲得它呢？就是不斷地進(jìn)行對(duì)打練習(xí)，不停地，不停地……

Q：要想準(zhǔn)確預(yù)判，需要會(huì)讀懂對(duì)手……

A：速度是一種反應(yīng)，預(yù)判可以讓你看到還沒(méi)有發(fā)生的事情。這需要非常多的經(jīng)驗(yàn)才能提前洞察對(duì)手的行動(dòng)。在我職業(yè)生涯初期，德國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員弗蘭茨·貝肯鮑爾在場(chǎng)上東奔西跑。但憑借著不斷積累的經(jīng)驗(yàn)，他可以預(yù)測(cè)皮球的路線，更好地選位。他有更多的靈感，不斷發(fā)展直覺(jué)。他的跑動(dòng)少了，但踢得更合理了。

Q：32歲的現(xiàn)役拳手約納頓·班克斯成為了你的新任教練，現(xiàn)在你的工作理念是什么？

A：斯特瓦特還做我的教練時(shí)，他把班克斯帶來(lái)當(dāng)我的陪練。自此以后我們就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。他是個(gè)孩子，比我小7歲，或許他不是個(gè)偉大的拳手（33戰(zhàn)29勝3負(fù)1平），但他是個(gè)偉大的教練。他和斯特瓦特一樣，有著非常強(qiáng)的分析能力。我告訴他我每周需要幾次陪練，每天什么時(shí)間訓(xùn)練，他則指導(dǎo)我如何打拳，幫我設(shè)定合理的戰(zhàn)術(shù)。

Q：你有一個(gè)很厲害的武器就是左手的刺拳，你是如何訓(xùn)練這點(diǎn)的？

A：我對(duì)德國(guó)籃球選手德克·諾維茨基進(jìn)行了很多觀察，訓(xùn)練結(jié)束后他都會(huì)加練投籃，他可能投過(guò)100萬(wàn)次，甚至更多。同樣，我也會(huì)連續(xù)不斷地出拳，直到感覺(jué)動(dòng)作接近完美。巔峰是永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到的，我每天都在進(jìn)步。過(guò)去我會(huì)想我可能會(huì)在30歲達(dá)到巔峰，但我錨了，每年我都覺(jué)得自己變得更好。我始終不知道自己會(huì)達(dá)到怎樣的高度，因?yàn)槲颐刻於荚谶M(jìn)步，我有精力，有動(dòng)力也有繼續(xù)前進(jìn)的欲望。

Q：你有精力，但沒(méi)有太靠譜的對(duì)手……

A：錯(cuò)，英國(guó)人泰森·福里，WBC冠軍美國(guó)人德奧泰·維爾德以及英國(guó)人安東尼·約書亞。

Q：但約書亞還是職業(yè)拳壇的孩子（只有25歲）！他才剛剛獲得倫敦奧運(yùn)會(huì)超重量級(jí)的金牌……

A：我和他對(duì)打過(guò)，相信我，他的技術(shù)非常好，力量十足，抗擊打能力也強(qiáng)。我和他對(duì)打遇到了麻煩，總有一天他會(huì)成為冠軍的。

Q：法國(guó)拳手讓-馬爾克·莫爾梅克或者薩摩亞人阿萊克斯·里派算是和你同檔次的拳手嗎？

A：（思考）莫爾梅克在嘗試重量級(jí)之前，升了好幾個(gè)級(jí)別，他有著冠軍所需的經(jīng)驗(yàn)，但他低估自己的力量和身材了。他和里派都不知道如何處理壓力，我能從他們的眼神中看出來(lái)。面對(duì)對(duì)方的大個(gè)子，不斷向你靠近，擊打你，這種壓力所有人都不知道該如何處理。

Q：外界批評(píng)你挑對(duì)手時(shí)喜歡選面瓜。前世界拳王倫諾克斯·劉易斯就說(shuō)過(guò)：“重量級(jí)拳擊界只期待一件事：克里琴科的退役?！?/p>

A：劉易斯說(shuō)過(guò)很多話，但不全都是合理的。大家都有批評(píng)的權(quán)利，但沒(méi)人了解真正的我。我給人的印象是很容易擊敗對(duì)手，但這需要巨大的幕后努力。我抵擋住對(duì)手的挑戰(zhàn)，沒(méi)有給他們表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，不然我早就輸了。當(dāng)我?guī)先瓝羰痔缀螅统闪诉@個(gè)世界上最壞的家伙，誰(shuí)想把我當(dāng)傻瓜，我就會(huì)在拳臺(tái)上摧毀他。

Q：這是個(gè)全新的克里琴科在表達(dá)，你從沒(méi)談?wù)撨^(guò)這方面的話題。

A：（笑）我知道。但這種生意是個(gè)很嚴(yán)肅的事情。我沒(méi)把自己看得很重，不然這會(huì)讓我看起來(lái)很自負(fù)。但我非常看重我的職業(yè)，從未看輕過(guò)任何一個(gè)對(duì)手。我能有今日的地位是因?yàn)槲业呐?。我的信心?lái)自于多年的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練，我的缺點(diǎn)變成了優(yōu)勢(shì)。

Q：你的弱點(diǎn)是恐懼？

A：這變成了我的力量?？謶肿屛腋鼘Ｗ?，更積極，絕不低估任何一個(gè)對(duì)手，恐懼是我的發(fā)動(dòng)機(jī)。

Q：你在職業(yè)生涯中打過(guò)66場(chǎng)比賽，比賽前1小時(shí)你還會(huì)雙腿發(fā)抖嗎？

A：不。我只在第一場(chǎng)職業(yè)拳賽中有過(guò)這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我14歲，在白俄羅斯的戈梅利登臺(tái)。比賽場(chǎng)地是在一個(gè)馬戲團(tuán)里，我當(dāng)時(shí)雙腿發(fā)抖，燈光照得我啥也看不見(jiàn)，周圍的人都在恐嚇我……我當(dāng)時(shí)太害怕了，胡亂打了兩三圈，就雙手抱頭保護(hù)自己。我完全沒(méi)有進(jìn)攻的勇氣，裁判很快吹停了比賽，宣布我是輸家。當(dāng)對(duì)手擊打我時(shí)，我完全不知所措。如今這種感覺(jué)已經(jīng)消失了，比賽前我還是會(huì)擔(dān)心，但這不過(guò)是給自己提個(gè)醒罷了。我會(huì)感覺(jué)腎上腺素在血管里彌漫，我要控制它不能過(guò)度。當(dāng)然，我還是會(huì)表現(xiàn)出對(duì)失敗的恐懼，這是無(wú)法改變的本能。布萊恩特·詹寧斯說(shuō)要在4月25日K.O.我。這讓我害怕，但也會(huì)督促我在訓(xùn)練中好好備戰(zhàn)。現(xiàn)在我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，所以也不自信，但我相信隨著時(shí)間的推移，我會(huì)在拳臺(tái)上給這個(gè)新學(xué)生好好上一課。

Q：你能把在拳臺(tái)上的恐懼和你與妻子、美國(guó)演員海登·彭迪尼亞第一次約會(huì)時(shí)的慌張做個(gè)比較嗎？

A：哦，不能……（笑）。但如果談?wù)摽謶值某潭鹊脑挘@可以和我進(jìn)行頂點(diǎn)跳傘時(shí)相比。當(dāng)時(shí)我從直升機(jī)上跳了3次，第一次50米，第二次200米，第三次400米。再有就是去年，在基輔的獨(dú)立廣場(chǎng)，我也感受過(guò)類似的恐懼。烏克蘭的國(guó)內(nèi)氣氛很緊張，我們可以聽(tīng)到槍聲。我這輩子最恐懼的時(shí)刻是四年前父親葬禮的前一天。我知道我會(huì)看著他死去，這種感覺(jué)無(wú)法描述，太糟糕了……我經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦，但也感受了去年12月份女兒出生的幸福?？粗畠撼錾?，這種感覺(jué)真不可思議。這是生活的一個(gè)階段的完結(jié)，這兩件事讓我落淚。

Q：你現(xiàn)在住在哪？基輔、漢堡、邁阿密還是納什維爾？

A：這四個(gè)地方我都有房子，但只有基輔才是我的家。首先我是個(gè)烏克蘭人，我會(huì)回到基輔看看哥哥維塔利。

Q：媒體對(duì)你哥哥的報(bào)道不如一年前多。

A：他是基輔的市長(zhǎng)，要為幾百萬(wàn)市民的生活負(fù)責(zé)。烏克蘭發(fā)生的事對(duì)他影響很大。我們?cè)诤投砹_斯交火，他們攻擊我們的東部邊境，這真是個(gè)悲劇。有人被打死了，孩子們也受傷了，在這種情況下，我哥哥的責(zé)任非常重大。我們的政治、經(jīng)濟(jì)體系正處于危險(xiǎn)之中。之前的親俄獨(dú)裁者維克多·亞努科維奇帶著他的小團(tuán)伙逃跑了，把國(guó)庫(kù)席卷一空，我們只能從頭開(kāi)始。我哥哥必須要更靠近西方國(guó)家，以得到經(jīng)濟(jì)上的援助，解決紛爭(zhēng)，這占據(jù)了他全部的時(shí)間。

Q：如果你遇到俄羅斯總統(tǒng)弗拉迪米爾·普京，你想對(duì)他說(shuō)什么？

A：告訴他他在重復(fù)歷史的錯(cuò)誤。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義，我們和俄羅斯人是兩個(gè)兄弟民族。兩年、五年或者二十年后，俄羅斯會(huì)對(duì)他們的攻擊以及吞并克里米亞的行為道歉。在二次大戰(zhàn)后，我們不能再藐視國(guó)際法了，現(xiàn)在烏克蘭所發(fā)生的事情就可以導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。在克里米亞之后，俄羅斯也可以宣稱阿拉斯加是他們的領(lǐng)土。歷史上，直到100年前俄羅斯沙皇把阿拉斯加賣給美國(guó)前，那里確實(shí)是俄羅斯的領(lǐng)土。俄羅斯可以利用阿拉斯加的俄羅斯僑民制造輿論，到時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？

Q：你們正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的時(shí)刻……

A：2012年歐洲杯時(shí)，你來(lái)過(guò)頓涅茨克么？成千上萬(wàn)的法國(guó)人、英國(guó)人來(lái)到這座城市，他們當(dāng)時(shí)著陸的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)不在了，球場(chǎng)也變成了廢墟，到處都是死亡和無(wú)政府狀態(tài)。

Q：你覺(jué)得西方國(guó)家是否放棄了烏克蘭？

A：我覺(jué)得歐洲社會(huì)在睡大覺(jué)。普京在隨心所欲。拳擊界有句話：“以牙還牙?！比绻覀儾幌拗扑?，他是不會(huì)停手的。他正在步步緊逼。

Q：默罕默德·阿里曾拒絕參加越戰(zhàn)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生，你會(huì)做何選擇？

A：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生了！現(xiàn)在烏克蘭正在做全國(guó)的動(dòng)員，在三級(jí)動(dòng)員中，我們處于第二級(jí)狀態(tài)。所有18-50歲收到征兵令的男子都要參軍。阿里拒絕參軍的情況和現(xiàn)在不一樣。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“越南人對(duì)我什么也沒(méi)做過(guò)?！蹦壳拔疫€沒(méi)收到征兵令，一旦收到的話，法律會(huì)強(qiáng)制我參軍，盡管我認(rèn)為我作為公眾人物吸引大家注意力要比我親自上前線更有幫助。西方需要蘇醒，告訴他們戰(zhàn)爭(zhēng)的前線正在向他們靠近。

Q：很少見(jiàn)到你這么激動(dòng)，即便是拳擊手大衛(wèi)·海耶或者香農(nóng)·布里格斯罵你時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)你這樣。

A：我非常難過(guò)，我回到烏克蘭時(shí)，到處都是悲劇。我參加了一個(gè)在獨(dú)立廣場(chǎng)舉行的悼念會(huì)，悼念在前線死去的士兵。我為我的同胞感到擔(dān)心，也為歐洲擔(dān)心。這已不再是地區(qū)沖突了，俄羅斯正在試圖操縱一些媒體，以影響公眾觀點(diǎn)，從而完成擴(kuò)張。他們可以買下電視臺(tái)、電臺(tái)和報(bào)紙。如果不做出懲罰，怎么會(huì)阻止侵犯者？既然有國(guó)際法，就應(yīng)該實(shí)施，否則歐洲就會(huì)從內(nèi)部破裂。

Q：你和妻兒住在美國(guó)田納西，你有想過(guò)警醒美國(guó)人嗎？

A：作為公眾人物，發(fā)表自己的看法是我的絕對(duì)權(quán)利。我知道在獨(dú)裁統(tǒng)治下的生活是什么樣的。我知道俄羅斯的情況是怎樣的。如果你試看表達(dá)觀點(diǎn)，或是宣布不同的性取向，就可能會(huì)入獄。

Q：你會(huì)說(shuō)你是為了烏克蘭而不是為了克里琴科的姓氏打拳的嗎？

A：（猶豫）如果我這么說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)假。有人會(huì)說(shuō)“你為了國(guó)家而戰(zhàn)，就該去前線?！钡谀撤N程度上，我確實(shí)在為祖國(guó)而戰(zhàn)。這25年來(lái)，我獨(dú)自走上拳臺(tái)，我的勝利屬于我哥哥，我們家族和我的人民。如果說(shuō)我只為自己打拳也是錯(cuò)誤的，我能感覺(jué)到身上的集體責(zé)任感。

Q：看起來(lái)你的心思已經(jīng)不在拳擊上了……

A：不對(duì)。我和里派、庫(kù)布拉特·普萊夫打比賽時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)了。我明白我在體育領(lǐng)域的勝利對(duì)同胞很重要，可以給他們更多的希望和動(dòng)力。