走上打擊區(qū),右臂直舉球棒,左手輕拽右肩,望向投手,接著做出打擊姿勢(shì)——4月8日的馬林魚(yú)公園球場(chǎng),在這個(gè)專屬的準(zhǔn)備動(dòng)作之后,41歲的鈴木一朗迎來(lái)了本賽季的第一支安打。這是他MLB生涯的第2845支安打,距離MLB的3000安俱樂(lè)部,還有155球。
155球,對(duì)于頂級(jí)的MLB球員來(lái)說(shuō),通常是一個(gè)賽季就可以實(shí)現(xiàn)的安打數(shù)。在鈴木一朗的輝煌歷史中,單賽季200支安打、過(guò)三成的打擊率,更是一度被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)某煽?jī)。他的性格,喜歡的人理解為自信,不喜歡的人稱之為狂妄;而他在棒球上的成就,沒(méi)有人會(huì)去質(zhì)疑。鈴木一朗的人生仿佛一部早早就寫(xiě)滿了棒球的劇本,而劇名叫做傳奇。觀眾們只需要屏氣凝神,靜靜等待,看著他揮棒、擊球、上壘,一氣呵成。是時(shí)候起立鼓掌了。
加入MLB,從1至2844支安打,鈴木一朗用了14年。
2000年11月19日,在西雅圖水手隊(duì)的入隊(duì)見(jiàn)面會(huì)上,27歲的MLB新秀鈴木一朗微笑著向大家展示他的新球衣:ICHIRO,51。在歐力士藍(lán)浪隊(duì)的9個(gè)賽季,他已經(jīng)成長(zhǎng)為NPB的王牌,然而要挑戰(zhàn)代表了世界棒球最高水平的MLB,一開(kāi)始的他并沒(méi)有被太多人看好。
鈴木一朗對(duì)此不以為然?!拔冶热魏稳硕计诖约旱谋憩F(xiàn),如果沒(méi)有信心我不會(huì)來(lái)到這里。能夠承受壓力是一名運(yùn)動(dòng)員的驕傲?!?/p>
2001年4月2日,西雅圖瑟夫科球場(chǎng),鈴木一朗以第一棒右外野手的身份首次出場(chǎng)。前三打席分別以二壘地滾球、一壘地滾球和三振結(jié)束,直到第七輪的第四打席,他終于擊出了在MLB的首支安打。
出色的打擊,精彩的防守,敏捷的跑壘……對(duì)于這名亞洲球員,越來(lái)越多的是驚嘆與贊揚(yáng)。賽季結(jié)束時(shí),他收獲了打擊王、盜壘王、金手套獎(jiǎng)、銀棒獎(jiǎng)、杰出新人獎(jiǎng)和MVP——縱觀MLB歷史,從來(lái)沒(méi)有球員在新秀年就獲得如此多的榮譽(yù),也從來(lái)沒(méi)有一位黃種人成為北美四大體育聯(lián)盟中的MVP。不僅如此,他還以242球更新了由喬·杰克遜保持了90年之久的、233球的新人單賽季安打記錄,并帶領(lǐng)水手隊(duì)歷史性地踏進(jìn)了季后賽。
而這些,只是他黃金時(shí)代的開(kāi)始。
接下來(lái)的三年,他都以最高票數(shù)獲選參加全明星賽。超過(guò)200的單賽季安打數(shù)和過(guò)三成的打擊率也毫無(wú)懸念地得以延續(xù)。2004年5月21日,30歲零7個(gè)月的鈴木一朗打出了職業(yè)生涯的第2000支和2001支安打。這是一項(xiàng)足以日后入選日本棒球名人堂的紀(jì)錄,但在他看來(lái),2000只不過(guò)是一個(gè)數(shù)字上的節(jié)點(diǎn)?!敖酉聛?lái)的目標(biāo)是第2002支?!?0月1日,當(dāng)他在萬(wàn)眾期待之下?lián)舫瞿怯涀笸庖鞍泊?,瑟夫科體育場(chǎng)瞬間為之瘋狂:由喬治·席斯勒保持了84年之久的257球MLB單賽季安打記錄宣告終結(jié),從此刻開(kāi)始,新的歷史將由這位亞洲球員繼續(xù)譜寫(xiě)。
2004年賽季結(jié)束時(shí),這項(xiàng)記錄最終被定格在了262球,當(dāng)季打擊王的歸屬已經(jīng)毋庸置疑。對(duì)于這一成績(jī),鈴木一朗的評(píng)論依舊簡(jiǎn)潔明了:“只有點(diǎn)滴的積累,才是通往更高境界的唯一途徑。”10月1日夜晚瑟夫科球場(chǎng)的煙花,隊(duì)友的擁抱,全場(chǎng)球迷的掌聲以及萬(wàn)眾一心“ICHIRO”的歡呼,對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是那一天的事,因?yàn)椤暗诙炱?,必須要去面?duì)新的挑戰(zhàn)?!?/p>
到2010年底,鈴木一朗已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)10個(gè)賽季超過(guò)200球的單賽季安打——這是MLB歷史上前所未有的壯舉。期間,他還連續(xù)兩次帶領(lǐng)日本隊(duì)奪得WBC冠軍;2007年,他打出MLB全明星賽歷史上的首支場(chǎng)內(nèi)全壘打,賽后被評(píng)選為最有價(jià)值球員;2009年,他又迎來(lái)自己MLB生涯的第2000支安打……鈴木一朗就像一臺(tái)記錄制造機(jī),以令人敬畏的姿態(tài),孜孜不倦地刷新著人們預(yù)期中的極限。
然而再奪目的個(gè)人成績(jī),也無(wú)法避免西雅圖水手隊(duì)陷入失敗的泥潭。2001年之后,水手隊(duì)再也沒(méi)能打進(jìn)季后賽,甚至經(jīng)常在美連西區(qū)排名墊底。這樣的現(xiàn)實(shí)讓看板球星鈴木一朗首當(dāng)其沖受到了爭(zhēng)論,有人批評(píng)他我行我素,更有傳言說(shuō)他與隊(duì)友不和。只是,隨著時(shí)間的推移,另一個(gè)簡(jiǎn)單有力的現(xiàn)實(shí)讓所有聲音黯然失色:哪怕是身處巔峰,他也不曾離開(kāi)。于是面對(duì)球隊(duì)的尷尬,水手球迷至少可以挺直了腰板來(lái)一句:“我們還有鈴木一朗。”
2011年,加盟MLB的第十一年,職業(yè)生涯的第二十年。也許是因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)帶來(lái)的體力衰退,也許是因?yàn)榇驌舴绞诫y以應(yīng)付當(dāng)下盛行的球路,5月起,鈴木一朗的狀態(tài)開(kāi)始下滑,單賽季安打記錄也就此終結(jié)。2012賽季過(guò)半,球迷們還沒(méi)有等來(lái)他的回溫,轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)先傳出了消息:鈴木一朗被交易到紐約洋基隊(duì),而水手隊(duì)因此獲得了兩名小聯(lián)盟球員和一定的現(xiàn)金補(bǔ)償。
“將效力11年、已經(jīng)成為球隊(duì)代名詞的選手交易去敵方球隊(duì),無(wú)論何時(shí)這都令人瞠目結(jié)舌”——幾年后的FOXsports將其評(píng)選為7大沖擊性的轉(zhuǎn)會(huì)之一。而在當(dāng)時(shí),人們也長(zhǎng)久地沉浸在震驚之中。7月24日的記者發(fā)布會(huì)上,鈴木一朗神情嚴(yán)肅地解釋著自己的決定:“現(xiàn)在的水手隊(duì)需要以年輕人為核心,我也是時(shí)候換一個(gè)環(huán)境,去尋求新的刺激……不管對(duì)于球隊(duì)還是個(gè)人,盡早離開(kāi)都會(huì)是件好事。洋基隊(duì)是讓大家都能夠接受的唯一選擇。”這一天恰逢水手隊(duì)在主場(chǎng)對(duì)陣洋基隊(duì)。西雅圖的球迷早早就來(lái)到了瑟夫科球場(chǎng)。主隊(duì)休息室內(nèi)的記者發(fā)布會(huì)結(jié)束后,鈴木一朗便走向了另一邊的客隊(duì)休息室,再次現(xiàn)身,他已經(jīng)是洋基隊(duì)的31號(hào),第八棒,右外野手。輪到他的打席時(shí),場(chǎng)內(nèi)上萬(wàn)名球迷集體起立鼓掌致敬:“謝謝你,ICHIRO”“再見(jiàn),ICHIRO”——對(duì)于帶給這座城市、這支球隊(duì)和球迷們十一年榮耀與感動(dòng)的明星,大家沒(méi)有怨言,只有感激。鈴木一朗走下打擊區(qū),一次次脫帽鞠躬。漫長(zhǎng)又短暫的水手隊(duì)生涯就這樣畫(huà)上了句號(hào)。
那一年剩余的半個(gè)賽季,鈴木一朗以過(guò)三成的打擊率、5支本壘打、27打點(diǎn)和14次盜壘活躍在賽場(chǎng)上。洋基隊(duì)也奪得了球隊(duì)歷史上的第18次美連東區(qū)冠軍。季后賽分區(qū)賽中,他為隊(duì)伍的前進(jìn)貢獻(xiàn)了關(guān)鍵的適時(shí)二壘打。冠軍賽對(duì)陣底特律老虎隊(duì),洋基隊(duì)的打線卻全面熄火,隊(duì)長(zhǎng)德瑞克·基特在首戰(zhàn)因傷告別本賽季更是令隊(duì)伍雪上加霜,最終,洋基隊(duì)以可怕的四連敗結(jié)束了2012年的征程。賽后鈴木一朗少見(jiàn)地說(shuō)著懊悔與不甘,人們突然意識(shí)到,這不僅是他久違了11年的季后賽,更是一位38歲老將所剩無(wú)幾的機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)MLB的至高榮譽(yù)。沒(méi)有球員不想成為冠軍,即使他不曾為冠軍顯露動(dòng)搖和執(zhí)著。
新賽季中鈴木一朗的狀態(tài)始終不盡如人意,但另一個(gè)里程碑式的日子還是如約而至。2013年8月21日的新洋基體育場(chǎng),伴隨清脆的打擊聲,球越過(guò)三壘手,飛向左外場(chǎng),鈴木一朗在震耳的歡呼中順利上壘。憑借這一球,他成為繼上世紀(jì)70~80年代的彼得·羅斯和20世紀(jì)初的泰·柯布后,歷史上第三位職業(yè)生涯安打數(shù)達(dá)到4000的選手。相比往日達(dá)成記錄時(shí)化不可能為可能似的激動(dòng)人心,這一次多了些水到渠成的意味。更像是對(duì)他自決心要成為職業(yè)棒球選手那一天起的,所有努力和付出的嘉獎(jiǎng)。眾人簇?fù)硐碌拟從疽焕曙@得開(kāi)心又輕松?!皼](méi)有想到隊(duì)友和球迷會(huì)那樣為我感到高興,我都有點(diǎn)想哭了。這美好的回憶是大家一起創(chuàng)造的。”賽后接受訪問(wèn)時(shí)他笑著說(shuō)道,“用數(shù)字來(lái)形容的話,這4000只安打,是建立在至少8000次悔恨的回憶之上。”到2014年底,在洋基隊(duì)的兩年半,他最終將個(gè)人MLB安打數(shù)提升到了2844球。
他踏上MLB的賽場(chǎng)已經(jīng)整整14年。
2014賽季后成為自由球員的鈴木一朗,遲遲沒(méi)有決定自己的去向。在一般人看來(lái),41歲是個(gè)可以功成身退,也是時(shí)候功成身退的年齡,但他從來(lái)就不是能夠輕易放棄棒球的人。“唯一肯定的是明年我也會(huì)繼續(xù)打球。也許不能加入中意的隊(duì)伍,但重要的是誰(shuí)愿意給我機(jī)會(huì)。我始終強(qiáng)烈地希望留在MLB?!?/p>
最終,他選擇與邁阿密馬林魚(yú)簽約,以球隊(duì)的第四外野手的身份繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。2015年4月8日,他替補(bǔ)出場(chǎng),打出了新賽季的第一支安打……
客觀地說(shuō),眼下的鈴木一朗已經(jīng)沒(méi)有必要再為聯(lián)盟冠軍,為打擊王而拼盡全力。那么,他此刻的目標(biāo)又是什么?會(huì)有怎樣的表現(xiàn)?距離3000球還余155球,他需要多久來(lái)實(shí)現(xiàn)?他還能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?……人們抱有太多的疑問(wèn)。
而面對(duì)所剩無(wú)幾的時(shí)間,鈴木一朗只是默默地練習(xí),準(zhǔn)備,熱身,隨時(shí)準(zhǔn)備好替補(bǔ)上場(chǎng),奮力接殺,或者再擊出一記回響。大概對(duì)于他,糾結(jié)于成績(jī)和數(shù)字本身就是個(gè)錯(cuò)誤,過(guò)去的鈴木一朗已經(jīng)給了我們足夠多的驚喜,接下來(lái)的未知就交由現(xiàn)在的鈴木一朗來(lái)決定。只要他仍活躍在賽場(chǎng),就永遠(yuǎn)具備著吸引球迷只為他前來(lái)的魅力。
如同所有曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老將的暮年,最終他也會(huì)慢慢淡出公眾的視野。此后的時(shí)間里,他的名字將作為各種記錄中份量十足的一行,等待更多人去敬仰,膜拜和超越。已經(jīng)被設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次的謝幕之日,也許是在馬林魚(yú),也許是在什么地方;也許是在最后一場(chǎng)比賽,和他的最后一只安打,最后一次接殺,最后一次回傳,最后一次踏上壘包……當(dāng)看著他最后一次握緊球棒,站在MLB的賽場(chǎng)上,人們會(huì)不會(huì)恍惚問(wèn),回到那一天,2001年4月2日的瑟夫科球場(chǎng),27歲的ICHIRO舉起球棒,神情專注,目光興奮又堅(jiān)定。遠(yuǎn)處是西雅圖溫柔的黃昏,投手出球,這一刻,打擊區(qū)似乎發(fā)出了光——英雄雖遲暮,但傳說(shuō)永不終結(jié)。