奇妙的投手

兒子已經(jīng)4歲多了，一直想著，該讓他學(xué)點(diǎn)什么運(yùn)動。

我想，很多喜愛體育的父親，至少在年輕充滿熱情時(shí)，都想過，希望自己的孩子，能夠在競技賽場上成就點(diǎn)什么。隨著年齡的增長、社會的歷練，這樣天真（卻很可愛）的念頭也許不復(fù)再有，不過，讓孩子多運(yùn)動總是沒錯(cuò)的。而通常，每個(gè)父親的潛意識中，總希望自己的兒子，能夠?qū)W自己最傾心的運(yùn)動。比如，澤北哲志和澤北榮治。

如果讓我選擇的話，我想是棒球投手，但坦率地說，如果讓我從那串競技名單中第一個(gè)剔除掉的，也是棒球投手。

是因?yàn)槲也幌矚g棒球？絕對不是，恰好4月，棒球賽季開始。對于我來說，這個(gè)時(shí)候總是無比美好：NBA和NHL是室內(nèi)運(yùn)動，在球館內(nèi)總有點(diǎn)壓抑的感覺；NFL9月初開戰(zhàn)，酷暑難當(dāng)。在美國采訪的那幾年，棒球賽季總是給我一種：藍(lán)色的天空，翠綠的草坪透著綠色清新的味道，似乎一年到這個(gè)時(shí)候才真的開始。試想下，如此美好的天氣，和你的兒子在草地上玩著棒球游戲，是件多賞心悅目的事兒。但要讓他最終成為職業(yè)棒球的投手，那還是算了吧。

說實(shí)話，在所有體育運(yùn)動中，僅就比賽進(jìn)程中而言，最酷的職業(yè)，絕對是棒球的投手。一個(gè)人站在投手小丘，沒錯(cuò)，有點(diǎn)孤獨(dú)，但卻是全場毫無疑問的焦點(diǎn)所在。即使你是梅西，還是勒布朗，在各自的球場上，很難真正做到鎂光燈的完全聚焦。想象下這樣的畫面，玉樹臨風(fēng)的你，雖然用手套半遮著臉，但絕對明白，現(xiàn)在轉(zhuǎn)播的電視臺，肯定正給你臉部一個(gè)超帥的特寫。輕輕呼吸一下，舒展自己的全身，將所有的力量集于手指的一點(diǎn)，然后盡力將球投出。球帶著160公里的時(shí)速，在空氣中呼嘯而過，然后隨著清脆的“噗”一聲，落入捕手的手套，而面對的打者，即使揮動著球棒，卻依然跟不上球速，只留下一個(gè)尷尬的揮空姿勢。裁判作出“三振”的判決手勢，接下來一秒，整個(gè)球場所有的歡呼聲都送給你。如果這樣的瞬間是在比賽最后一個(gè)出局?jǐn)?shù)，甚至是世界系列賽的最后一個(gè)，你簡直就是全世界的寵兒！

哪個(gè)父親不愿意在這個(gè)瞬間從座椅上站起來，拼命鼓掌，然后自豪的對著所有人喊道：“這是我的兒子！”

別樣的感慨來自于新賽季的華盛頓國民。賽季前，在美國，幾乎所有的專家預(yù)測，都把他們放在了今年冠軍的頭號熱門位置上。最重要的原因？國民擁有聯(lián)盟中最恐怖的投手群。這樣說吧，目前國民的5位先發(fā)投手，有4位的數(shù)據(jù)，在上季排名聯(lián)盟前25。可結(jié)果？開季前3個(gè)系列賽，面對大都會、紅襪，甚至被認(rèn)為本季聯(lián)盟第一爛隊(duì)的費(fèi)城人，國民僅僅取得3勝6負(fù)的戰(zhàn)績。王牌投手群整體低迷：除了今年1月剛剛從底特律老虎，以7年2億1000萬美元簽來的超級王牌舒爾澤，以及球隊(duì)第5號先發(fā)費(fèi)斯特外，剩余三位交出的答卷都是慘不忍睹！是國民管理層又成冤大頭了？并非如此，因?yàn)槟壳皣?位先發(fā)投手的年齡構(gòu)成、過去數(shù)年來的狀態(tài)、健康情況都非常好，都算不上騙大合同的庸碌之輩，只是他們從事的，是所有職業(yè)體育中最艱難痛苦的職業(yè)。

沒錯(cuò)，用這來定義投手絕不為過。放眼整個(gè)體育界，沒有什么職業(yè)比投手更讓人煎熬了。每分每秒，投手都要和自己戰(zhàn)斗——因?yàn)橐l(fā)揮自己最佳的狀態(tài)；要和對手戰(zhàn)斗——你要用球速和組合球來騙過對面的強(qiáng)棒；甚至要和隊(duì)友戰(zhàn)斗——他們的失誤，足以葬送你投出的一個(gè)好球，甚至讓你白白失去一分。在這個(gè)戰(zhàn)斗的過程中，你的心理要能夠承受一切壓力，沒人能夠幫到你。我們總喜歡說“調(diào)整好心態(tài)”，對于投手來說，這只是他們最起碼要做到的，心如止水？還不夠！更多時(shí)候，無論順逆境，要做到“心如死灰”：即使被對手一局打出10分，即使被換下場，你的信心也不能有絲毫受損。

先發(fā)投手為什么要5天一輪值？因?yàn)椴粩嗟娜ν肚颍瑢绮亢椭獠康膿p害相當(dāng)嚴(yán)重。手肘韌帶重組手術(shù)，本質(zhì)就是將身體其他部分的韌帶移動到肘部，在美國，它被直接叫做湯米·約翰手術(shù)。正是因?yàn)榈谝淮纬晒?，就是在著名投手湯米·約翰身上完成的，也讓他職業(yè)生涯整整多延續(xù)了14年！但這么偉大的手術(shù)，依然隱藏著兩個(gè)悲?。阂唬?975年前的投手們，因?yàn)闆]有這樣的手術(shù)，很多人職業(yè)生涯因?yàn)閭∝舱?；二，即使今天的投手們能夠重回賽場，但湯米·約翰手術(shù)的復(fù)健時(shí)間是一年到18個(gè)月！這段時(shí)間，你只能坐在場邊，做個(gè)看客。

所以，如果你覺得你的兒子不是超人——無論身體，還是心理上——那么還是讓他輕松的在草坪上玩拋接球游戲吧。投手的夢想？雖然很美，但真的不是每個(gè)人都能做到。