足球的頑念

奧斯陸，到處都感受到喬·內(nèi)斯博的影響：大街上的圍墻，書店里的T恤，公車上的傳單或是難以計數(shù)的商店的櫥窗里。這位在40個國家銷售達(dá)2300萬本書的挪威暢銷作家最近剛剛出版了他的第17部作品《兒子》，這在挪威再次引發(fā)了關(guān)注。54歲的內(nèi)斯博生活經(jīng)歷豐富，他參過軍，做過漁夫，開過出租車，弄過證券交易，還曾是一家很受歡迎的樂隊的吉他手兼主唱，當(dāng)然最值得一提的是他曾是莫爾德FK的簽約球員?！拔倚r候?qū)Ｗ⒂谔咦闱?，忽略了學(xué)業(yè)。我曾希望成為英超托特納姆熱刺隊的中鋒。我17歲半（1977年）時開始在莫爾德一隊出場，在我19歲時雙腿十字韌帶斷裂前，一切都進(jìn)展順利。朋友們曾對我寄予厚望，但傷病改變了我的人生?！眱?nèi)斯博悵然道。

雖然出生于奧斯陸，但內(nèi)斯博在挪威的西海岸城市莫爾德長大。他家里人丁興旺，父母都曾在二戰(zhàn)時期加入過當(dāng)?shù)氐牡挚菇M織與納粹進(jìn)行戰(zhàn)斗?！拔腋赣H為此入獄3年?！眱?nèi)斯博說道。年少時，內(nèi)斯博的母親開了一家書店，他也由此手不釋卷。10歲那年，一個偶然的機(jī)會，哥哥讓他與足球結(jié)緣。“我曾對阿森納有點好感。但我哥哥給我兩天時間讓我背誦托特納姆熱刺（阿森納的德比死敵）的陣容，當(dāng)時我可是沒法違抗他的命令?！眱?nèi)斯博笑著說。

他用自己的方式開始了足球生涯：極度的決心與投入。17歲那年他獲得了挪威青年杯的冠軍，并且榮獲了當(dāng)年最佳年輕球員獎。“那時我進(jìn)球后，不會去找助攻的人慶祝，而是會跑進(jìn)球門親吻皮球，就像貝利那樣。”但不期而至的傷病改變了內(nèi)斯博的命運軌跡，“我并沒把這兩次傷病當(dāng)成是災(zāi)難。我當(dāng)時不再看足球比賽了，不能踢球讓我很難過，我很快開始勾勒B計劃了?！?/p>

有些人在兒時的夢想破滅后會變得自暴自棄，內(nèi)斯博顯然不是這樣的人。他先是參軍三年，了解了自律給人帶來的巨大力量。在那段迷失的時間里，內(nèi)斯博拿到了可以保證他被卑爾根經(jīng)濟(jì)科技大學(xué)錄取的資格，還學(xué)習(xí)彈吉他。此時他頭上的天空失去了邊界：23歲譜寫吉他曲，27歲成為證券操盤手，32歲時與弟弟組成了樂隊，他們的專輯成為了1994年挪威最暢銷專輯，“我白天研究市場，晚上開演唱會?！?7歲時他在自己的第一部小說中寫道?！八莻€很內(nèi)向的人，對自己的能力很自信。他把自己內(nèi)心的不安寫到書里，并得到解脫?！眱?nèi)斯博的出版商之一奧雷利恩·馬森說道。

內(nèi)斯博將我們的見面定在奧斯陸西部富人區(qū)馬約爾斯圖恩的一家酒吧里。他穿著磨砂皮的休閑外套和褪了色的牛仔褲出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)我們問到他過去各種不同生活的通性時，他的回答出人意料：“表現(xiàn)狂。當(dāng)我坐下開始寫一本書時，想的不是接下來的500頁該怎么寫，而是想會有一個有文化的人去編輯它，為它找到好的封面；會想到有人會花錢買它，仔細(xì)讀你寫過的每一個詞。然后我會想到在街上會有人祝賀我，管我要上一個簽名。這就是當(dāng)我開始寫書時所想的。要不然我可寫不出來，也當(dāng)不了歌手和職業(yè)球員?！?/p>

雖然內(nèi)斯博刻意回避，但足球一直沒有離開他的生活。去倫敦時他會看熱刺的比賽，無論在哪都會關(guān)注莫爾德的戰(zhàn)績，在每一次國際大賽上都會支持巴西隊，每本書中都會或多或少地寫些與足球相關(guān)的東西。他小說中的主人公來自奧斯陸警局的哈里·霍爾是“前羅森博格隊主帥尼爾斯·埃根、美國漫畫家弗蘭克·米勒筆下的蝙蝠俠以及我自己的混合體?！眱?nèi)斯博說道。

在去年出版的《幽靈》一書中，毒販們都穿著阿森納的球衣——托特納姆的德比死敵，而且這些毒販還有著用前阿森納球員命名的綽號：法布雷加斯、永貝里，還有一個肉毒犯很想得到阿爾沙文的23號球衣，最終卻只獲得了丹麥人本特納的球衣。

“有些朋友對我進(jìn)行了嚴(yán)厲地批評：‘只有懦夫才會用寫作的權(quán)利這么干！’”內(nèi)斯博不以為然。

雖然內(nèi)斯博很快從失敗的足球生涯中解脫出來，但他承認(rèn)過他更愿意用寫作生涯換一個成功的足球生涯。他甚至還做過一個有趣的夢：

“我經(jīng)常反復(fù)做一個夢，直到現(xiàn)在還在做。我的俱樂部需要我，教練給我打電話讓我立即趕到球場。每次我都忘了帶鞋，教練會問我鞋的尺碼，然后告訴我總有一雙鞋是合適我的。這個夢我會一直做到死?！?/p>