書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化,也是集中體現(xiàn)人的精神和智慧的藝術(shù)。在探求書(shū)法真諦過(guò)程中,有人問(wèn)啟功先生,學(xué)習(xí)書(shū)法可以不臨摹嗎?啟功先生說(shuō),可以。但是,前提是你要有能力超越歷史上所有書(shū)法家所創(chuàng)造的一切的優(yōu)秀作品。換句話說(shuō),啟功先生的意思是,對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法的人來(lái)說(shuō),如果不臨摹,那就是說(shuō)要以一個(gè)人的創(chuàng)造能力要對(duì)抗歷史上所有的優(yōu)秀書(shū)法家的聰明才智。你能行嗎?也有人向歐陽(yáng)陽(yáng)中石先生請(qǐng)教書(shū)法藝術(shù)中創(chuàng)作與臨摹的關(guān)系。歐陽(yáng)中石先生答,這其實(shí)就如同財(cái)富與資本的管理,臨摹是賺錢(qián)、是資本的積累,而創(chuàng)作是花錢(qián)、消費(fèi),沒(méi)有足夠資本的積累,拿什么來(lái)消費(fèi)呢? 兩位先生不愧碩學(xué)鴻儒,講道理深入淺出、論大道如做家常語(yǔ),輕松幽默中就能夠把問(wèn)題談得非常到位。朱熹有詩(shī)句:“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”,如想學(xué)習(xí)好書(shū)法,提高書(shū)法藝術(shù)水平,就必須見(jiàn)賢思齊,繼承傳統(tǒng),認(rèn)真學(xué)習(xí)總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn),“推陳出新”、“籍古出新” 才能寫(xiě)出我們自己的書(shū)法風(fēng)格來(lái)。因此,學(xué)習(xí)書(shū)法,就是臨摹與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題。
那么臨摹與創(chuàng)作是怎樣的一種關(guān)系呢?
學(xué)習(xí)書(shū)法是漫長(zhǎng)的過(guò)程,是學(xué)到老的過(guò)程。西方哲學(xué)大師亞里士多德說(shuō),藝術(shù)源于模仿。其實(shí)藝術(shù)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,同樣也離不開(kāi)模仿。這其中自然也包括書(shū)法。這個(gè)過(guò)程,就從臨摹古代的傳統(tǒng)碑帖開(kāi)始,它是惟一的途徑,也是書(shū)法創(chuàng)作、創(chuàng)新的基礎(chǔ)。繼承傳統(tǒng)不是繼承表面模樣。中國(guó)書(shū)協(xié)培訓(xùn)中心主任劉文華老師說(shuō)過(guò),繼承傳統(tǒng)是基因要一樣,說(shuō)白了,是要有父子關(guān)系,寫(xiě)書(shū)法跟傳統(tǒng)沒(méi)有血緣關(guān)系,這不是出麻煩了嗎?書(shū)法“錢(qián)票”古人印出來(lái)的才能流通,自己的“錢(qián)票”是不能走出廳堂的。所謂“臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換”,即臨帖與創(chuàng)作之間的轉(zhuǎn)換,這是任何一位學(xué)習(xí)書(shū)法的人都會(huì)面臨的問(wèn)題。人們常常困惑:苦練了多年書(shū)法,把一本帖臨習(xí)多遍,用筆、造型也很準(zhǔn)確,然而自己一創(chuàng)作,與原帖竟有天壤之別。究其癥結(jié)就在于把原帖上的特征轉(zhuǎn)換不到創(chuàng)作上來(lái)。
學(xué)習(xí)書(shū)法從臨摹到創(chuàng)作確實(shí)有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程即是在“臨”和“創(chuàng)”之間的過(guò)渡期。書(shū)法家的臨摹階段屬于一種被動(dòng)狀態(tài),而“達(dá)其性情,形其哀樂(lè)”的創(chuàng)作狀態(tài)才是主動(dòng)狀態(tài)。米芾的創(chuàng)作歷程可以為證。他在《海岳名言》中說(shuō):“壯歲未能立家,人謂吾書(shū)為集古字,善取諸長(zhǎng)處,總而成之。既老始自成家,人見(jiàn)之,不知以何為祖也”。米芾年輕時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的碑帖進(jìn)行了大量的臨摹,集古之大成,然后取諸家之長(zhǎng),經(jīng)歷了一個(gè)由臨到創(chuàng)的過(guò)渡期,通過(guò)一個(gè)由集古到提煉,又到創(chuàng)作的復(fù)雜過(guò)程,才有了自家的面貌。才能“超軼絕塵,不踐陳?ài)E”,“出新意于法度之中”。劉熙載在《藝概》中對(duì)此有經(jīng)典概括:“米元章書(shū)大段出於河南,而復(fù)善摹各體。當(dāng)其刻意宗古,一時(shí)有集字譏,迨既自成家,則惟變所適合,不得以轍跡求之矣”。
要想解決好“臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題,達(dá)到創(chuàng)作的目的,關(guān)鍵是選帖、讀帖和意臨。
碑帖是我們學(xué)習(xí)書(shū)法的引路人,選擇好它至關(guān)重要。首先要根據(jù)自己的性格特征、個(gè)人愛(ài)好和現(xiàn)有的書(shū)法基礎(chǔ)選擇自己從內(nèi)心喜歡的碑帖,這樣臨摹起來(lái)比較容易上手,也便于持之以恒。當(dāng)然也必須選擇書(shū)法史上著名書(shū)法家的代表作品,因?yàn)檫@類作品的法度完備,藝術(shù)水準(zhǔn)高,具有較高的可信度,所謂“取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下”。在古代,書(shū)家都是自創(chuàng)詩(shī)文書(shū)信等,書(shū)法酣暢淋漓,直抒胸臆。如“天下第二行書(shū)”的顏真卿《祭侄文稿》,它所呈現(xiàn)的是顏真卿在領(lǐng)回侄兒尸首時(shí)悲憤嗚咽的心情,不用看詩(shī)詞內(nèi)容就會(huì)讓人心痛的藝術(shù)表現(xiàn)力;再如大文豪蘇軾,他的書(shū)法作品每一篇透著瀟灑博大的氣息,他們選擇使用的字體與要表達(dá)的情感互相依托,相得益彰,試想一下,顏真卿用小楷寫(xiě)《祭侄文稿》是什么樣子。所以選擇字帖時(shí),文靜細(xì)膩的性格的人可以選擇清雋秀逸儒雅有加的二王小楷和工穩(wěn)篆書(shū),穩(wěn)重內(nèi)斂性格的可以選擇峻厚雄穆的魏碑漢隸,而豪放不拘小節(jié)的性格可以選擇磅礴大氣的草書(shū),這樣長(zhǎng)期臨習(xí),潛移默化,人與書(shū)互相影響,互相滲透,才能自然而然的達(dá)到“書(shū)寫(xiě)以抒情言志”的意境。再有就是要選擇印刷質(zhì)量好的版本,否則要影響臨帖的質(zhì)量。劉文華老師上課時(shí)告誡我們,選碑帖就像跟古人談戀愛(ài),喜歡的、上眼的或一見(jiàn)鐘情的就多去練,要感情專一,不能移情別戀,達(dá)到一定程度時(shí)自然會(huì)一通百通。也就是說(shuō),學(xué)書(shū)宣帖的“一見(jiàn)鐘情”,就是先結(jié)婚,后戀愛(ài)。要把鐘情物的優(yōu)點(diǎn)特長(zhǎng)弄懂學(xué)會(huì),等所學(xué)的字帖確有全面收獲后,再考慮換帖,不要見(jiàn)異思遷。換帖也應(yīng)考慮與其系統(tǒng)相關(guān)的字帖增益,擴(kuò)大學(xué)習(xí)成果。
讀帖是解決“臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換”行之有效的方法,它能使臨帖不刻板、匠氣。古人論書(shū)有句話說(shuō)道“帖貴熟讀不貴生臨”是很有道理的。所謂的讀,不是閱讀它的文字內(nèi)容,而是對(duì)字帖的欣賞、分析、研究、體會(huì),讀帖的目的就在于在動(dòng)手臨摹之前先要把字帖研究明白、道理弄清楚,這樣才會(huì)保證臨摹不是盲目的照貓畫(huà)虎。讀帖,是帶有明確問(wèn)題的讀,比如字帖上的字為什么要這樣寫(xiě)、是怎樣寫(xiě)出來(lái)的等等。舉例來(lái)說(shuō),根據(jù)形式美學(xué)的觀點(diǎn),美是一種關(guān)系,落實(shí)到書(shū)法當(dāng)中就是,書(shū)法中的美,體現(xiàn)在一個(gè)字的筆畫(huà)之間的組合關(guān)系、一行字中幾個(gè)字的組合排列的關(guān)系、一篇字中幾行字的組合關(guān)系,在這些組合關(guān)系中,書(shū)法的美就體現(xiàn)出來(lái)了。那么在讀帖中就要相應(yīng)的讀懂并總結(jié)這些組合關(guān)系有一個(gè)什么樣的規(guī)律、秩序和原則,如果這樣的問(wèn)題解決了,那么才能說(shuō)是真正的理解了,接下來(lái)的臨摹會(huì)理性而迅捷。其他如筆法、墨色、節(jié)奏、氣韻等等,也要如是解讀??梢哉f(shuō),讀帖的過(guò)程就是一個(gè)解剖、分析的過(guò)程,也是效果比較突出的一個(gè)方法。
著名的哲學(xué)家熊十力先生說(shuō)“自家見(jiàn)地未到、讀書(shū)絕不通曉”是很有見(jiàn)地的。那么也可以說(shuō),在沒(méi)有把字帖研究明白的時(shí)候,臨摹,是不會(huì)有很多收獲的。因?yàn)椋瑥淖x帖到臨帖其實(shí)就是一個(gè)從思維的理論見(jiàn)解到書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的驗(yàn)證的過(guò)程,沒(méi)有見(jiàn)解也就談不到驗(yàn)證。清蔣驥《續(xù)書(shū)法論·臨古》中亦曰:“即此可以涵養(yǎng)性情,感發(fā)志氣。若絕不念此,而徒求形式,則不足與論書(shū)?!碑?dāng)然,學(xué)書(shū)者讀帖不光是領(lǐng)略其文采,更重要的還是要從書(shū)法的角度去觀察其章法、筆法和情趣意境。有人說(shuō)書(shū)法是“無(wú)聲地音樂(lè)”,有快慢,有高低,有節(jié)奏 ,有旋律,有動(dòng)態(tài)變化。讀帖就是對(duì)碑帖字的特征進(jìn)行觀察、體會(huì)和記憶,記住碑帖的筆畫(huà)、筆法、結(jié)構(gòu)、章法特征,并體會(huì)其神采和氣韻,使字帖特征爛熟于胸,其關(guān)鍵在于體會(huì)作者的書(shū)寫(xiě)狀態(tài),實(shí)現(xiàn)與作者的心靈相通。宋高宗說(shuō)“詳觀點(diǎn)畫(huà),以致成誦”,趙孟頫也說(shuō)“學(xué)書(shū)在玩味古人法帖,悉知其用筆之意,乃為有益”。從這里我們可以體會(huì)到讀帖的重要。
意臨是解決“臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換”的關(guān)鍵。意臨是以“我”為主的臨習(xí),是把碑帖的優(yōu)點(diǎn)經(jīng)過(guò)自我審美結(jié)構(gòu)的篩選提煉,納入到自己的藝術(shù)氛圍中,這在臨習(xí)中表現(xiàn)已不全是碑帖的意念了,而是自我意念新的組合,是把碑帖中的養(yǎng)分經(jīng)過(guò)消化吸收而融入到自己的血液中了,做到化古為我,寫(xiě)出新意。清代的何紹基臨摹的蘭亭不像蘭亭,吳昌碩臨摹的石鼓不像石鼓,何紹基、吳昌碩等大師臨摹時(shí),他們已經(jīng)有深厚的筆墨功底,他們臨摹的只是吸收了與自己的個(gè)性相吻合的優(yōu)點(diǎn),從中獲得啟示和靈感。明代祝枝山評(píng)價(jià)米芾曰:“老米臨蘭亭全不縛律,雖結(jié)體大小亦不合契,蓋彼以胸中之氣韻稍步驟于乃祖而發(fā)之耳”。米芾也就在臨摹之中找到了自己的點(diǎn)。歷代書(shū)法大師的成功已為后學(xué)提供了無(wú)數(shù)例證。所以臨帖時(shí)重在揣摩作者當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài),而并非造型結(jié)構(gòu)等一些表面的東西。在臨習(xí)時(shí),無(wú)論你臨習(xí)得多么像碑帖,如果不掌握表現(xiàn)精神的方法,也很難達(dá)到最高境界。原因在于每個(gè)人都有自己的表現(xiàn)結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)因人而異,即使有時(shí)二人審美觀念相近,也不大可能在表現(xiàn)上達(dá)到天衣無(wú)縫的相同,正所謂“書(shū)如其人”。因而從全方位寫(xiě)實(shí)臨寫(xiě)到意會(huì)范本審美意念的寫(xiě)意臨寫(xiě),實(shí)則是入帖和出帖的象征。應(yīng)當(dāng)說(shuō),意臨是臨帖的總結(jié),也是創(chuàng)作的準(zhǔn)備。
書(shū)法藝術(shù)永遠(yuǎn)沒(méi)有“成功”二字,只能是逗號(hào),不能劃句號(hào)。書(shū)法的臨摹和創(chuàng)作是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程,從學(xué)習(xí)步驟上來(lái)說(shuō)一定是先有臨摹然后才會(huì)有創(chuàng)作。臨摹與創(chuàng)作的關(guān)系,前面說(shuō)了是以一貫之的,臨摹是手段、基礎(chǔ);創(chuàng)作是目的,創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題再回到臨摹中去解決。二者不要對(duì)立起來(lái),只有解決好“臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換”,才能相互帶動(dòng)促進(jìn),使書(shū)法學(xué)習(xí)更上一層樓。