我們所知的喬布斯（一）

對于我們想要制作出史上第一部動畫長片的構(gòu)想，他表示尊重和支持。他并沒有對我們的工作指手畫腳，也沒有把他的想法強(qiáng)加于人。在追求理想的道路上，我們也有過困惑，但喬布斯卻從來沒有質(zhì)疑或輕視過我們的滿腔激情。這就是最終讓喬布斯、約翰與我聯(lián)結(jié)在一起的紐帶。

那是1985年年底，我在盧卡斯影業(yè)掌管的電腦部門少有人問津，在我看來，我們已經(jīng)陷入了無人收購的絕境。只要有人對電腦制圖表現(xiàn)出一丁點兒興趣，我們就會發(fā)出歡迎的信號。好不容易找到了“門當(dāng)戶對”的通用汽車公司，眼看好事將近，卻沒有了下文。大約就是在這個時候，喬布斯的一位律師在一次會議中把我和阿爾維拉到一邊，說我們馬上就要搭上史蒂夫-喬布斯這列過山車了。我本以為他是在開玩笑，誰知竟是真的。這一路真是一段驚險之旅。

整整26年，我與史蒂夫·喬布斯并肩共事。時至今日，有關(guān)他的文字已數(shù)不勝數(shù)，但我覺得，這些文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把我所熟識的這個人全面勾勒出來。這些逸事大多只是片面地關(guān)注他異于常人的性格特征，以及他性格中比較消極和難以相處的一面，這讓我深感無奈。史蒂夫·喬布斯的傳記清一色將他描述成一個頑固、專橫的人，說他毫不動搖地堅守自己的理想，容不下一點兒妥協(xié)或變通，還說他常常會恫嚇或強(qiáng)迫別人按他的方法做事。在大家津津樂道的逸事中，有關(guān)喬布斯年輕時的故事或許是真實的，但大家對他整體形象的認(rèn)知卻與實際情況相去甚遠(yuǎn)。實際上，在我與喬布斯相識的歲月中，他改變了許多。

在我看來，這個年頭，“天才”一詞被大肆濫用。但是，這個詞放在喬布斯身上絕對是名副其實的。然而在初識喬布斯時，他給我留下的是不可一世、傲慢無禮的印象。而他的這一面，正是為大家所津津樂道的。我明白，想要理解喬布斯這種背離常理的奇才并非易事，我懷疑那些重點描寫喬布斯偏激性格的人，或許正是看中了這些爆料的娛樂性。然而，如果讓這些人寫的傳記充斥市場，我們就看不到故事背后的故事了。大家可能不難料想到，在我和喬布斯共事的日子里，他通過經(jīng)營兩家蒸蒸日上的成功企業(yè)，積累了充足的實踐經(jīng)驗，但大家或許有所不知，喬布斯同時也越來越懂得把握分寸，他知道何時該對人施壓，何時該適可而止。他變得越來越通隋達(dá)理、越來越睿智，也越來越諳熟與人的相處之道，這主要是他在和妻子勞倫的婚姻生活以及與深愛的孩子們的相處中摸索出來的。這一轉(zhuǎn)變并沒有讓他放棄對創(chuàng)新的追求，反倒讓他越戰(zhàn)越勇。與此同時，他也蛻變?yōu)橐粋€更加和善、更有自知之明的領(lǐng)導(dǎo)者。我覺得，皮克斯在喬布斯的成長中起到了不可忽視的作用。

“喬布斯從來沒有質(zhì)疑或輕視過我們的滿腔激情”

大家不要忽略，事情發(fā)生在20世紀(jì)80年代末。當(dāng)時，皮克斯剛剛成立，而喬布斯幾乎將所有心血都用在建設(shè)NexT上，這家公司是他被迫從蘋果公司離職之后成立的。皮克斯的創(chuàng)始人沒有一個人知道自己究竟是在做什么，包括喬布斯本人。在與顧客的交涉中，喬布斯往往表現(xiàn)得過于強(qiáng)勢，這有時能帶來滿意的結(jié)果，有時卻適得其反。比如說，他代表NeXT與IBM簽訂了一筆1億美元的合同，將NeXT軟件的使用權(quán)授予IBM公司。這筆合同數(shù)額巨大，加之喬布斯并沒有將NeXT軟件新版本的使用權(quán)包括在內(nèi)，因此從表面來看，這次合同是NeXT單方面的大獲全勝。而實際上，喬布斯做得有點兒過火了，他在事后告訴我，這筆合同引發(fā)了許多不快，他也從中汲取了教訓(xùn)。

在皮克斯建立之初，喬布斯就感覺到這家公司有其特別之處，但他無法具體確定這特別之處到底是什么，加上公司一路虧損的經(jīng)營狀況，讓他感到萬般沮喪。他的公司“燒錢”程度走在了時代前沿，他能否堅持等到皮克斯的潛力開花結(jié)果的那一天呢？畢竟，他連這家公司到底能否有開花結(jié)果的一天也不能確定。什么樣的人敢為這樣一家公司投資？換作是你，你敢嗎？

許多人都覺得，情感與邏輯所涉及的范疇是截然不同、互不相干的。喬布斯卻并不這樣認(rèn)為。從一開始，在制定決策時，他就將激情視為邏輯推理不可分割的一部分。初出茅廬的時候，喬布斯將激情融入邏輯的方式仍顯笨拙，他會發(fā)表一些極端或激烈的言論，以期煽動聽者來回應(yīng)他。但在皮克斯，即便是在我們距離贏利之日遙遙無期的時候，喬布斯咄咄逼人的態(tài)度也已經(jīng)收斂了許多，因為他發(fā)現(xiàn)我們在圖像和敘事藝術(shù)上要比他瞳得多。對于我們想要制作出史上第一部動畫長片的構(gòu)想，他表示尊重和支持。他并沒有對我們的工作指手畫腳，也沒有把他的想法強(qiáng)加于人。在追求理想的道路上，我們也有過困惑，但喬布斯卻從來沒有質(zhì)疑或輕視過我們的滿腔激情。這就是最終讓喬布斯、約翰與我聯(lián)結(jié)在一起的紐帶。這股追求卓越的熱情是如此誠摯，讓我們?nèi)嗽诩ち业臓巿?zhí)與痛苦的掙扎之后，仍能團(tuán)結(jié)在一起。

和喬布斯的爭吵

在制作皮克斯的第二部影片《蟲蟲危機(jī)》時，喬布斯對熱情的看法給我留下了深刻的印象。當(dāng)時，公司內(nèi)部對影片畫面比例出現(xiàn)了意見上的分歧。在電影院里，影片以寬屏形式放映，也就是說，畫面的寬度是高度的兩倍還要多；但當(dāng)時的電視熒幕寬度不過是高度的1/3，幾乎是正方形的。換句話說，如果將寬屏格式的電影轉(zhuǎn)化為適合電視屏幕的格式，要么屏幕的上下端會出現(xiàn)黑色長條，要么就得將影片畫面兩端硬生生地剪去，二者對原片的呈現(xiàn)效果都不大理想。

《蟲蟲危機(jī)》的營銷人員和制作人員各執(zhí)一詞。制作人員希望影片能使用寬屏格式，因為這會為電影院的觀眾帶來全景式的體驗，他們認(rèn)為，影院觀賞效果要比家庭觀賞效果更重要；而營銷人員則認(rèn)為，觀眾們不會愿意購買上下方出現(xiàn)黑色長條的影碟，也就是說，寬屏格式會導(dǎo)致影碟銷量的銳減。喬布斯并非電影發(fā)燒友，他認(rèn)同營銷人員的觀點，覺得如果采用寬屏格式，會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)損失。就這樣，爭執(zhí)遲遲未決。一天下午，我?guī)ьI(lǐng)喬布斯參觀辦公樓，讓他看看皮克斯的幾個部門在工作中的狀態(tài)。我們走進(jìn)一間擠滿了人的屋子，原來，大家正在為《蟲蟲危機(jī)》的一個場景做照明工作。影片的美工設(shè)計總監(jiān)比爾·科恩正在顯示器上展示幾幅圖像，而這些圖像碰巧都是寬屏格式的。

見狀，喬布斯插話說，決定制作寬屏格式的電影簡直是“腦子抽筋”。比爾也不示弱，迎頭反擊，解釋說從藝術(shù)的角度來看，寬屏格式是絕對不可忽視的。就這樣，兩個人你一言我一語地展開了激烈的辯論。我不覺得兩個人是在爭吵，但“激烈”一詞絕對不為過。末了，兩人仍是誰也不服誰，而我和喬布斯則繼續(xù)參觀之旅。

事后不久，心神不寧的比爾找到我，說：“老天爺啊，我居然和史蒂夫·喬布斯吵起來了。我是不是把事情搞砸了？”

我告訴他：“恰恰相反，你贏了?！?/p>

比爾對影片格式問題的熱情引起了喬布斯的注意，這一點比爾沒有捕捉到，卻沒有逃過我的雙眼。比爾愿意如此堅定地站出來，如此清晰地表達(dá)出自己的理念，這讓喬布斯看到，比爾的理念是值得尊重的。從此以后，喬布斯再也沒有跟我們提起電影格式的問題。

喬布斯并非偏重激情而忽視邏輯，他很清楚，單憑感情制定決策是絕對行不通的。但是他知道，創(chuàng)意并不是非黑即白，藝術(shù)也不是商品，如果非讓一切都與金錢掛鉤，那么我們獨(dú)一無二的閃光點也有可能就此被抹殺。喬布斯對位于天平兩端的理智與情感都高度重視，想要了解這個人，我們就得先了解他保持天平平衡的方法。

“喬布斯的電影”

在很長一段時間內(nèi)，皮克斯一直“蝸居”在加州里士滿角幾棟逼仄的建筑物里。20世紀(jì)90年代中期，搬家的時機(jī)終于成熟，是時候為皮克斯建一個得體的總部了，我們需要一個依我們的需求而建的地方。喬布斯自告奮勇地承擔(dān)起設(shè)計任務(wù)，皮克斯現(xiàn)在的主樓就是他辛勤工作的產(chǎn)物。然而，這幢樓的誕生并非一帆風(fēng)順。

喬布斯有一些特別的構(gòu)思，想要用來推動人與人之間進(jìn)行交流，而他的第一版設(shè)計就是基于這些構(gòu)思完成的。1998年，我們外出召開了一次會議，來商討設(shè)計方案。會議上，一些人質(zhì)疑了喬布斯單獨(dú)分設(shè)男女衛(wèi)生間的想法。喬布斯雖然選擇了妥協(xié)，但不難看出，大家沒能領(lǐng)會他增進(jìn)人們互動概率的真正意圖讓他很心寒。在剛開始的時候，喬布斯雖幾經(jīng)摸索，卻沒能找到一種與大家建立共識的途徑。

在這之后，喬布斯計劃為每部在制作過程中的影片分出一棟單獨(dú)的辦公樓。理由是，這樣就可以為每支制作團(tuán)隊騰出專屬的空間，讓他們免受干擾。我對此并不是非常贊同，所以我邀請他和我一起進(jìn)行一次自駕游，找找靈感。

對于喬布斯而言，事實勝于雄辯，因此我勸他往南去伯班克，參觀位于桑頓大道的一座四層樓高、安裝了玻璃的鋁合金制大樓。這棟被人稱為“北區(qū)工作室”的建筑被迪士尼動畫于1997年收購，迪士尼的工作人員在此進(jìn)行各種項目的制作，其中也包括迪士尼的第一部三維動畫《恐龍》。

但是，這棟建筑物之所以聞名，是因為20世紀(jì)40年代在這里安營扎寨的臭鼬工廠。這是一家洛克希德名下的絕密機(jī)構(gòu)，完成了數(shù)架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和間諜機(jī)以及至少一架隱形戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計工作。我對這段歷史非常感興趣，同樣吸引我的是，臭鼬工廠這個名字其實是連環(huán)畫《萊爾·阿布納》中借鑒而來的。在這部連環(huán)畫里，許多笑料都是圍繞一個奇臭無比的秘密基地展開的。這個被叫作“臭臭工廠”的地方隱匿在深林之中，是個使用臭鼬和破鞋等奇怪原料釀制一種重口味飲料的地方。

喬布斯明白，我那天并非想要和他討論連環(huán)畫或飛機(jī)歷史，而是想讓他親眼領(lǐng)略那棟建筑物。這個空間容納了幾百名動畫師，大家在同一片屋檐下同時展開幾個項目的工作。我非常享受這里敞亮的門廳帶給我的感覺。記得剛開始的時候，喬布斯給這里的建筑布局挑出了不少毛病，然而，在里面閑逛了一個小時左右之后，我感覺他已經(jīng)領(lǐng)悟到，為每部電影建造獨(dú)立的工作空間會將大家隔離開。喬布斯親眼見到，迪士尼的員工互相交換信息，一起尋找靈感，充分地利用了建筑的整體布局。喬布斯深信偶然的碰撞更容易擦出火花；他明白，創(chuàng)意并非一項個人獨(dú)立完成的工作，我們的北區(qū)工作室之旅更加堅定了他的這個信念。在一家創(chuàng)意公司，把項目甲和項目乙的制作分隔兩地這種將人員拆分為互不交融的獨(dú)立體的做法，可能會起到反作用。

這次旅行之后，喬布斯與他的建筑師再次會面，設(shè)計了建筑物的總體框架。他將皮克斯新總部的建設(shè)工作完全當(dāng)成了自己的責(zé)任。

大家都聽過“你的員工是你最為寶貴的資產(chǎn)”這句話。對于絕大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者而言，這句話只不過是掛在嘴邊博人氣的一句話罷了，也就是說，這些領(lǐng)導(dǎo)者或許會認(rèn)同這句話的理念，但很少會有人將此話作為行為或決策的準(zhǔn)繩。但是喬布斯卻做到了言行合一，他把這句話作為皮克斯總部建設(shè)工作的基本原則，在每一寸空間的設(shè)計上都盡量方便大家的會面與交流，通過增進(jìn)大家的團(tuán)隊協(xié)作能力，為皮克斯電影的制作工作助力。

最后，皮克斯新樓的建設(shè)工作巨細(xì)靡遺都由喬布斯來負(fù)責(zé)，從橫跨中庭中心的鋼質(zhì)拱橋，到放映室所用的座椅類型。喬布斯不希望樓中出現(xiàn)任何可見的障礙物，因此他把樓梯設(shè)計得敞透寬闊，給人賓至如歸的感覺。他計劃只在整個大樓設(shè)置一個進(jìn)口，好讓大家在進(jìn)門時能互相打個照面。樓中的天庭（時至今日，大家在進(jìn)餐、打乒乓或是聽取高管介紹公司消息時，仍會在這里聚集）共設(shè)有會議室、休息室、一間郵件收發(fā)室、三個放映廳、一個游戲空間以及一個用餐區(qū)。這樣的布局制造了人流的交匯，讓大家一整天都能在這里相會，由此增加了信息的交流和偶遇的機(jī)會，使整座建筑變得生機(jī)勃勃。這所有的一切，都是喬布斯運(yùn)用哲學(xué)家一般的元邏輯以及工匠一般的一絲不茍之心設(shè)計出來的。他相信，簡單的材料加上精湛的做工可以締造不凡。因此，他希望把所有的鋼材裸露出來，而不用涂漆遮掩；另外，他還希望用窗戶代替墻壁。2000年秋，經(jīng)過4年的設(shè)計和建筑工作，皮克斯總部終于落成。而皮克斯的工作人員在每部電影上花費(fèi)的時間恰巧通常也是4年，因此大家都不約而同地將這座建筑稱為“喬布斯的電影”。

不少企業(yè)把總部建得光鮮華麗，但其實只是領(lǐng)導(dǎo)者個人形象的膨脹罷了。坦白地說，我的確有過疑慮，擔(dān)心皮克斯也會感染上“門面綜合征”。但是事實證明，我的擔(dān)憂純屬多余。2000年感恩節(jié)的那個周末，我們搬入了新樓，從那天起，這棟建筑物就成為我們進(jìn)發(fā)奇思妙想的溫馨港灣。不僅如此，在皮克斯員工的眼中，這棟建筑物將喬布斯從企業(yè)外圍的守護(hù)者轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儍?nèi)部文化的一部分?？偛康姆諊钢鴨滩妓辊r明的獨(dú)特個性，向大家展露了他對皮克斯員工工作方式的貢獻(xiàn)和理解。

這種“展露”有其積極的意義。與喬布斯打交道的時候，許多人都需要去配合他的做事風(fēng)格。布拉德·伯德記得他剛加入皮克斯后不久，在《超人總動員》的制作期間召開過一次會議。會上，喬布斯評價說《超人總動員》的一些繪畫看上去“就像周六早晨播出的動畫”，意指漢娜·巴貝拉等公司制作的低成本卡通片，這話讓布拉德心里很不是滋味，他回憶說：“在我聽來，這話就像在說‘你媽媽是個蕩婦’一樣，真是讓我火冒三丈。會議結(jié)束后，我走到安德魯旁邊說：‘老天啊，喬布斯剛剛說的那句話真讓我惱火?！驳卖攭焊鶝]問我指的是哪句話，只是說：‘讓你惱火的只有一句話嗎？’”后來，布拉德才意識到，喬布斯并不是站在批評者的角度說這番話的，而是從對影片的支持推動角度來說的。喬布斯和布拉德都知道，動畫片中的超級英雄角色大多是廉價制作出的拙劣產(chǎn)物，而喬布斯的言下之意，是在鼓勵《超人總動員》把目標(biāo)放高一些。布拉德說：“喬布斯的意思是說，我們要證明這部影片是不落俗套的佳作。這，這就是喬布斯?！?/p>

（本文節(jié)選自《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》后記部分，小標(biāo)題為編者所加）