一天,女兒跟我聊起位于山東省青島市的中國海洋大學(xué)時,母親在一旁自言自語:“不知道青島碼頭現(xiàn)在成啥樣了?!?/p>
我驀然一驚。父親轉(zhuǎn)業(yè)之前,在青島當(dāng)海軍,母親每年都會帶我去青島住一陣,那時的母親還年輕漂亮,而我,只是個扎兩個朝天辮的小女孩。父親去世,母親已經(jīng)十多年沒出過遠(yuǎn)門。我決定帶母親去青島。
4月中旬,經(jīng)過一番忙碌,我們一家人登上了開往青島的列車。母親坐在窗邊,我能感受到她的興奮與假裝出來的鎮(zhèn)定?!澳惆之?dāng)兵,先前在遼寧旅順,后來到了上海,然后他在青島待了8年啊。”母親跟我叨叨著。她的眼睛牢牢鎖住窗外的風(fēng)景,臉上皺紋舒展,似乎年輕了幾歲。
到達青島時,天空微雨,盡顯歐陸風(fēng)情的青島火車站里人來人往。面對突如其來的喧鬧,母親不知所措。看母親完全沒有安全感的樣子,我趕緊牽著她的手,上了出租車。
到酒店住下,確信關(guān)好了門,母親總算松了口氣。她新奇地試試床的軟硬,審視被我打開的電視,再去衛(wèi)生間溜達一圈。我知道,這是她這輩子第一次住酒店。入夜,我擔(dān)心母親換了地方會睡不好,可母親微微的鼾聲讓我安心,她很快就睡著了。
第二天,站在水族館前,母親試圖向我們描述當(dāng)年她熟知的父親所在碼頭的方位,手指茫然地轉(zhuǎn)了一圈,終是無奈地放了下來。日新月異的城市讓她目不暇接,就連從前的老建筑也變得陌生起來。很久,母親怯怯地問:“好像,有個叫什么山的地方……”
“是信號山嗎?”我含笑問。母親連連點頭。信號山是青島市區(qū)較高的一座山,山尖的綠樹叢中,三幢紅色蘑菇樓喚醒了母親的記憶。我們沿六角亭、玉蘭亭拾級而上,沒多會兒就到達山頂,登上旋轉(zhuǎn)觀景樓極目遠(yuǎn)眺,美麗的棧橋,“小青島”與碧藍(lán)的大海交相輝映,紅瓦綠樹,山光水色,青島全貌一覽無余。
信號山南麓,我們來到母親跟父親一起到過的德國總督官邸。這里是德國威廉時代典型的建筑式樣,官邸外形就似一座古堡,紅色為主的屋頂中又錯落有致地安插了藍(lán)色和綠色的屋頂,屋檐上還伸出一只德國古代戰(zhàn)艦上的裝飾品——諾曼底龍頭,站在樓前,仿佛來到了童話世界。
從官邸向南,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見伸向大海的棧橋。彼時海面上波濤萬頃,鷗聲陣陣,長長的廊橋一如昨日。棧橋盡頭,是一幢兩層的八角樓——回瀾閣,閣旁巨浪洶涌。站在回瀾閣上,母親指著對面的島嶼告訴我們,那里就是有名的“小青島”。
青島嶗山、八大關(guān)、天主教堂……這些曾經(jīng)留下父親與母親腳印的老景點,此行都留下了我們的身影。那些風(fēng)景喚起母親的記憶,她一邊看,一邊給我們講那些時光里的舊事。獵獵的海風(fēng)吹亂她染過的發(fā),露出發(fā)根剛長上來的白。
坐上回程的火車,我說:“媽,明年,我們帶您去上海吧。”母親欣然答應(yīng),不住地點頭?;丶液?,我聽見母親跟鄰居阿姨私語:“你說能是累的么,住那個酒店啊,睡得比在咱家還好?!蹦巧袂?,就像一個孩子得到新奇的玩具,每一道皺紋里都裝滿了心滿意足。