“天籟沒(méi)有所指”

記得是去年秋日的一個(gè)黃昏，之道來(lái)家中小敘，談到詩(shī)，忽而就蹦出一句“天籟沒(méi)有所指”。我為之一震，盯著他看，卻再?zèng)]了下文。只是發(fā)現(xiàn)，一向認(rèn)認(rèn)真真的之道臉上表情，卻難得一見(jiàn)地散漫迷離著，好像揣著滿腹成熟的軟柿子，溫潤(rùn)在自己的喜氣里。當(dāng)時(shí)就猜想，這愛(ài)詩(shī)愛(ài)到命里去的之道，一定是新近得了好作品，揣在懷里等著熟透了再示人呢。

果然，半年后的詩(shī)人之道，正式向詩(shī)界推出了他的《咖啡園》——一首“天籟沒(méi)有所指”的長(zhǎng)詩(shī)佳作。

1

認(rèn)識(shí)之道近十年，在我的詩(shī)歌生涯中，算是淺近之新，卻每每感念他虔敬、誠(chéng)懇而低調(diào)的詩(shī)人氣質(zhì)；與之道交往，盡在善意誠(chéng)心中，水流花開(kāi)，自然風(fēng)致，不操心哪一天他就變了個(gè)人。

僅就寫(xiě)詩(shī)而言，說(shuō)老實(shí)話，之道的天賦“段位”不算太高，屬于那種主要靠修為和歷練按季節(jié)生長(zhǎng)成熟的詩(shī)人。但之道比之這一詩(shī)人族群中的不同，還在于他既隨“時(shí)節(jié)”又不隨“時(shí)節(jié)”，對(duì)詩(shī)壇季候，對(duì)身處季候中的他自己，常葆有客態(tài)的審視與自省。

是以這多年里，之道有點(diǎn)像詩(shī)歌界的“游牧民族”，在風(fēng)格的尋求和方向的定位之間，不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”而悠游自在。唯身邊知己者時(shí)而操心著，資歷匪淺的詩(shī)人之道，何時(shí)能擁有獨(dú)屬于自己的“界面”？

《咖啡園》的問(wèn)世，至少，為這個(gè)期待中的“界面”，開(kāi)了一扇明亮而有景深的窗口。

2

近年讀書(shū)問(wèn)道中，于當(dāng)代詩(shī)學(xué)，得出兩點(diǎn)體會(huì)：其一，就語(yǔ)言層面和文體層面而言，新詩(shī)說(shuō)到底，只能算是一種“弱詩(shī)歌”；其二，因襲現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境下的當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作，怎么創(chuàng)新，都脫不了創(chuàng)新性的模仿或模仿性的創(chuàng)新之大局限。

如果認(rèn)同這一理論前提，而需求解于具體寫(xiě)作的話，我給出的臨時(shí)答案是：其一，獨(dú)得之秘的生存、生活與生命體驗(yàn)；其二，獨(dú)得之秘的語(yǔ)言與形式探求。二者居其一，即可別開(kāi)生面；二者兼而得之，或可別開(kāi)一界而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

按時(shí)下時(shí)尚說(shuō)法，即：一則拼“走心”“接地氣”，二則拼“語(yǔ)感”“接底氣”?！暗貧狻闭撸?dāng)下時(shí)代脈動(dòng)之在場(chǎng)；“底氣”者，古今學(xué)養(yǎng)修為之在心。

再換一句口號(hào)式的說(shuō)法——

一手伸向存在，存在之真；一手伸向語(yǔ)言，語(yǔ)言之魅。

3

回頭說(shuō)之道和他的《咖啡園》。

之道“轉(zhuǎn)場(chǎng)”寫(xiě)詩(shī)，實(shí)在心底里揣著個(gè)誠(chéng)懇，要求個(gè)切實(shí)的自我詩(shī)性之所在的。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一時(shí)得工作機(jī)緣，轉(zhuǎn)到了千島之島的印度尼西亞，在一所咖啡園里作了半年多的臨時(shí)“移民”。在這個(gè)只問(wèn)天氣而不知“場(chǎng)氣”為何的海外“伊甸”，詩(shī)人一時(shí)被徹底清空而后“發(fā)呆”——所有復(fù)制、粘貼之類(lèi)的“編程”，所有郁悶、糾結(jié)之類(lèi)的“脈沖”，漸次被消解到“爪哇國(guó)”里，重新洗過(guò)的心與眼，有了另一種通透與凈澈，也便復(fù)生另一種脈動(dòng)和視線：

園子里萬(wàn)物精準(zhǔn)

唯獨(dú)粗糲的時(shí)間碼堆在一起

——第四季第6節(jié)

在這個(gè)時(shí)間粗糲而萬(wàn)物精準(zhǔn)的“伊甸”般的咖啡園里，或者說(shuō)，在這部無(wú)主題、無(wú)指向、也無(wú)確切寓意而只是散漫攤開(kāi)在四季一百八十節(jié)一千零八十行的“天籟之作”里，連我們?cè)?jīng)賦予無(wú)數(shù)熱切理念和宏深隱喻的太陽(yáng)和月亮，也只是“兩只寵物”（第一季第29節(jié)），而“風(fēng)，趴在羅尼的肩上酣睡”，唯“記憶盤(pán)腿一坐，指指點(diǎn)點(diǎn)”（第四季第45節(jié)）。由此，這位也曾“與時(shí)俱進(jìn)”過(guò)的中國(guó)詩(shī)人恍然大悟：“果園沒(méi)有這類(lèi)文明的進(jìn)程”（第一季第21節(jié)），而“愛(ài)，從來(lái)就不限于人與人之間”（第四季第2節(jié)）——

木屋后的空地

白天用來(lái)晾曬鮮果

夜晚晾曬心情

月光下，不分好壞

——第三季第39節(jié)

4

天籟之作源自天籟之遇。

當(dāng)然，這樣的“天籟之遇”，是為了然“天籟沒(méi)有所指”而心有戚戚的詩(shī)人所準(zhǔn)備的。

由文本推想人本，每每或被動(dòng)或主動(dòng)隨季候“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的詩(shī)人之道，或許內(nèi)心里一直郁結(jié)著那份“天籟”般的“鄉(xiāng)愁”，等待可能的釋解與開(kāi)放。不然，我們就無(wú)法理解也曾經(jīng)“超現(xiàn)實(shí)”、“后現(xiàn)代”、“新古典”過(guò)的之道，何以能如此輕松自如地轉(zhuǎn)呈天籟之音，寫(xiě)出這部無(wú)涉時(shí)風(fēng)而人靜懷永的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)。

心領(lǐng)方能神會(huì)——天籟無(wú)從刻意而求，只是原本就在那里的轉(zhuǎn)身即就：

小木屋前

種著幾株講道理的菜蔬

淺顯、直白

像日常用語(yǔ)

比如謝謝、不客氣

比如白椒、蘆薈

——第一季第23節(jié)

由所謂時(shí)代精神回返久違了的自然時(shí)空，以一鏡之象，呈現(xiàn)人世風(fēng)情，吟詠田園風(fēng)華，一向老成持重的詩(shī)人之道，隨天籟之遇而凈空生輝：由“天然去雕飾”的心境導(dǎo)引“清水出芙蓉”的語(yǔ)境，入幽出朗，渾成不覺(jué)，而骨脈相適，本色自然，令人擊節(jié)稱奇——現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)田園詩(shī)，原來(lái)也可以寫(xiě)得如此輕直透脫而又涵深思遠(yuǎn)。

細(xì)讀全詩(shī)，章節(jié)形制看似整飭工穩(wěn)，內(nèi)里意緒情思卻任由散漫，以純凈成其迂回，疏密雜沓，幽然有致，一種隨緣就遇式的撿拾或采摘，機(jī)心盡棄，爛漫而就。如此語(yǔ)境里，人物、天物、植物、動(dòng)物，皆風(fēng)情自在，隨意而出，而閑曠和怡。所謂“自然的人性化”“人性的自然化”（李澤厚語(yǔ)），在此得其所然。

尤其是那份獨(dú)得之秘的語(yǔ)感——

摘下可可

剪掉全部新枝

剃光頭的樹(shù)

忽然覺(jué)得日子原來(lái)如此輕松

就像可可豆賣(mài)掉之后

一沓鈔票塞進(jìn)老羅尼的手中

——第一季第45節(jié)

果園里沒(méi)有傳說(shuō)，也沒(méi)有典故

老羅尼望著空中的鷹

——第二季第3節(jié)

如此干凈、清通、樸率、又有意味的詩(shī)句，讀起來(lái)真好，真喜歡！

關(guān)鍵是，整部長(zhǎng)詩(shī)的修辭技藝，其實(shí)大體不出二三：敘述語(yǔ)式、白描手法、夾敘（事）夾意（象），卻能每每于素直間生俏色，素寧中得朗逸，素凈里見(jiàn)底蘊(yùn)……如此一路水流花開(kāi)般地“素”下來(lái)，由不得讓人嘆賞——寫(xiě)詩(shī)原來(lái)也可以如此輕松而又如此可意！

卻又未全然“世外桃源”，骨子里的現(xiàn)代感，現(xiàn)代漢語(yǔ)式的現(xiàn)代感，即或在“爪哇國(guó)”里，也會(huì)“偶爾露崢嶸”——

剛剛學(xué)會(huì)撒謊的螳螂

給身邊的小螳螂炫耀

“我的老師來(lái)自中國(guó)

他們說(shuō)：前方有蟬，后方必有黃雀”

蟬與黃雀聽(tīng)到時(shí)

萬(wàn)分驚愕

——第一季第43節(jié)

其實(shí)此中關(guān)鍵，在于《咖啡園》的詩(shī)性敘事，通篇看似沒(méi)有方向，只是散點(diǎn)掃描，實(shí)則卻處處留意細(xì)節(jié)，得神于物，復(fù)由這些實(shí)實(shí)在在而有意味的景物事體之感人細(xì)節(jié)，內(nèi)化出詩(shī)意的天籟來(lái)，令人感同身受而生色有余。

5

記得讀木心時(shí)，感念其說(shuō)：植物是上帝的語(yǔ)言。后來(lái)我曾將這句話改用為一句詩(shī)學(xué)理念：詩(shī)是植物的語(yǔ)言。

如今，至少在之道的長(zhǎng)詩(shī)《咖啡園》里，我欣然于這一理念的合理與美妙。機(jī)械復(fù)制時(shí)代，讀厭了各種“流水線”作業(yè)產(chǎn)出的時(shí)潮詩(shī)人流行詩(shī)作后，一時(shí)與之道的《咖啡園》不期而遇，確然有一種“他鄉(xiāng)逢知己”的愜意。

天籟之作！

而之道的“天籟”沒(méi)有所指：既不是什么挽歌，也不是什么頌歌，更不屬于什么代什么派，而只是一曲獨(dú)得之遇進(jìn)而獨(dú)得之秘的“天籟”——遇到了，動(dòng)心了，寫(xiě)了，如此而已。

當(dāng)然一般而言，凡“天籟之作”，似乎總會(huì)因“質(zhì)有余而不受飾”以致多有失于精致之處，《咖啡園》也在所難免。質(zhì)地與風(fēng)采，率意與考究，如何兩全其美，實(shí)在既是悖論所在，也是張力所在。其中得失，端賴個(gè)人忖度。

只是，有了這樣一次“天籟沒(méi)有所指”的淘洗，想來(lái)此后的詩(shī)人之道，無(wú)疑會(huì)更誠(chéng)懇、更虔敬，也更自信、更淡定得了……復(fù)想起長(zhǎng)詩(shī)中那位可愛(ài)可親的咖啡園主，那位念天地之悠悠、獨(dú)孤然而會(huì)心的“老羅尼”——詩(shī)里詩(shī)外，似乎總能見(jiàn)得作者惺惺相惜的寄寓之所在：

安靜的時(shí)候

老羅尼給我指指天，指指地

琢磨很久

方才明白：

天堂萬(wàn)般美麗

你必須獨(dú)守一份孤寂

——第三季第35節(jié)