于是，我們寫下情詩

其實每個人都活在自己的憂傷里，沉溺于此，享受于此，卻執(zhí)拗地尋找一種方式與之對抗。也許這僅僅是為了證明人類的自負或是狂妄，但卻換來了愛情，愛上一個男人或女人，甚至愛上整個世界。于是，人們在愛情里重新發(fā)明憂傷，然后想象著這就是生活。但是，總有那么一些永不表示馴服的人，他們站在規(guī)則之外，拒絕交換。他們要用愛情代替生活。

大衛(wèi)決定“給母親寫一首情詩”。是的，就是愛情，因為愛情之外都是倫理，都是秩序，都是權力，只有一首情詩才配得上獻給“十八歲的母親”。這首詩“只寫你十八歲，寫你十八歲的胳膊/十八歲的腿，寫晨露綴在發(fā)梢時你的目光/比晨露還濕，你側身的時候，玫瑰/看見了你，百合也看見了你/寫你低下頭時月亮的梳子/正梳著流水”。然而這本身就充滿了絕望，當十八歲的母親可以被寫進情詩，她也許早已告別了玫瑰、百合，告別了月亮的梳子和流水。母親殘忍地僅賦予我們以記憶，我們只記得她“一輩子沒到過縣城”，只記得她是“急脾氣”。而一個兒子能做的，也只能在想象里，把母親寫過長江，寫到揚州、蘇州，寫到那些母親從未到過的地方。然而時間總會在一個階段卡住，此時的母親已被生活磨得蒼老，而兒子也有了血性。于是就有了一個年輕情人的憤怒，“我不讓那個男人打你，不讓/那個男人罵你，不讓/那個男人遇見你，不讓/那個男人娶你，不讓/你生五個閨女之后再生一個兒子，不讓/哮喘用一千條繩子糾纏你，不讓/饑餓用一千條河流擁抱你，不讓/那個男人早早丟下你，不讓/你一個人拉扯六個孩子，不讓/你趁我睡著時候悄悄離去”。一連串的“不讓”猶如空中轟轟的雷聲翻滾壓來，這不僅僅是對那個被稱作“父親”的男人的不滿，還有對母親一生苦難的憤恨。這個時候，一切對苦難的描述都是輕薄的，或者根本顧不得描述。不知堆積憋悶多久的情感都在尋找一個突破的出口，它不需掂量和遲疑，只要問責，一聲干艮倔藏的“不讓”，就像“抓住那個兇手”的咆哮。這個時候，情詩成了一紙訴狀，“月亮”和“流水”所掩蓋的憂傷被“這是一滴血對另一滴血的叫法”驅逐——也許對母親來說，申訴就是最好的情書，就是最好的愛情。

《愛是溫柔的事物》更像是蘇寧寫給孩子的一首情詩，也許是寫給希望，寫給“潔凈、新鮮、溫柔”的生活。在詩人那里，“孩子”是一個人生命的延續(xù)，這種莫可名狀的驚奇又伴隨著一種堅定不移的相信，她相信“我是寂靜山林中你向天空說出的話，我是你命運中所有問題遲到的回答，我是你的，血肉。唯有我，能用你的意志活著。是你孤獨的靈魂僅余的知音?！倍昂⒆印庇窒袷敲凶⒍ǖ那槿?，他不知從哪穿越而來，仿佛相遇就是他的目的地：“你用半生時光和我相遇，用半生時光迷茫地生活”，“仿佛永久將彼此等待/仿佛悲傷，并信任此生此世”。而在詩的結尾，是我們終將面對的分別，“如果我活得比你長久，我必將好好活著/如果我先行離開，那活著的，不必同我死去”。這是情人般的珍重，一種故作瀟灑的留戀，讓人不禁想起龍應臺的《目送》，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

敕勒川與雨中的湘湖相戀，但這又是冥冥之中的偶遇，來的全無道理又不可拒絕：“這就是命運，躲也躲不過，像/一場淚流滿面的愛情，終究要把你的骨頭/泡疼，泡痛，把你的心，泡得/像此時的湘湖：無論你朝哪個方向走/都是一片深不可測的汪洋”。而一場淚流滿面的愛情又足以激起某種倔強和狂妄，激起與全世界為敵的勇氣，正如“我”不能帶走湘湖的水滴，卻能“帶走整個湘湖，連同它水里的/山、云，以及那些看不見的東西”?？赡軔矍檎娴哪軌虺蔀閷箲n傷甚至對抗命運的武器，因為“一滴雨長大了，就叫湖/一滴愛長大了，就叫地久天長”。

于是，我們寫下情詩，給一個人或整個世界。

（作者單位：吉林大學文學院）