楊煉詩歌的詩意探尋與哲學(xué)建構(gòu)

楊煉的詩歌試圖從本體存在的內(nèi)部進(jìn)入歷史場(chǎng)景與文化內(nèi)核，他把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈燭照轉(zhuǎn)化為對(duì)人類生命和自然世界的哲學(xué)、本體、存在的領(lǐng)悟和認(rèn)知，以自己對(duì)心路歷程的清醒認(rèn)識(shí)，訴諸于古老歷史星空下悠遠(yuǎn)、粗糲、荒蠻的自然生命狀態(tài)并在融會(huì)貫通、汪洋恣肆的時(shí)空疆域中書寫由人類的不懈追求所氤氳出來的生命意志以及自我超越的悲劇精神和歷史張力。“史詩詩人”是楊煉的基本審美創(chuàng)作傾向，楊煉的詩大氣磅礴，就好像波譎云詭、決蕩縱橫的歷史本身，自身的內(nèi)力醞釀成詩意大海的風(fēng)暴。楊煉試圖從人類的文明搖籃和歷史的根部出發(fā)，從一個(gè)民族文化的根脈那里重新溯本求源，巡弋人類存在的理想之路和別種方式。楊煉的詩歌語言融合了古風(fēng)古調(diào)、現(xiàn)代漢語、民間俚語和外來詞匯，氣韻悠長(zhǎng)，文白相間，層次井然，意象繁密。與如今當(dāng)代詩里最受歡迎的歌頌日常的清新小調(diào)和心靈雞湯相比，楊煉的詩歌具有森林般的蒼莽、交響樂般的恢弘，博喻鋪陳演漾，語感流蕩嚴(yán)整。因?yàn)槌Ｄ昶词澜绺鞯?，楊煉不僅視野更為國(guó)際化和全球化，而且對(duì)中國(guó)的詩歌傳統(tǒng)也有更自覺的認(rèn)識(shí)和更清醒的辨識(shí)。他的詩歌是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具代表性和前沿性、國(guó)際性的文本之一。

一、“一顆無法孵化的心獨(dú)自醒來”

在楊煉的詩歌《半坡·石斧》中，他用“一顆無法孵化的心獨(dú)自醒來”書寫了自己不愿塵封自我而愿意開啟人生的孤獨(dú)的漂泊之旅，漂泊啟程的時(shí)刻，也就是楊煉的詩意汩汩滔滔的時(shí)刻。福樓拜曾說：“寫作是一種生活方式?！睆?988年開始楊煉從澳大利亞到新西蘭，到美國(guó)到德國(guó)再到英國(guó)，二十年來?xiàng)顭捴苡瘟袊?guó)，漂泊的足跡印遍了大半個(gè)世界。楊煉以生存方式的漂泊與孤獨(dú)換取了精神宇宙的豐富與浩瀚。在他的天涯孤旅中矗立起以他所鐘愛的組詩形式構(gòu)成的空間世界和精神領(lǐng)土。那是他個(gè)人眼中的世界，一個(gè)足以與他走過的世界相媲美的浩瀚深邃、生生不息的漢語詩歌世界：《面具與鱷魚》（1989）、《無人稱》（1991）、《大海停止之處》（1992—1993）、《同心圓》（1994—1997）、《十六行詩》（1998—1999）、《幸福鬼魂手記》（2000）、《李河谷的詩》（2001—2002）。在《思想者》一詩中，楊煉直抒胸臆地寫到了自己對(duì)遠(yuǎn)方的渴望：

我常常凝神傾聽遠(yuǎn)方傳來的聲音

閃閃爍爍、枯葉、白雪

在悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中飄落

我常常向雨后游來的彩虹

尋找長(zhǎng)城的影子、驕傲和慰藉

但咆哮的風(fēng)卻告訴我更多崩塌的故事

——碎裂的泥沙、石塊、淤塞了

運(yùn)河，我的血管不再跳動(dòng)

我的喉嚨不再歌唱

我被自己所鑄造的牢籠禁錮著

幾千年的歷史，沉重地壓在肩上

沉重得像一塊鉛，我的靈魂

在有毒的寂寞中枯萎灰色的庭院呵

寥落、空曠

燕子們棲息、飛翔的地方……

我感到羞愧

面對(duì)這無邊無際的金黃色土地

面對(duì)每天親吻我的太陽

手指般的，雕刻出美麗山川的光

面對(duì)一年一度在春風(fēng)里開始飄動(dòng)的

柳絲和頭發(fā)，項(xiàng)鏈似的

樹枝上在熟的果實(shí)

我感到羞愧

在楊煉凝神期望遠(yuǎn)方的時(shí)候，沉重的歷史卻一直揮之不去。閃閃爍爍、枯葉、白雪在悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中飄落，楊煉常常向雨后游來的彩虹尋找長(zhǎng)城的影子、驕傲和慰藉，但是歷史卻并非一味風(fēng)花雪月?！彼榱训哪嗌?、石塊、淤塞了運(yùn)河，楊煉的血管不再跳動(dòng)，喉嚨不再歌唱。五千年的歷史、血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、漂泊流浪的人民，都讓詩人屏息凝視這片土地的沉重。金黃色的土地，依舊花紅柳綠，鶯歌燕舞，年復(fù)一年的諦聽歲月，詩人感到了時(shí)光的停滯和空間的郁悶。走出家園，走向更寬闊的世界，楊煉的目光越過有形和無形的圍墻，指向廣袤和浩瀚。楊煉的詩是一個(gè)特殊的精神容器，風(fēng)花雪月的柔美和歷史時(shí)空的蒼茫，堅(jiān)硬苦澀的現(xiàn)實(shí)和隱約弱現(xiàn)的歷史，地域的特殊性和精神的復(fù)雜性，記住的牢固與遺忘的迅速，生的艱辛與死的虛無，在楊煉的詩句中完全融會(huì)貫通，他以行走的方式規(guī)劃了自己的寫作史，從對(duì)萬物與地理的精準(zhǔn)觀察，到對(duì)國(guó)家與族群的深沉思索，楊煉的詩既沉重頓挫又靜謐安詳。他寫出了行旅人生中那遼闊的視野，也領(lǐng)略了那豐盛廣大的世界，它們其實(shí)不過是自己詩意眼光凝眸處的一個(gè)語言指涉。

楊煉對(duì)于自己的詩歌寫作有清醒的認(rèn)識(shí)：“我的寫作，以出國(guó)為界，確有變化。但不止是環(huán)境影響所致，更來自詩之內(nèi)在要求——來自我的自覺。”由于詩人自己以先天的漂泊者自居，他的流浪與漂泊便具有了自己獨(dú)特的心靈歸宿——

你一邊書寫一邊

欣賞自己被刪去

——《流亡之書》

到處是異鄉(xiāng)

在死亡里沒有歸宿

一行詩滿載尸體就這么漂走

就這么漂走

……

日子不是真的 可日復(fù)一日

我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)地離開我們

——《流亡的死者》

由于楊煉多年來浪跡天涯，漂泊主題是楊煉自己選擇的一種生存方式。一個(gè)天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往的行走詩人，從一塊大陸到另一塊大陸，永遠(yuǎn)面對(duì)陌生的面孔。那是詩人的幸運(yùn)，因?yàn)樵姼杈芙^停滯的行蹤和淤塞的心靈，在路上，楊煉只能尋找屬于自己的足跡。

“在遠(yuǎn)離故土的外國(guó)找到一種本地感，比純粹的漂流更怪誕。作為當(dāng)代中國(guó)詩人，從上世紀(jì)八十年代末踏上漂泊之途起，二十多個(gè)國(guó)家在腳下滑過?！疅o根’的痛苦不難理解，‘無家可歸’的悲哀甚至是一種必須。” 1992至1993年楊煉完成了詩集《大海停止之處》的創(chuàng)作，寫出了“另一個(gè)世界還是這個(gè)世界 黑暗說”、“黑暗太多了 以致生命從未抵達(dá)它一次”的詩句，楊煉孤獨(dú)的心境昭然若揭?！暗教幨钱愢l(xiāng)，在死亡里沒有歸宿”，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，楊煉的內(nèi)心極度渴望一種慰藉和溫情。“你一邊書寫一邊欣賞自己被刪去”，敏感的楊煉還是意識(shí)到，漂泊的無根狀態(tài)如同飛蓬，僅僅是一種身份的位移，世界還是依然故我。楊煉就這樣義無反顧地漂泊，為之付出孤獨(dú)和艱辛的代價(jià)，當(dāng)然這樣的漂泊也擴(kuò)大了視野，使其汲取了國(guó)際詩壇的精神養(yǎng)料，他的漢語寫作必將匯入世界文學(xué)洪流，并以橫跨中西方文化邊界的姿態(tài)卓然屹立于世界詩壇。楊煉在海外詩歌界的影響力非同尋常，在各種重要的國(guó)際文學(xué)集會(huì)中，楊煉都代表中國(guó)作家應(yīng)邀出席。艾倫·金斯堡大力推崇楊煉并在《愛丁堡書評(píng)》把他譽(yù)為“我們時(shí)代最偉大的詩人之一”，楊煉作品中透出的存在的勇氣、嚴(yán)肅的人生信念和決絕的文學(xué)態(tài)度、執(zhí)著的精神追求都使我們有理由為他歡呼和慶幸。艾茲拉·龐德說，詩人是一個(gè)民族的觸角。我們不能因?yàn)闂顭挼木裼|角伸得太遠(yuǎn)就把他遺忘和忽略。

二、詩意的語言擴(kuò)張到了語言學(xué)的極限

詩人是把優(yōu)雅而風(fēng)華的語言用于表達(dá)自己真實(shí)感受的人，楊煉把詩意而精致的語言擴(kuò)張到了語言學(xué)的極限。他那繁富而令人震驚的詩歌語言，顯示了他的哲思深度、敏感純度和精神高度。在當(dāng)代中國(guó)詩人之間，楊煉依靠獨(dú)立、敏捷的靈感，把新異、清晰的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入自己的詩歌創(chuàng)作。他使西方現(xiàn)代的精準(zhǔn)與古老中國(guó)的渾然的感知融會(huì)貫通，詩行的字里行間氤氳著優(yōu)雅與決絕，穎悟與混沌，凌厲與溫馨。他的詩歌作品建造了東方文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義之間的廊橋。他卓爾不凡的詩性想像力轉(zhuǎn)化成為簡(jiǎn)捷、精致、準(zhǔn)確的文字，捕捉意象的迅捷有力，瞬間情緒的出色把握，無不顯示出楊煉優(yōu)異的語言天賦和訓(xùn)練有素。楊煉的每首詩都迸濺出璀璨的才情和巨大的感性能量。楊煉的詩歌語言是當(dāng)代的，并不遵循古典詩歌的韻律與和諧，但他的詩歌語言展示了一種對(duì)傳統(tǒng)語言的偉大自覺和心領(lǐng)神會(huì)。楊煉詩句的磁性音質(zhì)、美好典故和他極力張揚(yáng)的精神自由可謂妙合無痕水乳交融。

例如：

我飛翔，還是靜止

超越，還是臨終掙扎

升，或者降（同樣輕盈的姿勢(shì)）

朝千年之下，千年之上？

——楊煉《飛天》

這樣的詩句，宛如魯迅《野草》中的風(fēng)格。楊煉刻意表現(xiàn)的情感基礎(chǔ)是對(duì)一個(gè)人的個(gè)體生命的、生存困境的一種有力的揭示，他這種揭示引起今天這些生活在生存困境中的人們很多的感同身受。一種二律背反式的進(jìn)退維谷和進(jìn)退失據(jù)的矛盾沖突，使得楊煉在斷章般的言說困境中直抵存在的虛無與困境。

再如：

每一次呼吸的潛臺(tái)詞

就是死亡

生命

無論多么喧囂忙碌

它每時(shí)每刻指向一個(gè)主題：死亡。

——楊煉《在死亡里沒有歸宿》

呼吸的潛臺(tái)詞是死亡，喧囂忙碌的生命最終的歸宿是死亡。楊煉用人類共同的歸宿是死亡告訴我們，人人都知道死亡的必然性，自從每個(gè)人呱呱墮地之后，這個(gè)日子便注定要到來。死亡是人類永恒的嘆息和悲哀，自我意識(shí)的強(qiáng)烈使得人人都難以克服對(duì)死亡的恐懼。誠(chéng)如周國(guó)平告訴我們：“許多哲學(xué)家都教導(dǎo)我們，讓自己愿意死，死亡就不可怕了。但是，我要說，我不愿意愿意死?！盵1]其實(shí)，死亡的恐懼來自求生的欲望，鮮活蓬勃的生命力使人無法正視死亡，楊煉的詩句飽含著對(duì)生命有限性的深入淺出的理解和感悟。

在《諾日朗》一詩中，楊煉用臻于極致的詩意語言書寫了他對(duì)歷史的思考。尋求時(shí)間、空間上的突破是文學(xué)家的永恒主題。楊煉的詩歌語言為我們提供了思索歷史的食糧，也提供了靈魂提升的介質(zhì)。楊煉的詩歌語言華彩鋪排，由相互孤立而又相互依托的密集意象，構(gòu)成人與自然、自我、社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、未來的宏大文化想象關(guān)系和開放性空間。他詩歌語言的鍛造開始表現(xiàn)出對(duì)“史詩”式空間想象和恢弘“歷史感”的極端重視。

用殷紅的圖案簇?fù)戆咨B骨，供奉太陽和戰(zhàn)爭(zhēng)

用殺嬰的血，行割禮的血，滋養(yǎng)我綿綿不絕的生命

一把黑曜巖的刀剖開大地的胸膛，心被高高舉起

無數(shù)旗幟像角斗士的鼓聲，在晚霞間激蕩

我活著，我微笑，驕傲地率領(lǐng)你們征服死亡

用自己的血，給歷史簽名，裝飾廢墟和儀式

——楊煉《諾日朗·血祭》

楊煉詩歌創(chuàng)作的審美視點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷轉(zhuǎn)向?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)文化的探究和對(duì)人類生命意義的尋根，他的詩歌語言由此表現(xiàn)出以繁復(fù)密集的意象和意象群來演繹宏大理念的鮮明傾向性，他以若干獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的單元意象建立了自己的意象系統(tǒng)，從而建構(gòu)起多重空間結(jié)構(gòu)的鮮明的史詩性語言特征。楊煉認(rèn)為：“詩的質(zhì)量不在于詞的強(qiáng)度，而在于空間感的強(qiáng)度；不在于情緒的高低，而在于聚合復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的智力的高低；簡(jiǎn)單的詩是不存在的，只有從復(fù)雜提升到單純的詩；對(duì)具體事務(wù)的分析和對(duì)整體的沉思，使感覺包含了思想的最大縱深，也在最豐富的思想枝頭體現(xiàn)出像感覺一樣的多重可能性。層次的發(fā)掘越充分，思想的意向越豐富，整體綜合的程度越高，內(nèi)部運(yùn)動(dòng)和外在寧靜間張力越大，詩，越具有成為偉大作品的那些標(biāo)志”。[2]《諾日朗》在詩歌藝術(shù)變現(xiàn)上采取的是一種宇宙、人生本體的整體觀照模式。詩人在生命生死循環(huán)的流程中，提升了對(duì)原始生命強(qiáng)力和感性生命的張揚(yáng)。組詩以張揚(yáng)諾日朗的生命力作為特定切入角度來充分展示生命本體的宇宙定位。“楊煉以對(duì)原始生命強(qiáng)力的禮贊和欲望的本色流露，謳歌了生命繁衍的力與痛苦的壯美”。[3]

三、同心圓：把握世界的方式與建構(gòu)秩序的結(jié)構(gòu)

楊煉在海外完成的《大海停止之處》、《同心圓》等被稱為其九十年代以后的代表作?！洞蠛ＭＶ怪帯芬燥柡庾R(shí)流形態(tài)的組詩形式把外在漂流轉(zhuǎn)為一場(chǎng)內(nèi)心之旅?！锻膱A》則以《易經(jīng)》為文本結(jié)構(gòu)，組合起詩歌和散文的多重探索，也承繼了源于屈原的文學(xué)和思想傳統(tǒng)，作品更是以“取消時(shí)間”而著稱，詩歌直指人性的亙古不變和人的生存困境。楊煉的文章《從臨摹到創(chuàng)造——同友人談詩》談及其“詩歌觀”——“我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的世界。詩不是臨摹，而是要通過具有強(qiáng)烈象征性的形象，完成詩人對(duì)自然、歷史和現(xiàn)實(shí)生活的加入。在詩人面前，萬物都不過僅僅是語言。詩的運(yùn)動(dòng)、變化和重新組合，使詩人和人類全部的思索與追求連在一起?！睏顭挼脑姼韪嬖V我們，如果將語言無限伸展臻于語言的極限，我們就能創(chuàng)造已知語言結(jié)構(gòu)張力之外的一種全新詩歌，一種為我們所熟悉的詩歌理論所無法定義的詩體。愈往前行，我們的語言愈加撲朔迷離；為了努力再現(xiàn)詩歌迥異于現(xiàn)實(shí)的奇異的世界，楊煉一次次渡過一片陌生的水域和洋流，時(shí)而迷茫悵惘，時(shí)而欣喜若狂，時(shí)而手舞足蹈。楊煉的詩歌作品加上他的二十余篇理論探索和心靈札記，如同由一個(gè)看不見的精神圓心向外泛漾進(jìn)而一輪輪波向周圍的圈圈漣漪，構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作自身藝術(shù)范式的“同心圓”?！巴膱A”既是楊煉個(gè)體詩學(xué)的精神內(nèi)核與詩意外化，是他內(nèi)心深處的詩歌倫理圖景，以及他把握世界和突圍語言極限的思維方式。

楊煉的《同心圓》以《易經(jīng)》作為內(nèi)在結(jié)構(gòu)，在無窮變化與周流不息間，探尋人的存在。“他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的興趣也使他大量閱讀了中國(guó)古典文學(xué)作品，去中國(guó)各地旅游，尋訪古跡和史前時(shí)期的遺址，了解少數(shù)民族的生活和他們的節(jié)日。楊煉的詩歌是由許多不同的成份構(gòu)成的：有地質(zhì)和地理方面的形態(tài)，殘存的化石，新石器時(shí)代的文化，半坡遺址和遺物；有諸如《易經(jīng)》等古書中的宇宙起源說和各種象形文字?！盵4]《同心圓》全詩充滿精神啟示：

“我沒有名字所以萬物都是我的名字”

——《降臨節(jié)：雷·第六》

“我已成為大地 并與神的蔚藍(lán)同在”

——《降臨節(jié)：雷·第七》

閱讀楊煉的詩句，打通了老子《道德經(jīng)》里面對(duì)存在的經(jīng)典論說：“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無欲以觀其妙；常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門”。楊煉以自己對(duì)古典哲學(xué)的感悟，把自己與世界萬物融為一體，達(dá)到了天地神人的渾然交融。這非常符合現(xiàn)代意義上的大地倫理學(xué)（美國(guó)生態(tài)美學(xué)先驅(qū)利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中提出），也是他精神哲學(xué)的精髓。楊煉自己認(rèn)為，同心圓是一種思維方式，貫穿了他的詩歌觀念和人生觀念。可以說，那源于他原生態(tài)的生存經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)實(shí)、歷史和語言的深刻滲透，幾乎可以用絞纏來形容，它們讓中文顯現(xiàn)出一種特定現(xiàn)象：不是簡(jiǎn)單的沿著時(shí)間線性“進(jìn)化”，而是曲折復(fù)雜的向內(nèi)深化，直至每個(gè)“現(xiàn)在”，都構(gòu)成一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的入口，讓我們能深入一個(gè)思想困境。同心圓的觀念，并非沒有時(shí)間，而是用空間包容時(shí)間。不停流逝的時(shí)間，構(gòu)成了文本空間內(nèi)一個(gè)有機(jī)層次，并使得空間保持動(dòng)態(tài)。關(guān)于楊煉詩歌中存在主義美學(xué)的內(nèi)涵，李振聲先生指出：“它（楊煉的詩歌）是一種需要你出示存在的勇氣，去抒寫很不輕松、甚至相當(dāng)殘酷的內(nèi)心洞見的文體。它有一種排他性很強(qiáng)的美質(zhì)，一種不免顯得酷烈灼人的語境迫力。它所傾心關(guān)注的，主要是下述的類情景：放棄一切精神避難所的巨大壓力，生命所作出的種種極限性的沉思和反應(yīng)。”[5]楊煉注定要以自己的勇氣和個(gè)性進(jìn)入詩歌的澄明之境，去完成個(gè)人、歷史、時(shí)空、社會(huì)、未來之間的靈魂泅渡，從而確認(rèn)自我定位、人性勘測(cè)和歷史追問的話語姿態(tài)，讓讀者透過他的詩章，把握到楊煉的才情和襟抱。

參考文獻(xiàn)

[1]周國(guó)平：《人與永恒》，上海人民出版社1992年第二版，第251頁。

[2]楊煉：《智力的空間》，楊煉：《鬼話·智力的空間——楊煉作品1982—1997散文·文論卷》，上海文藝出版社，1998年版，157—161頁。

[3]蔡濤：《楊煉史詩的現(xiàn)代性分析》，2008年中南民族大學(xué)文藝學(xué)碩士論文。

[4]閔福德、高爾登、張宏、周帆：《楊煉與中國(guó)傳統(tǒng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期，第23頁。

[5]李振聲：《存在的勇氣或拒絕遺忘》，《讀書》1998年第十二期，第38頁。