愛(ài)與宿命

11月初，又到了北方陰冷的季節(jié)。城市中無(wú)須外出的人可以在家開(kāi)空調(diào)，而農(nóng)村很多人還要去田里勞作?？傁肫饍簳r(shí)這個(gè)季節(jié)隨母親到地里摘棉花的情景，快回家時(shí)，母親把我快凍僵的小手放在她手里，邊揉搓邊用嘴哈氣給我暖手。時(shí)過(guò)境遷，童年很多事都已淡忘，而那一刻的溫暖，至今仍深深地刻在我內(nèi)心，因?yàn)槟且豢滩攀呛⒆酉硎苣笎?ài)的幸福。

我相信，詩(shī)人大衛(wèi)或許有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，只不過(guò)，母親過(guò)早地離開(kāi)了他。詩(shī)人十二歲時(shí)就“沒(méi)人喊我回家吃飯了”。也正因?yàn)槿绱?，他?duì)母親有了一種異于常人的更為熾熱的愛(ài)。大衛(wèi)寫(xiě)母親的詩(shī)很多，這首《給母親寫(xiě)一首情詩(shī)》只是其中之一，他以一個(gè)成年兒子的視角，表達(dá)著對(duì)“十八歲”的母親的愛(ài)?！爸粚?xiě)你十八歲/寫(xiě)你十八歲的胳膊/十八歲的腿/寫(xiě)晨露綴在發(fā)梢時(shí)你的目光/比晨露還濕/你側(cè)身的時(shí)候/玫瑰看見(jiàn)了你/百合也看見(jiàn)了你/寫(xiě)你低下頭時(shí)月亮的梳子/正梳著流水”。一位充滿青春氣息的年輕女性形象躍然紙上。這是母親一生中最美的時(shí)刻，也是詩(shī)人最愿意看到的母親形象。其實(shí)這也是每個(gè)子女心中那無(wú)法實(shí)現(xiàn)但又不斷渴望的夢(mèng)想——父母青春常在。然而，有時(shí)候命運(yùn)總是顯得無(wú)情，嫁人，被丈夫打罵，為了要一個(gè)兒子而不斷的生育、貧窮、饑餓、疾病等等，這些不幸都一步步發(fā)生在母親身上。兒時(shí)的詩(shī)人，無(wú)力保護(hù)母親，但如今，他卻有足夠的力量喊出：“我不讓……我不讓……我不讓……”母親承受生活的磨難太多，給予詩(shī)人的也太多，而詩(shī)人自覺(jué)虧欠母親的又太多，這次他要用世間所有的愛(ài)來(lái)回報(bào)母親——“這首情詩(shī)/第一句是/親愛(ài)的/第二句還是/親愛(ài)的”。為了能讓一個(gè)農(nóng)婦理解什么是“親愛(ài)的”，詩(shī)人把它解釋為“這是南瓜/對(duì)絲瓜的叫法/這是一滴血/對(duì)另一滴血的叫法/這是一個(gè)男孩/對(duì)比他大很多的另一個(gè)女孩的叫法/這是柳樹(shù)在杏樹(shù)旁邊/發(fā)芽”。我們可以看出，詩(shī)人對(duì)母親愛(ài)得那么細(xì)心。相較于《某一個(gè)早晨想起了母親》《芒種：與母親書(shū)》《白露：致母親》等，大衛(wèi)這首詩(shī)的色調(diào)要亮麗一些，雖寫(xiě)了母親的苦難，但沒(méi)有陷于過(guò)度悲傷和哀怨。詩(shī)人從男性視野出發(fā)，把對(duì)母親的愛(ài)幻化為了一個(gè)男人對(duì)女人的愛(ài)，此種寫(xiě)作形式，既見(jiàn)想象，也富意蘊(yùn)。

敕勒川的詩(shī)，很善于營(yíng)造意境。《一滴雨中的湘湖》瞬間就將我們帶入了一副畫(huà)中——天空低灰，雨霧漫無(wú)邊際，湖水沉默，與遠(yuǎn)天相接，詩(shī)人就獨(dú)處在這天地寂寥之中?！熬o趕慢趕∕還是和一場(chǎng)雨∕趕在了一起：這就是命運(yùn)”，“是的，這就是命運(yùn)：一個(gè)人的一生總有走不出的汪洋”，“對(duì)于命中注定的一場(chǎng)雨∕傘是沒(méi)有用的”，詩(shī)人在不斷地向我們強(qiáng)調(diào)人生的宿命感：你不必緊趕慢趕，因?yàn)橐獊?lái)的終究會(huì)來(lái)，我們無(wú)法躲過(guò)命運(yùn)里終將發(fā)生的一切。詩(shī)人的宿命是什么？一場(chǎng)失敗的愛(ài)情？也許吧。詩(shī)人可能早就知道自己的愛(ài)情注定會(huì)失敗，就像注定要在湘湖遇到那場(chǎng)雨。因愛(ài)而受傷，對(duì)詩(shī)人是刻骨銘心的，他無(wú)法走出那片傷心的“深不可測(cè)的汪洋”。他一遍遍呼喊著那個(gè)人的名字，直到喊成“無(wú)邊無(wú)際的憂傷”。傘雖可遮擋雨，但對(duì)于詩(shī)人卻是無(wú)用的，他的雨“是從一個(gè)人的內(nèi)心下起的”。詩(shī)人與他的愛(ài)人可能在湘湖有過(guò)美好的時(shí)光，對(duì)他來(lái)說(shuō)那是“幸?！焙汀疤焯谩保珢?ài)人終究離他遠(yuǎn)去了。面對(duì)沉默的湘湖、飛落的雨滴、偶爾飛起的鳥(niǎo)，他似乎有所頓悟。一滴雨可以匯成一片湖，一滴愛(ài)也可以成為天長(zhǎng)地久。失去愛(ài)人的痛苦與消沉，在這一刻終于釋?xiě)蚜?，那?ài)，不刻意去求，才能變得更長(zhǎng)久。

蘇寧的詩(shī)作，有著女詩(shī)人特有的細(xì)膩?！稅?ài)是溫柔的事物》是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的對(duì)話。無(wú)論物質(zhì)形態(tài)如何變化，時(shí)空如何變幻，愛(ài)總在相守、相隨、相知和等待中慢慢生成。有了愛(ài)，人生就不會(huì)覺(jué)得枯燥漫長(zhǎng)。當(dāng)肉體湮滅，“如果我活得比你長(zhǎng)久/我必將好好活著/如果我先行離開(kāi)/那活著的/不必同我死去”。在向死而生中，愛(ài)其實(shí)就是一個(gè)陪伴的過(guò)程，它在這個(gè)過(guò)程里逐漸發(fā)酵，并變得清晰和真實(shí)。

（作者單位：河北大學(xué)出版社有限責(zé)任公司）