飛翔之書與飛翔技藝

首先，沃爾科特詩(shī)集《白鷺》中的白鷺意象具有客觀性，或者說(shuō)白鷺是一種客觀存在。沃爾科特是一個(gè)注重寫作客觀性的詩(shī)人，其詩(shī)中的白鷺首先是一種客觀性的存在。除了白鷺，詩(shī)中還寫到白鷺家族中的蒼鷺、雪鷺、大白鷺、朱鷺等，詩(shī)中還寫了黑鸝、海鷗、鸚鵡、麻鴉、八哥、燕子、鴿子、鴨子、麻雀、斑鳩、渡鴉、白嘴鴉、烏鴉、云雀、天鵝、夜鶯、軍艦鳥(niǎo)、蜂鳥(niǎo)、貓頭鷹、鷹和鸛等不同的鳥(niǎo)，以及螢火蟲、蝙蝠、蛾子、蝴蝶、蜻蜓等飛行動(dòng)物。這些構(gòu)成了沃爾科特詩(shī)中鳥(niǎo)的世界，一個(gè)輕盈飛翔的世界。詩(shī)中刻畫白鷺的句子有“這些渾身潔白、鳥(niǎo)喙橙黃的白鷺多么優(yōu)雅”，“橙黃的喙，粉紅的腿，尖尖的頭”等。

其次，白鷺具有象征性，或者說(shuō)是情感的對(duì)應(yīng)物。詩(shī)人把白鷺視為提問(wèn)者（可以說(shuō)，沃爾科特的詩(shī)就是為了“應(yīng)對(duì)白鷺尖利的提問(wèn)”）、撫慰者（勸慰詩(shī)人超越欲望擺脫悔恨進(jìn)入平靜）、教導(dǎo)者（教導(dǎo)詩(shī)人在寫作時(shí)加以嚴(yán)格選擇）等多重角色。至于白鷺的對(duì)應(yīng)物有如下幾種：六翼天使（《白鷺》之4），突臨的天使與已逝的詩(shī)友（《白鷺》之6），死神的幽靈與美麗的靈魂（《白鷺》之8），褪色的遺憾（《在鄉(xiāng)村》之2），破碎的詩(shī)篇（《在懸崖上》）等。

第三，白鷺具有貫穿性，或者說(shuō)是結(jié)構(gòu)詩(shī)集的核心因素。它以潔白美麗的形體、飛翔舞動(dòng)的姿態(tài)、神出鬼沒(méi)的方式結(jié)構(gòu)了全書，并將生命與死亡、友愛(ài)與遺憾、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)、清晰與神秘融為一體?？梢哉f(shuō)，白鷺如同一個(gè)美麗的天使貫穿了這部飛翔之書。

《白鷺》藝術(shù)性的源頭無(wú)疑是細(xì)察式寫作?！叭绻屑?xì)觀察……/你會(huì)發(fā)現(xiàn)……”，這是《金合歡樹(shù)》之2中的句子。不妨把“仔細(xì)觀察”壓縮為“細(xì)察”，可以說(shuō)，細(xì)察是發(fā)現(xiàn)的前提。眾所周知，細(xì)讀是新批評(píng)的重要方法。我認(rèn)為細(xì)察應(yīng)成為當(dāng)代漢詩(shī)寫作的重要方法。因?yàn)樗茏屧?shī)獲得一定的客觀性，而不至淪為“美學(xué)的空洞”（希尼語(yǔ)）。在《白鷺》中，“細(xì)察”共出現(xiàn)兩次：

細(xì)察時(shí)間的光，看它經(jīng)過(guò)多久

讓清晨的影子拉長(zhǎng)在草地上……（《白鷺》之一）

細(xì)察那些遲緩的、駝背旅客是我唯一的嗜好……（《在意大利》之九）

在某種程度上，這兩處“細(xì)察”集中體現(xiàn)了沃爾科特的創(chuàng)作方法。這個(gè)兼為畫家的詩(shī)人已把細(xì)察作為“唯一的嗜好”，他看見(jiàn)的對(duì)象未必美麗，甚至往往被常人視而不見(jiàn)，有幾個(gè)人能看到時(shí)間的光呢？如果說(shuō)“駝背”凸顯了形體的話，那么，“遲緩”則是對(duì)速度的暗示，這兩個(gè)詞的并置自然會(huì)使讀者意識(shí)到詩(shī)人所寫的是個(gè)老人。事實(shí)上，細(xì)察的意義更在于寫出抽象物的具象性，或通過(guò)奇妙的組合將抽象轉(zhuǎn)化為具象，“時(shí)間的光”就是如此。當(dāng)抽象的時(shí)間與具象的光一起進(jìn)入詩(shī)人以至讀者的視野，可見(jiàn)的便不僅是光，連時(shí)間也是可見(jiàn)的了。這正是細(xì)察的魅力。

《白鷺》藝術(shù)的完美源于其技術(shù)的綜合性與復(fù)雜的清晰性。技術(shù)的綜合性對(duì)應(yīng)于其劇作家身份，復(fù)雜的清晰性對(duì)應(yīng)于其畫家身份。

如果所有這些詞語(yǔ)是不同顏色的卵石，

點(diǎn)綴著那只憂郁的蒼鷺可能從中飲水的小池塘，

一幅鑲嵌畫被淺灘碎裂的水泡，

和涌向大海的鼓的整齊波浪覆蓋并上光，

如果它們不只是白紙上的黑點(diǎn)，

和我們的眼睛與它們相遇的聲音，

那么它們都會(huì)成為你的，因?yàn)槟闶撬查g奇想的

賦形者，你的詞語(yǔ)是對(duì)樹(shù)叢中斑鳩的

持續(xù)問(wèn)候，是被投擲在

水灣顫動(dòng)的石床上的網(wǎng)，

而且你的詞語(yǔ)是貝殼，其中蜷縮著一只耳朵

或一個(gè)祈禱的胎兒，預(yù)言和遺憾。

這里正值下午酷熱的時(shí)刻，疲憊的

心是快樂(lè)的，滾燙的大海泛起錫似的波紋，

在潮水過(guò)后留下的水洼里，黑巖石常常激起

鯔魚在清澈河灣中成群出動(dòng)；

這是隱秘之地的安靜與熱烈，

在此地一個(gè)巖石潭里，為它自身賦形的是一張少女的臉。

這是《在意大利》的第11首，表面上看這是一首寫景詩(shī)，其實(shí)是一首元詩(shī)，是在詩(shī)句的展開(kāi)中揭示如何寫詩(shī)的詩(shī)。從寫景的層面看，它具有復(fù)雜的清晰性，可以說(shuō)畫面感很強(qiáng)，筆觸極細(xì)，如“滾燙的大海泛起錫似的波紋”。一般的詩(shī)人會(huì)寫“大海泛起波紋”，至多加個(gè)“滾燙的”體現(xiàn)灼熱感，“錫似的”別人很難寫出來(lái)，這就是沃爾科特技術(shù)的綜合性：把液質(zhì)的波紋和固體的錫組合在一起，將流動(dòng)之物凝固下來(lái)，可以說(shuō)是截取了無(wú)窮時(shí)間中的一個(gè)瞬間，這促成了畫面的清晰性。此外，“一幅鑲嵌畫被淺灘碎裂的水泡，/和涌向大海的鼓的整齊波浪覆蓋并上光”，“被投擲在水灣顫動(dòng)的石床上的網(wǎng)”這兩句景物雖然兼具喻體的功用，但同樣具有復(fù)雜的清晰性。前一句是說(shuō)小池塘像一幅鑲嵌畫，其中不斷從淺灘冒出水泡又碎掉，這時(shí)整齊的波浪從池塘表面涌向大海，像鼓錘連續(xù)敲擊著鼓。而且，這幅畫（本是喻體又變成實(shí)體）又被波浪覆蓋并賦予光澤。后一句的本體是詞語(yǔ)，詩(shī)人的意思是詞語(yǔ)是網(wǎng)，“被投擲在石床上”，強(qiáng)調(diào)其堅(jiān)硬靜止，卻又被“水灣顫動(dòng)的”修飾，這就把靜止的事物搖動(dòng)起來(lái)。詩(shī)人的詞語(yǔ)就有這種搖動(dòng)靜物的魔力，用詩(shī)人的話說(shuō)，就是賦形能力，將萬(wàn)物的動(dòng)靜呈現(xiàn)于詩(shī)中而不失其本相。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，可以把“這是隱秘之地的安靜與熱烈”視為寫作的隱喻。

隨著政府這永久的鈷藍(lán)色的轉(zhuǎn)變，

這種許諾我們將信將疑，

隨著政府這永久的海藍(lán)色的轉(zhuǎn)變，

用改組的內(nèi)閣這永久的紫羅蘭色，

這暗礁上永久的丁香紫，這赭色淺灘的

永久漫流，這潮水似的撕裂的彩旗

和這浪花似的遠(yuǎn)去的橫幅。

隨著政府轉(zhuǎn)變，沒(méi)有轉(zhuǎn)變的是蟋蟀的唧唧聲，

公牛低沉、滑稽的吼叫聲，或

甩頭的馬的驚人對(duì)稱。

隨著政府轉(zhuǎn)變，你開(kāi)始聽(tīng)到

寬闊的雨的煙霧，就像統(tǒng)治者聽(tīng)到聚集

在陽(yáng)臺(tái)下的群眾，那位領(lǐng)袖已經(jīng)許諾

政府的轉(zhuǎn)變這永久的鈷藍(lán)色

用他的內(nèi)閣轉(zhuǎn)變的丁香紫和紫羅蘭色。

《一次巨變》這首詩(shī)以自然景物寫社會(huì)政治，抽象與具象并舉、寫實(shí)與反諷交融。其意為政府向民眾承諾轉(zhuǎn)變其實(shí)并未轉(zhuǎn)變，而蟋蟀、公牛和馬雖然沒(méi)有轉(zhuǎn)變但它們不曾承諾轉(zhuǎn)變。對(duì)照之下，政府承諾的轉(zhuǎn)變分明是騙局，但一屆屆政府就這樣聲明轉(zhuǎn)而永不變下去。這首詩(shī)運(yùn)用了大量視覺(jué)化詞語(yǔ)，如將政府喻為“永久的海藍(lán)色”，將內(nèi)閣喻為“永久的紫羅蘭色”，當(dāng)這些顏色與自然物的顏色，如“這暗礁上永久的丁香紫”并置時(shí)，便獲得了另外的意味：暗礁的丁香紫可以永久下去，政府的海藍(lán)色是否能一直永久下去呢？與其說(shuō)這是質(zhì)疑，不如說(shuō)是反諷。