紛繁的閱讀感受

將這三首詩放于一處品談是有些意思的。都是情思的抒發(fā)，都濃郁且充滿想象，都在“愛”的母題上，注入真摯的體驗。但正是這樣的三首詩，又給了我們完全不同的抒情樣態(tài)，閱讀感受隨即紛繁起來。

或許我們最容易被《給母親寫一首情詩》所吸引，在閱讀感受上，它最酣暢、通透，是渾然的，不知不覺的。它并不叫“寫給母親的情詩”，字里行間，與其說詩人想要寫成一首詩，不如說他更著意于寫詩的行為本身，以及這一行為背后的因由與情感。他“寫”了，“寫”他想“寫”的內(nèi)容，“寫”他對于這次“寫”的預(yù)設(shè)與效果，于是，漫長的時間與巨大的空間，橫沖直撞的感情與難以訴清的痛苦，也便串連在這一個“寫”字之內(nèi)了。偏于唯美的“十八歲”、富于現(xiàn)代感的人生版圖、神情中的“驕傲與羞澀”、現(xiàn)實中的“那個男人”，以及此刻詩人對母親的愛情，如此豐富錯雜的寫照隨時隨地都可以是現(xiàn)在時，又隨時隨刻跟著“寫”的步伐與姿態(tài)順馳而下，一個又一個的“不讓”使情感愈發(fā)奔放與急促。這首情詩“寫”得很快，情感噴張著，版圖擴張著，但又并不漫溢偏失，也不會梗阻凝滯。“南瓜”、“絲瓜”、“一滴血”、“另一滴血”、“男孩”、“女孩”，這些簡單的詞語可以一瞬呼嘯而過，也可以在呼嘯而過后吐納富于血肉的內(nèi)蘊。在終點處，我們看到了“愛”，“寫”的行為本身使情詩最終呈現(xiàn)出深沉與渾厚，在回味里，急促感盡無，只有“一顆心”“對另一顆心的牽掛”。

愛母親可以是熾烈的，但思考自我與命運則更容易是郁結(jié)的?！兑坏斡曛械南婧吩诜磸?fù)的情思中積郁、迂回、纏繞，它的表達虛實相生，詩人仿佛布下了一個迷陣，在反復(fù)的思考中不斷牽引、糾結(jié)，最終才從密閉的空間中獲取一種明朗?！熬o趕慢趕，還是和一場雨/趕在了一起”，初讀此詩或有急促之意，但我們很快就能發(fā)現(xiàn)，在這之后的一切仿佛都置放于某種靜態(tài)的場域，“無論你朝哪個方向走/都是一片深不可測的汪洋?！边@場雨讓詩人的處境變成了推不開的凝滯狀態(tài)，雨、雨滴與一座湖的關(guān)系始終模糊而曖昧：“一滴雨/走不出晶瑩與墜落”，一場雨“從一個人的內(nèi)心下起”，“一座湖與一滴雨的孤獨/已分不出你我”，微觀之物混融了宏觀，無論是細微的內(nèi)心還是宏觀的實景，已是無力辨別，緊密地包裹了詩人，只有不斷地盤旋，才有沖破凝滯的可能。于是，在整體的靜態(tài)下，我們看到了凝滯中的沖破，以及沖破帶來的尖銳：“淚流滿面”、“泡疼”、“泡痛”、“內(nèi)傷”、“拒絕治療”、“天堂與地獄”，這些并不凝滯的詞語具象著詩人內(nèi)心的情感，不斷沖擊著凝滯的空間。在迂回與沖破中，感官世界已完全淹沒在心與景相生的空間里，“仿佛我已在湘湖無數(shù)次輪回，無數(shù)次/經(jīng)歷天堂與地獄、幸福與憂傷……”但也正是在這樣終極的淪陷里，詩人漸生悟境，依然是那個靜態(tài)的場域，“湘湖的一滴水”與“整個湘湖”卻在實與虛抑或是物質(zhì)與精神的分層中逐漸明朗。當詩人的精神世界不再梗阻迂回，眼中的湘湖也便同時澄澈，雨入湖，鳥騰空，清晰的圖景最終歸于“地久天長”的“愛”。

無論酣暢還是凝滯，前兩首詩歌均是線性的情思過程。相較而言，《愛是溫柔的事物》則通過一些片段與思緒的呈現(xiàn)，來揭示題目所定義的“溫柔的事物”。向孩子提問的是誰？這個孩子是怎樣的孩子？后文中的“你”“我”又是誰？我們既可以從自己的閱讀感受中獲取某種關(guān)聯(lián)，也可以不必深究這關(guān)聯(lián)，只在這樣的呈現(xiàn)后吟味出親密、性靈、赤誠，吟味出愛的狀態(tài)賜予的感覺，詩文的溝壑也就被鋪滿，并“溫柔”起來了。我們讀完了這三首詩，得到了紛繁的閱讀感受，也就發(fā)覺了恒定而蒼老的母題始終不曾衰減美麗。如果還可以進一步期待，那么，在詞語鋪展或呈現(xiàn)方式上，三首詩的表達向度或可提煉得更為集中。當詩歌的內(nèi)在張力不更多倚靠外在結(jié)構(gòu)，我們也便能收獲更為深層的“紛繁”。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)院）