走向“文學(xué)廣場”的詩人們

就文學(xué)體式而言，散文與隨筆可并成一大類。若要一言以蔽之這類體式之特性，我斗膽說：公共性。它是眾多文學(xué)體式的公約數(shù)，也是無數(shù)社會性言說的公約數(shù)。所以，詩人、小說家往往要附帶寫寫散文或隨筆，學(xué)者、醫(yī)生、演員、商人和官員，數(shù)不盡的各行各業(yè)的人，都會跑到散文或隨筆這塊領(lǐng)地上卡遛[1]一番。它是文學(xué)的“公共廣場”，無論你是專業(yè)的文學(xué)寫作者，還是其他社會領(lǐng)域的各路神仙，只要來到這個廣場，大家就享有同等的“文學(xué)身份”，就可以以文學(xué)的名義說話，甚至聊聊文學(xué)本身的問題。

作為社會物理空間的廣場，天然具有兩種功能屬性：抒情性和議論性。在農(nóng)村，村廟就是廣場。每逢佳節(jié)，村民在此狂歡；但逢大事，族人在此定論。在城市，廣場的雙重屬性在聚合，在放大，還變幻莫測地相互轉(zhuǎn)化著。君不見，三十年前廣場批斗小兵橫行，三十年后廣場歌舞大媽擾民。而我想說的是，散文和隨筆，作為純粹精神空間的“文學(xué)廣場”，也有這雙重屬性，并且它們在這個時代發(fā)生著復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系。

一般而言，散文親抒情，而隨筆親議論。這種天然分化與中國古代的文章學(xué)傳統(tǒng)并不相符，而是現(xiàn)代文學(xué)體式發(fā)生流變的結(jié)果。這里面不得不提魯迅的特殊貢獻(xiàn)。通過他的海量寫作，雜文從廣義的散文中獨(dú)立出來，成為一種以純議論為要義的文學(xué)體式。顯然，在這個體式茁壯成長的背后，隱含著特定的訴求：對社會公共問題的介入。其結(jié)果是，散文中的抒情性和議論性分道揚(yáng)鑣了。不過，自1990年代末以來，情況又有了新的變化。雜文作為一種文學(xué)樣式快速衰變?yōu)閮蓚€支流：一支最大限度地刪除了雜文的文學(xué)性，發(fā)展為大眾媒體時評；一支則向文學(xué)性回歸，重新融合散文的大統(tǒng)，發(fā)展為隨筆寫作。于是，散文的抒情性與隨筆的議論性在慢慢靠攏，“文學(xué)廣場”上的兩種聲調(diào)正在匯合。讓議論變得更加柔軟，讓抒情變得更加有力，這是世紀(jì)之交發(fā)生在“文學(xué)廣場”上的交響曲。

這套叢書名為“中國詩人隨筆系列·福建卷”，其中對隨筆這一文體的界定，必須放在這個時代的“文學(xué)廣場”中給予具體的考察。隨筆不僅僅是一事一議，而是在與散文大統(tǒng)的重新融合中走向新的“文學(xué)廣場”，走向遼闊的精神世界。似乎有人說過，21世紀(jì)的寫作是隨筆的寫作。我希望那些有考證癖的人能夠考證出這句話出自何人。如果“查無此人”，那就當(dāng)是我說的好了。就文體的普適性而言，我以為這個說法是符合實(shí)際的。隨筆就是我們這個時代的“文章”，可長可短，可記事可議論可抒情，可寫一己之私亦可言天下之公。它有其他文體不可比擬的精神容量，因而往往承接了從各種狹窄、僵硬的言說空間中溢出的話語。它是怎么都可以的一種言說體式，唯獨(dú)如此，它才能夠呈現(xiàn)言說者的真誠品質(zhì)和精神形狀。詩人于堅認(rèn)為存在一種“散文化的寫作”，它是“各種最基本的寫作的一種集合”，其“出發(fā)點(diǎn)可以是詩的，也可以是小說的、戲劇的，等等”。我理解于堅所說的“散文化的寫作”，就是接近于已被我們的文體觀念接受了的隨筆。它是一種最公共的寫作，也是一種最自由的寫作。這種寫作本身，就是個體言說與公共言說的有效結(jié)合。

有一種傳說試圖指出，福建是一個“詩歌大省”。如果僅僅是指詩人的數(shù)量和影響力，我以為這種傳說言過其實(shí)。哪個省域不是詩人成群？又有哪幾個省域舉不出若干有影響力的詩人？但我以為，如果是指詩人在一個特定時代中的精神境遇，福建的詩人及其寫作是極具典型性的。從歷史上看，閩人文學(xué)長于詩文，而對小說幾乎沒有什么貢獻(xiàn)，這是不爭的事實(shí)，而且至今尚未完全走出這種宿命的循環(huán)。其中的原因，很難給出一個實(shí)證性的定論。一個較具有說服力的觀點(diǎn)認(rèn)為，閩地方言制約了閩人的大眾化寫作，因而也就失去了進(jìn)入白話小說領(lǐng)地的優(yōu)勢。這一說法或許不假，但我以為還有一個因素是需要認(rèn)真對待的，那就是閩人精神生活中無處不在的“內(nèi)排遣”傳統(tǒng)。閩人是習(xí)慣于自我言說的。他們往往向自己的內(nèi)心，而不是向外部世界尋找人生問題的答案。在依然保留著傳統(tǒng)生活氣息的鄉(xiāng)村地區(qū)，拜神依然是許多福建人極具日?；男袨?。他們習(xí)慣性地在神像前喃喃自語，實(shí)則是在與自己的心像一問一答。這種向內(nèi)延伸排遣路徑的精神構(gòu)造，也正是詩歌和散文的天然形式。相比之小說指向社會的豐富性，詩歌和散文更直接指向了個人內(nèi)心的細(xì)密紋理。閩人對詩歌、散文以及散文詩的偏愛，或許正是緣于此。他們的天然節(jié)奏不是東北人的嘮嗑，不是北京人的段子，而是以沉默為外部表征的內(nèi)心絮語。這種精神特征也讓閩人背負(fù)了一項無端的罪名，那種通往內(nèi)心的訴說與自救，往往被假想為深不見底的心計。我以為這實(shí)在是一種誤解。人們對自我言說的恐懼與排斥，在“早請示、晚匯報”的時代一度達(dá)到極致。如果我們不理解自我言說是人類話語結(jié)構(gòu)的重要基石之一，也就理解不了我們?yōu)槭裁匆瘩g那場極端化的話語運(yùn)動。正是在這一點(diǎn)上，以鄭敏、杜運(yùn)燮、蔡其矯、舒婷為代表的福建詩人，憑著對自我言說的時代性覺悟，在1970年代末1980年代初的新詩潮中成為一面旗幟，也為福建詩歌贏得了至高的榮譽(yù)。

作為一種帶有地域性特征的文化存在，今天的福建詩人（也包括批評家）依然保持著如隱士般構(gòu)建自己的內(nèi)心世界的精神傳統(tǒng)。如廈門的舒婷、陳仲義，福州的呂德安、魯亢等等，他們對這個時代的公共話語似乎缺乏志向，因此也很少像文化中心省份的詩人一樣甚囂塵上。與其說這是詩人的一種刻意姿態(tài)，不如說這是詩人的一種心靈隱喻。詩人就是這個時代的隱士。他們是一種逃遁式的存在，真實(shí)地輻射著一個時代的精神氣場，卻很少暴露在光天化日之下?！疤杹淼搅穗[士的家/隱士卻不在家”。這是江蘇詩人胡弦的詩句，在此我愿意借它來闡明這個時代的詩人的心靈志。但我還想說的是，現(xiàn)代詩人作為一種特殊的社會性存在，不可能完全隔絕于世。他們往往還借助詩歌之外的形式，介入公共事物，與外部世界進(jìn)行對話。在此意義上，我們這個時代不乏有令我們素然起敬的國內(nèi)同行。比如于堅，這位自稱“在散文寫作中向后退”的云南詩人，實(shí)際上是通過隨筆這條言說通道重新抵達(dá)時代現(xiàn)場，將文學(xué)的態(tài)度和立場帶入大地與環(huán)境、建筑與城市、本土化與全球化等一系列社會性問題。再說王小波，他不是詩人，卻在小說中前所未有地開辟了自我言說的路徑，因而比許多詩人更早抵達(dá)詩性的精神國度。即便如此，他還是出色地完成了一系列直面時代議論的隨筆寫作，并稱這是知識分子在承擔(dān)應(yīng)有的道義和責(zé)任。我想詩人寫作隨筆的意義也許就在于此。詩人不僅僅是詩人。他首先是個人，具有每個人通常都有的兩面性，以及由兩面性拓展開來的多面性。當(dāng)詩歌在表達(dá)一個人的多面性時變得言不及物，詩人就會借助另外一種表達(dá)形式，以探求詩人與世界之關(guān)系的多種可能性。寫隨筆就是詩人延展自己的精神空間的一種有益嘗試。正如前文所言，隨筆是“文學(xué)廣場”，是個體言說與公共言說的交匯地帶，也是詩人出來卡遛的絕佳場所。

我想這套叢書的多數(shù)作者是以詩人為身份自覺的，因此才有“詩人隨筆”一說。這么說來，我們似乎可以將這些隨筆作品看作是詩人的“副產(chǎn)品”。一個成熟的詩人對自己的作品是極為苛刻的，我想他們對自己的“副產(chǎn)品”也應(yīng)抱有同樣的態(tài)度。至于這些隨筆寫得如何，實(shí)無由我評說的必要。所謂“文章千古事，得失寸心知”，我再費(fèi)口舌也是多余的。我更想借這個機(jī)會，談?wù)剬懽鞯膬煞N精神向度的看法。呈現(xiàn)在我眼前的這些隨筆作品，更多是延續(xù)了福建詩人的自我言說的精神傳統(tǒng)。這種“路徑依賴”是一種常見現(xiàn)象，也符合詩人的自我期待，以及多數(shù)人的閱讀期待。一位學(xué)者來到廣場，未必就能拋棄書齋里的習(xí)慣，遇見新鮮事恐怕要尋根究底一番，甚至與自己“死磕”。這在許多人看來是合乎常理的。依此類推，詩人出現(xiàn)在廣場，也有自己的習(xí)慣性方式。他們左顧右盼，略帶神經(jīng)質(zhì)，卻不愿參與任何“群眾聚會”，就像傳說中的“打醬油”者，一溜煙又飄走了。我作此類比，僅僅是想說明，詩人自有詩人的專注精神。詩人最關(guān)心的，終究還是自己的內(nèi)心世界。即便是寫隨筆，他們還是習(xí)慣于將文字的光亮照向自己的心靈空間。這本無可厚非，但又何嘗不是一種遺憾！時代的聲音牽扯著人心，我們又豈能充耳不聞？但我并非是要主張詩人們?nèi)プ鰡蔚吨比氲纳鐣r評家。詩人自有表達(dá)時代經(jīng)驗的獨(dú)特方式。像安琪一樣立誓做一個女性主義者，將詩人與時代的緊張關(guān)系和左沖右突毫無保留地呈現(xiàn)在字面上?；蛳耵斂阂粯訉懥魧W(xué)往事，寫對疾病與死亡的深度凝視，并將它們與讀萬卷書的知性體驗融為一體，再和盤托出。凡此種種，都是詩人介入公共言說并借以重構(gòu)自己的精神世界的不同嘗試。

我之于這套叢書的不少作者而言，算是老讀者了。這里我指的是他們的詩歌。對于他們的隨筆作品，我卻讀得較少。我愿意將這一次的集中閱讀，當(dāng)作一次發(fā)現(xiàn)之旅，去看看我似曾熟識的詩人，其實(shí)還有著不為人知的更為豐富的一面。

（注：“中國詩人隨筆系列·福建卷”擬于2015年10月由寧夏陽光出版社出版，共收入安琪《女性主義者筆記》、魯亢《被骨頭知道》、老皮《知天命》、何奕敏《去遠(yuǎn)方尋找自己》、深藍(lán)《在春天或者在夢里》等五部隨筆作品。）

（作者單位：福建省文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

1. 卡遛：福州地區(qū)方言，也通行于臺灣馬祖等地，意指閑逛、遛達(dá)。