話到英雄失路時(shí)（外一篇）

三四月間的生活是忙碌的也是病態(tài)的，除卻家庭尚稱和睦，于我個人則是諸般不順，四月間連夜趕車受風(fēng)寒，終是患病在身、頭痛難忍，久未生病，這般病來如山倒的感覺，格外強(qiáng)烈。

也就在病榻之上，獲悉一則新聞，說某研究生在畢業(yè)前夕，因找不到工作、論文難以完成而羞憤自殺，其新聞報(bào)道內(nèi)容分外詳細(xì)，云此生下午尚與同學(xué)言笑晏晏，飯后獨(dú)自歸室，當(dāng)晚則自縊于寢室架子床之上。新聞報(bào)道之意，不外乎著眼于當(dāng)下教育的失敗乃至該生導(dǎo)師之行為是否有所欠缺，而于我個人，則有種深深的兔死狐悲之感。

這個人是為了生存而努力，然后自覺生存無門，然后了結(jié)自己，這種陰冷的邏輯，讓人難以適從，不過從屢見不鮮的畢業(yè)季慘劇來看，似乎又不足為奇。

讀書讀到知名大學(xué)的研究生，應(yīng)是付出不少艱辛，少不得“讀書不覺春已深，一寸光陰一寸金”，更有“他日名宦恐不免，今日棲遲哪可追”的自勉，出自寒門，視讀書為一條解脫之道，應(yīng)是題中應(yīng)有之意。然后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)諸般不如意，現(xiàn)實(shí)的魅力令人著迷，現(xiàn)實(shí)的壓力令人崩潰，自己開始迷失。

拋卻時(shí)代賦予的雜色，學(xué)生，書生耳，遵循孔老夫子云，“臨事而懼，好謀而成”（《論語·述而》），儒者不尚力爭，何況于戰(zhàn)，這種樸素和平主義在漢民族這片土地上蔓延了上千年。這自然不能簡單地認(rèn)為傳統(tǒng)的和平觀念是錯的，只是若后人沒什么出息，心性懦弱，恐怕就演變?yōu)椤熬觿涌诓粍邮帧保粼贈]出息點(diǎn)就怕是只能變?yōu)椤耙唤闀?，手無縛雞之力”罷了。如果撞大運(yùn)，出生于錦衣玉食之家，缺乏外力威脅，天下無雞可縛倒也罷了，安心混日子。然而，世事難料，六道輪回難測，寒門子弟求學(xué)于都市之間，其實(shí)處在一個不斷競爭的環(huán)境中，險(xiǎn)象自是處處叢生。能兩耳不聞窗外事倒也罷了，但在一個信息爆炸的時(shí)代，真能做到靜心者又能有幾人，讀書固然是好事，但空談是壞事，空想更是大忌。這樣簡單的要求對于一個書生而言或許都有些高了，長相、收入、地位處處皆不如人者比比皆是，所謂“矮窮矬”“屌絲”之類充斥于市井之中，自諷、仇富和荒誕主義盛行，“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”，這種“死魂靈”至今在讀書人中還有著很大的市場。

“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田”，克羅齊曾言，“一切歷史均為現(xiàn)當(dāng)代史”，我們當(dāng)下發(fā)生的一切事情，或多或少在人類歷史上的東西方都曾發(fā)生過。從低微如此生到古往今來諸多“英雄梟雄”，還有許多夾雜在其中、脫離了求生無門又不能睥睨天下者，只為了平淡的生活才是眾生相，而這，真不是一件簡單的事。

秋千院落夜沉沉

“歌館樓亭聲細(xì)細(xì)，秋千院落夜沉沉。”

身居鬧市之中，學(xué)園一隅，我也面對著同樣的“苦惱”。

十年冷板凳才剛剛坐上，學(xué)業(yè)不精又常心生雜念，才疏智淺不知自身路在何方;讀書日久，疏于鍛煉，自覺身體素質(zhì)已不如前;讀書日雜，不知何為對何為錯，讀到腦中爭吵，只能扔下案卷，捧起佛經(jīng)讀讀;年歲日增，壓力漸至，無憂無慮之少年漸遠(yuǎn)去，而面對現(xiàn)實(shí)之青年正在煎熬。

也就是在病中，經(jīng)此事，我反是隱約得出我自己的答案。

我搞研究，至少當(dāng)下搞研究，是一種純?nèi)坏呐d趣在推動。自小而始，我過人之處寥寥無幾，唯有歷史之專研，常具備他人所不知之事，侃侃而談間自得其樂。進(jìn)校之后，我思考過眾多的問題，從儒家文化的復(fù)興、公共關(guān)系的組織關(guān)系、馬克思主義中國化、中國近代的沖擊與融合、明清之際中華文化的轉(zhuǎn)型、文化對世界影響、秩序的終究和新世界的構(gòu)成等等，讀書凡有數(shù)百本，精讀甚少，但多少發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在，就是想知道發(fā)生了什么，又可能會以什么樣的方式去進(jìn)行，就是想搞個心里明白，這種興趣在我身上潛藏已久，只是我總不肯面對。

要學(xué)習(xí)，也要生活，沒有面包讀不了書。至于謀生之道，我自身也在苦苦追索，“難不成真要去擺地?cái)偦蛸u肉夾饃”，這不是玩笑，而是一種真實(shí)的心態(tài)寫照。切實(shí)地反省自身，我論文寫作能力一如我粗通音律只能支吾做聲，我涉世不深難以有自身對世界的感悟，沒有課題經(jīng)費(fèi)更沒有相關(guān)途徑，我縱使積累文字亦難成書。人在囧途，苦樂自知，這倒不是說畏懼了現(xiàn)實(shí)，而是被現(xiàn)實(shí)搞得失去了幻想的能力。若是我真想搞學(xué)術(shù)研究，急需的是一個平臺，去鍛煉自身，又可使自己的思想成型而融會貫通;也給自己一個機(jī)會，又可使自己增添幾分勇氣，不一定要是“高上大”的專業(yè)機(jī)構(gòu)，較為平民的“網(wǎng)絡(luò)平臺”也未嘗不可。

以學(xué)業(yè)看，一個學(xué)政史的學(xué)生起碼清晰地明白對歷史興趣頗深，又對現(xiàn)當(dāng)代史即自己身邊的生活充滿探知欲望——?dú)w于這一點(diǎn)當(dāng)下能繼續(xù)研究的便是從事近代史或黨史研究。歷史學(xué)了表面看是沒用，但以歷史、政治、經(jīng)濟(jì)之功底再經(jīng)三十年之磨礪，或亦有可期。如前文所說，這個時(shí)代沒有真正的歷史記錄者，但有歷史反思者，一如九十年代反思毛澤東書刊成海，未來十余年或許鄧小平時(shí)代研究會成為主流，而三十年后，我們當(dāng)下這個時(shí)代顯然又值得大書特書，研究歷史永遠(yuǎn)不怕沒事可寫，只怕自己沒有膽識去以史說事。當(dāng)真對史事研究得透，必然對社會治理、善政與善治之類的社會科學(xué)終極命題有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)，彼時(shí)更有獨(dú)到樂趣。

從生活看，從歷史的角度來看，凡事需親力親為方會珍惜、方能覺得可貴，個人的價(jià)值、人生的價(jià)值需要自己才能給出一個答案。

年輕不怕吃苦，只怕不敢吃苦，希望永遠(yuǎn)不是別人給的，而是自己對于活著充滿了渴望，才能升華為一種獨(dú)有的心態(tài)。

責(zé)任編輯 " 何冰凌