如果有一天,故鄉(xiāng)的身影終將在我日益蒼老的記憶里慢慢隱去,那拂過(guò)稻田的風(fēng)是否也會(huì)擱淺在生活的碎片里,只剩下寥落的炊煙,從墨色的瓦片啟程,繼而悄無(wú)聲息地消失在山林的盡頭。
然而,故鄉(xiāng)的記憶又怎能止于物化的定格?
深秋的山林,在晴日里格外明亮。被紅色、黃色、金色的葉片團(tuán)團(tuán)簇簇,把由深入淺、由淺入深的綠色蕩漾成一片斑斕,在蔚藍(lán)的天空下,延展著大自然的美麗。邁著輕輕的步伐,我小心翼翼地走進(jìn)這混雜著狗吠與鳥鳴的流水的舞臺(tái),站在橋上的我,靜靜地觀望橋下戲水的鴨群。
只是,我是陌生的,鴨是肆意的。
沿著窄窄的山道,一路向上,這滿是陽(yáng)光的村莊,因?yàn)槿藷熛∩俑@靜謐。穿過(guò)一叢菊花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位年長(zhǎng)的婦人在清洗竹籃,視線剛剛對(duì)上,她便對(duì)我笑開了,我也笑著跟她寒暄,她咿咿呀呀地——指著門前曬著的葛粉、蘿卜絲——跟我說(shuō)了一大堆。我估摸著她在告訴我蘿卜是如何慢慢切成絲,而葛粉是從山里挖出來(lái)再慢慢洗出粉。在她的笑容里,仿佛我們?cè)缫咽熳R(shí),其實(shí),交流有時(shí)候確實(shí)不需要語(yǔ)言吧,不會(huì)說(shuō)話的她或許這一生都在用笑容來(lái)完成人與人之間的溝通。
回應(yīng)著同樣的笑容,我沿著村莊古老的脈絡(luò)繼續(xù)前行。山泉不知從哪兒開始匯成一條細(xì)細(xì)的溝渠,一路向下歡快地迎接著我的腳步。而我,儼然開始踱著一個(gè)熟客的步伐。秋陽(yáng)甚好,照著心里光燦燦的,當(dāng)一副紅彤彤的對(duì)聯(lián)撞進(jìn)我的余光時(shí),那扇緊閉的木門也就顯得格外親切了?!袄蟻?lái)夫妻共度日,身體健康就是?!保覠o(wú)法拒絕如此的樸素與安詳,原來(lái),生活的智慧與幸福的境界,根本不用在乎什么平仄對(duì)仗,更不需要書法的審美去映襯。
堆積成垛的柴禾,在依山的竹棚里碼得齊整而藝術(shù),三五個(gè)葫蘆端坐在柴垛之上,還有被切成一圈一圈的南瓜,穿過(guò)竹篙,晃悠悠地從橙黃直曬到金黃。靠在墻根的大爺笑呵呵地讓我坐下來(lái)喝點(diǎn)茶。我問(wèn)大爺高壽,大爺說(shuō)八十了,我毫不懷疑這面前的柴垛都是大爺從山上砍下來(lái)的,而那些簸箕上的花生、板栗、筍干、菖蒲根也在光照下毫不掩飾地訴說(shuō)著大爺?shù)那趧谂c矍鑠。
穿過(guò)茶園,沿著陡坡向上,幾個(gè)外地人迎面走來(lái)。我很自然地跟他們打著招呼,一位中年男子操著北方口音對(duì)我說(shuō):“這里的空氣太好了,林子真漂亮,我們每年這個(gè)時(shí)候都要來(lái)一趟。而且見(jiàn)到你們總是笑呵呵的,讓人特別的親切。”
你們?是的,我們。我們的村莊。此刻,我的笑容一定是在綻放,如同那位年長(zhǎng)的婦人和柴垛旁的大爺,而我這個(gè)回到村莊的漂泊者,一定早已站成了主人的姿態(tài)。
深秋的山鄉(xiāng),三角楓的色彩依然那么閃亮,耀眼的黃,從樹林里高傲地探入藍(lán)天,疏疏密密地演繹著深秋的美。一個(gè)孤零零的大冬瓜躺在土堆上,將胖胖的身軀半藏在打蔫的瓜葉之下,偷偷張望著墻根處橫行霸道盛開的雛菊。只有那楓樹樁上圓溜溜、肉乎乎的蘑菇,淡定而沉穩(wěn)地聆聽(tīng)著四季不變的流水的吟唱。
戲水的鴨群依舊慢悠悠地游蕩在波光粼粼的河水里,突然,水底的一塊蘿卜皮激發(fā)了鴨群的斗志,小河一下子歡騰起來(lái)。站在橋上的我,深深地跌入這深秋的暖意,伴著水聲,我越來(lái)越清晰地感受到村莊的心跳,這讓人親切的節(jié)律和著我心底的歡笑,早已融進(jìn)這滿是笑容的——我的村莊。
后院 " 前院
想起老宅的院子。
后院,還有前院。
若是冬日里,后院那棵歪歪斜斜滿是疙瘩的臘梅樹,定會(huì)挑起數(shù)不清的枝丫,枝丫上再綴滿被稱為“狗舌條”的鵝黃色花朵。
是的,綴得滿滿的。
也許你會(huì)說(shuō),這樣的臘梅不是好品種,沒(méi)有飽滿的花苞,沒(méi)有多層的花瓣,花香也只是淡淡的??晌移矏?ài),或許是自家的樹,單憑到了夏日里那歪頭歪腦將厚密的枝葉探上東墻、籠出的一片綠蔭。
擺一張桌子,柏木的正方形的八仙桌,在晴好的日子里,置于臘梅樹下喝茶、吃飯、聊天、打牌,甚是有趣。江南人極為講究,也得幸于深山的饋贈(zèng),早些年,家家戶戶仿佛沒(méi)有柏木桌就顯不出身份來(lái),那桌面的紋理、天然的色澤,恐怕也是別的木材難以替代的。
記得很多年前的一個(gè)深夜,父親在睡夢(mèng)中被窗外的亮光驚醒,一邊說(shuō)著外面有火,一邊就已經(jīng)起身竄出了屋子。跑到后院一看,果然是東墻外鄰居家的柴禾棚著了火,噼里啪啦地響。父親一腳踏在臘梅樹上,不知怎地就翻過(guò)了院墻,一盆盆水潑下去,火光眼見(jiàn)著就小了,只剩下嗆人的濃煙。等火熄滅了,那一家三口才被父親叫醒,后來(lái)每每說(shuō)到救火的事還是心有余悸,不過(guò)臘梅樹粗壯的枝干倒是立下了功勞。
的確,臘梅無(wú)可厚非地成為后院的主角。北墻根的空地上,還矮矮地生著一片太陽(yáng)花、指甲花、洗澡花,雖然是個(gè)不朝陽(yáng)的院落,但就在這高高低低的綠意里,后院更顯生機(jī)。
從后院到前院之間,是一個(gè)不長(zhǎng)的窄窄的過(guò)道,過(guò)道的一旁被父親擺滿了盆景盆栽,當(dāng)然是些養(yǎng)得不怎么樣的和不大好看的,因?yàn)槟苣玫贸鍪值幕ú葑匀皇且獢[在前院的。
前院朝南,來(lái)家里的客人總是先被前院吸引了眼球,而父親也樂(lè)于打開朝西的小門,讓院子外的人融進(jìn)院子里的景。
說(shuō)是景倒也有些牽強(qiáng)。父親和母親并不善園藝,只是喜歡在自己的生活里點(diǎn)綴一些花花草草,黑色的土,綠色的葉,彩色的花,甜蜜的果,從幼芽到長(zhǎng)成,從含苞到開放,從花開到果熟,每一個(gè)過(guò)程都是大自然的恩賜,吸吮了陽(yáng)光雨露的花草,把天地之精華演繹成最美的春夏秋冬。
葡萄,月季,還有爬滿花窗的薔薇。
桂花,紫薇,還有肆意生發(fā)的丁香。
總喜歡在梔子花開的季節(jié),沾著清晨的露水,摘下一大把花兒,再輕輕抖落花蕊里的小蟲,不用選什么漂亮的器皿,一只碗,甚或一只茶杯,只要能滿滿地?fù)碜∪宥?,便是繞梁三日也逃不掉的滿屋的香。
白蘭花似乎更為名貴吧,在開花的季節(jié),您可別瞧不上我家這株細(xì)高個(gè)兒,雖是栽在瓦盆里,葉面也不過(guò)一傘之大,可花骨朵卻是每天都能捧上一大把。在將近半個(gè)月的時(shí)間里,不等太陽(yáng)升起,母親就會(huì)將那些藏在葉子里剛剛啟開小口的花骨朵輕輕掐下,一朵一朵攤開在手帕上,再用針線將兩朵兩朵穿在一塊兒,留一個(gè)小小的線環(huán),這樣就很容易將花兒掛在衣服的扣子上,不管走到哪兒,都會(huì)有淡淡的香味,清新而舒雅。
母親喜好分享,這些穿好的花兒自然不會(huì)只掛在我們身上,隔壁的、前面的、后面的,母親會(huì)一家家地將花兒送去,而女人們注定都是天生愛(ài)花,不用客套,只需將花兒往上衣扣子上一套,香味便彌散開去。
蜜蜂是最能識(shí)味的,它們總是不急不慌地從這朵飛到那朵,從這株飛到那株。我當(dāng)然不能分辨這些小精靈是否總是固定的一群,不過(guò),它們從來(lái)不蜇人,這我倒是知道的。還有蜻蜓,以及那些不知名的小飛蟲,讓人覺(jué)得充滿了田園的氣息,或許它們?cè)缫咽沁@院子的主人。
后來(lái),因?yàn)槌鞘幸?guī)劃,我們要搬家了,院子自然也無(wú)法留存。仍然記得母親和父親為了安置那些花花草草而徹夜不眠,盡管不斷有人來(lái)家里出價(jià)購(gòu)買,可父母卻不愿意賣,臘梅給誰(shuí),石榴給誰(shuí),葡萄給誰(shuí),含笑搬到哪家,茶花移到哪里,月季、天竺,還有能帶走的都移栽到瓦盆里……一棵棵一株株直剩下低矮的小草。
一晃竟已十多年,每到中秋時(shí)節(jié),看街上賣著的石榴,便又惦記我的后院和前院。記得母親的那位朋友也曾在果熟的季節(jié)將滿滿一竹籃裂口熟透的石榴送到家中,可惜也只送了一年,后來(lái)就再也沒(méi)有嘗過(guò)那熟悉的味道。倒不是埋怨那位朋友,我猜想,恐是石榴掛在樹上也懶得摘吧,誰(shuí)在乎這些不值錢的東西呢?
時(shí)常站在商品房的頂樓,看樓頂上一直跟隨著我們的金橘、代代橘,還有黃色的、紅色的、粉色的月季,就連紫荊花和太陽(yáng)花也還是那樣瘦瘦的,在花盆里安靜地開放。
天井里盆栽的白蘭花如今成了家中唯一的“大樹”,還是這株細(xì)高個(gè)兒,花期里依然每天都能捧上一大把。不等太陽(yáng)升起,母親便將那些藏在葉子里的花骨朵輕輕掐下,用針線穿好,樓下、隔壁,一家家送去芳香。只是,母親的臉上多了副老花眼鏡,皺紋也更深了。
生活日復(fù)一日,雖然早已習(xí)慣,卻依舊想起老宅的院子。
縱然只能在記憶里復(fù)活,我還是期待著什么時(shí)候再可以擁有一個(gè)小院?
哪怕只有后院。
或者,前院。
責(zé)任編輯 " 木 " 兮