馬不停蹄的憂(yōu)傷

陽(yáng)光很真實(shí)，生活不一定真實(shí)。

我一般都是躲在陽(yáng)光下寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)本來(lái)就是虛構(gòu)的，一個(gè)長(zhǎng)期虛構(gòu)小說(shuō)的人，你說(shuō)他真實(shí)嗎？每個(gè)走過(guò)我書(shū)店的人都會(huì)用詫異的眼光看著我，心想這個(gè)胡子拉碴、身材清瘦的男人整天趴在桌前寫(xiě)什么呢？我的書(shū)店在地下商場(chǎng)本來(lái)就是一個(gè)怪胎，什么年代了，還有如此沒(méi)落的書(shū)店？十幾平方的小屋，兩邊貨架上擺著數(shù)不盡的舊書(shū)，當(dāng)然，都是純文學(xué)書(shū)刊，從二十世紀(jì)八十年代到二十一世紀(jì)頭十年代所出版的都有，你要是研究當(dāng)代紙質(zhì)的文學(xué)書(shū)刊，或許能從我這里得到一些幫助。我一直堅(jiān)守職業(yè)書(shū)商的操守，絕不賣(mài)黃書(shū)黃碟，但如果你非要從一本小說(shuō)中指出一大段落的性愛(ài)描寫(xiě)責(zé)問(wèn)我，那我也毫無(wú)辦法，你總不能說(shuō)一個(gè)有性生活的人就不純潔吧！

我得再一次介紹這個(gè)地下商場(chǎng)。在T城的城中央，曾經(jīng)是這個(gè)城市最繁華的地段，類(lèi)似于現(xiàn)在流行的叫法——城市商業(yè)綜合體。圍著一個(gè)街心大轉(zhuǎn)盤(pán)而建，都是一間間3米5挑高的門(mén)面房組成，三條馬路在此匯集形成三岔路口，每天車(chē)水馬龍，繁華而喧囂。我有一次在書(shū)店突發(fā)奇想，感覺(jué)三岔路口像一個(gè)人躺在地上，街心大轉(zhuǎn)盤(pán)像塊遮羞布蓋在人的襠部，我的書(shū)店就在襠部的二岔之間，整日陰暗無(wú)比，陽(yáng)光每次都從我的書(shū)店一掃而過(guò)，波瀾不驚。對(duì)了，地下商場(chǎng)其實(shí)在地面上，為什么叫地下商場(chǎng)，我問(wèn)過(guò)幾次錢(qián)胖子。錢(qián)胖子說(shuō)他也不知道，他來(lái)T城發(fā)展的時(shí)候人家都是這么叫的，那時(shí)候這兒很昏暗，是T城有名的“紅燈區(qū)”，街道上一些門(mén)面都是美容美發(fā)店、足療、洗腳屋，白天沒(méi)生意，很冷清。到了晚上，各家招牌上的霓虹燈像黑夜的精靈，眨巴著眼睛，閃閃發(fā)光。穿著暴露、化著濃妝的女人就依次坐在門(mén)口攬生意。錢(qián)胖子說(shuō)現(xiàn)在不行了，政府下大力氣整頓了好幾次，罰得那些女人們四處逃散了，有的回老家嫁人，有的去更大的城市發(fā)展，也有些年紀(jì)大的女人戀舊，在不遠(yuǎn)處租了間房子住下，傍晚的時(shí)候來(lái)地下商場(chǎng)站街，做些老人、民工的生意。據(jù)說(shuō)我的這間書(shū)店當(dāng)初就是從她們手上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，墻上至今還有粉紅色的痕跡，我甚至感覺(jué)到書(shū)店的角落里還有股女人的味道，而且一到下雨天整條街道都是這股味道，很濃烈。錢(qián)胖子說(shuō)我犯孬，說(shuō)他當(dāng)初在這開(kāi)書(shū)店的時(shí)候怎么從來(lái)沒(méi)聞到。我說(shuō)你當(dāng)然聞不到，你早就陷入其中樂(lè)不思蜀了。

我至今單身，誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)只有一間破書(shū)店的窮光蛋？年近四十還單身，這讓帶我來(lái)T城打工又把他當(dāng)初起家的這間書(shū)店租給我的錢(qián)胖子很是惱火，說(shuō)我太給他丟人，說(shuō)要不是我奶奶的奶奶是他大姑舅媽的姨娘，才懶得管我。他給我介紹幾個(gè)姑娘都沒(méi)成，不是人家姑娘不愿意，是我不愿意，你別不信，真的，是我不愿意。這些姑娘都是他酒店的員工，多少都被他“垂青”過(guò)幾次，我?guī)状稳ニk公室看見(jiàn)有姑娘頭發(fā)凌亂衣衫不整地跑出。我可不愿意替他買(mǎi)單，免得被他戴了綠帽子，奶奶還對(duì)他感激涕零。于是，我就一直單著。后來(lái)仁慈的錢(qián)胖子怕我憋壞了，幾次暗示我沒(méi)事去酒店里玩玩，報(bào)他的名字就可以喊一個(gè)姑娘去樓上房間消費(fèi)。我才不肯，不是我清高，而是不愿意因他的名字才獲得與姑娘消費(fèi)的機(jī)會(huì)，好歹我也是一個(gè)寫(xiě)作的人，不愿與渾身沾滿(mǎn)惡習(xí)和銅臭的人為伍，那多沒(méi)面子。我深信女?huà)z造人的時(shí)候，每造一個(gè)男人就會(huì)為他造一個(gè)女人，只是世間太亂，需要彼此苦苦尋找與等候。我寧可在書(shū)店寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)等著我生命中的那個(gè)女人出現(xiàn)，也不愿意為一時(shí)的身體欲望而喪失尊嚴(yán)，所以我多次親手滅了自己的欲望，轉(zhuǎn)而用筆在泛黃的牛皮紙上書(shū)寫(xiě)昨日編撰的小說(shuō)情節(jié)。

我不習(xí)慣在電腦上寫(xiě)作，我坐在電腦前像便秘者坐在馬桶上，心里有想法但總是憋不出來(lái)。我都是用鋼筆在牛皮紙上寫(xiě)好后再敲到電腦里，然后通過(guò)郵箱發(fā)給天南地北的文學(xué)刊物編輯，或者就胡亂貼到一些文學(xué)網(wǎng)站。當(dāng)然，這些密密麻麻的牛皮紙我都寶貝似的放到木頭箱子里珍藏起來(lái)。寫(xiě)作這事情就是這樣的，一開(kāi)始沒(méi)有頭緒，久而久之，你會(huì)慢慢地頓悟，你會(huì)慢慢地達(dá)到一種境界，以前很多你不敢想的事情慢慢在你筆下寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得人生不過(guò)如此。人生就如寫(xiě)作一樣，都是一種經(jīng)歷，都是一種輪回。從此，你的內(nèi)心世界便超凡脫俗了。厭倦了隔壁王姐的叫賣(mài)聲，厭倦了隔壁老李頭的奸詐，我總是以一種超然的眼光看書(shū)店外面的世界。

同在二岔路口之間開(kāi)店的生意人都很奇怪，沒(méi)事就過(guò)來(lái)看看，說(shuō)孬子你在干什么啊？我說(shuō)我在寫(xiě)著玩呢。大家都感嘆不已，說(shuō)孬子才是紅塵里的高人，守得住清貧，讓人佩服。其實(shí)我知道他們心里都覺(jué)得我是神經(jīng)病，快四十歲的男人，不去掙錢(qián)成家，整天趴在桌子上寫(xiě)字，不是神經(jīng)病是什么？就連偶爾喝醉酒或者被某個(gè)女人騙了錢(qián)財(cái)?shù)腻X(qián)胖子來(lái)我書(shū)店時(shí)也會(huì)大喊大叫，說(shuō)我他媽的神經(jīng)病，家大業(yè)大的怎么就帶出了你這么不爭(zhēng)氣的東西。問(wèn)我為什么不跟他學(xué)學(xué)？見(jiàn)我不語(yǔ)，他摔了我的牛皮紙簿子，打翻我的書(shū)柜。確實(shí)，他當(dāng)初來(lái)T城發(fā)展也是白手起家，從這間書(shū)店做起，不久就做起了販賣(mài)盜版教輔資料的生意，之后轉(zhuǎn)行開(kāi)酒店，一個(gè)接一個(gè)，T城每5公里內(nèi)必有一家他的酒店。我有的是時(shí)間，我會(huì)慢條斯理地收拾書(shū)架，等他摔累了，給他倒杯水，看他大喊大叫，看他傷心流淚。他問(wèn)我可知道他為什么要把這間書(shū)店保留下來(lái)租給我？我搖搖頭，與其說(shuō)是租不與說(shuō)是送，甚至他每次還往里面搭錢(qián)。孬子，我當(dāng)初也是和你一樣懷有文學(xué)夢(mèng)想，也想守著一間書(shū)店寫(xiě)小說(shuō)，可現(xiàn)實(shí)就是他媽的無(wú)情，我再也不想過(guò)窮日子！他對(duì)著我歇斯底里地喊。我冷笑，真正熱愛(ài)文學(xué)，那些清貧算什么？我說(shuō)你的靈魂已經(jīng)骯臟了，被塵世所擾，你的夢(mèng)想只有錢(qián)！盡管這樣說(shuō)他，錢(qián)胖子每次走都還會(huì)丟給我一扎紅色的人民幣，搖搖頭，一副怒其不幸哀其不爭(zhēng)的樣子，說(shuō)要不是我奶奶的奶奶是他大姑舅媽的姨娘，他才懶得管我。

我覺(jué)得堅(jiān)持最可貴，我是有文學(xué)夢(mèng)想的人，怎么能不堅(jiān)持寫(xiě)作呢？守著書(shū)店寫(xiě)作是我認(rèn)為最崇高的境界，所以我一守就是十年，泛黃的牛皮紙書(shū)稿已裝滿(mǎn)兩個(gè)木頭箱子。當(dāng)然，沒(méi)有一篇小說(shuō)能變成鉛字，只接到過(guò)一封退稿信，是某某文學(xué)雜志主編用毛筆給我寫(xiě)的一封退稿信，大意是文字功底不錯(cuò)，卻不適合刊物風(fēng)格云云。

在第十一個(gè)年頭，我認(rèn)識(shí)了小艾。

這一年的秋天很長(zhǎng)，書(shū)店門(mén)口街道上的梧桐樹(shù)葉每天都飄落不少。清晨，挨家挨戶(hù)都拿著掃帚掃落葉。那些生意人的審美豈能和我相比？我不掃，金黃色的梧桐樹(shù)葉隨風(fēng)翩翩起舞，那是多美的詩(shī)意畫(huà)面！就是凌亂地撒落在地面上，也是一道美麗的風(fēng)景。

小艾就是在這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的秋天，雙手插在米色風(fēng)衣口袋，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄飄，穿著一雙白色高跟鞋，踏著梧桐樹(shù)葉走進(jìn)我的書(shū)店。

心猛地一顫，我承認(rèn)她就是我要等待的那個(gè)女人，我的小說(shuō)里女性主人公終于在十年后姍姍來(lái)遲。

她看著我密密麻麻的牛皮紙簿子。笑，你在寫(xiě)什么呀！

亂寫(xiě)，不，寫(xiě)小說(shuō)！我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

她笑笑，作家啊，我看看寫(xiě)什么，這么小的字怎么看的清楚？

我都是寫(xiě)好后，打到電腦里。我解釋。

她就站在我的桌前，我坐在她對(duì)面的藤椅上。她的五官?zèng)]有我想象的精致，但也不難看，人中略長(zhǎng)，書(shū)上說(shuō)人中長(zhǎng)的女人一般性欲都不弱。風(fēng)衣里面是一件黑色的毛線(xiàn)衣，因?yàn)檠鲆?，胸口凹凸明顯，我的視線(xiàn)似乎越不過(guò)山丘，那就向下看，淺藍(lán)色的牛仔褲，平坦的小腹，緊繃繃的褲子秀氣地勾勒出她的線(xiàn)條，略顯瘦。身材不錯(cuò)。

她大方地伸出手，那只手細(xì)長(zhǎng)而柔軟，和我想象的一模一樣。她說(shuō)，認(rèn)識(shí)一下吧，我叫小艾，就在附近住，剛搬來(lái)不久，沒(méi)事來(lái)看看書(shū)。小艾應(yīng)該有三十歲左右，因?yàn)檠劢怯胁唤?jīng)意露出的魚(yú)尾紋。

我慌忙推開(kāi)藤椅站起來(lái)，小心翼翼地握住她的手，那種溫暖和柔軟馬上就黏在我的手心，隨之帶動(dòng)我的情緒一下子高漲，想象力開(kāi)始泛濫，女?huà)z給我造的她，終于出現(xiàn)了。

小艾有點(diǎn)不好意思，抽出手，轉(zhuǎn)向書(shū)柜，說(shuō)你這里都有些什么書(shū)??！小艾側(cè)身的時(shí)候，風(fēng)衣修長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)遮擋了大半個(gè)臉龐，但這個(gè)立在書(shū)柜前看書(shū)的倩影是我無(wú)數(shù)次想象的畫(huà)面。

我給小艾介紹了書(shū)店以及我喜歡的幾位作家的小說(shuō)。沒(méi)想到小艾這般年輕竟然也喜歡梁曉聲的小說(shuō)，她說(shuō)她高中的時(shí)候讀過(guò)梁曉聲好幾本小說(shuō)，特別是寫(xiě)知青上山下鄉(xiāng)的，很有意思。天，這竟然和我相同，我?guī)缀醪少?gòu)了所有市場(chǎng)上梁曉聲的書(shū)籍。沒(méi)想到她還是位文學(xué)青年。

我破例邀請(qǐng)她坐在書(shū)桌對(duì)面喝茶，特意泡了一壺上次錢(qián)胖子丟在我這兒的鐵觀(guān)音。

我感覺(jué)十一年的等待就是為了這個(gè)秋天的出現(xiàn)。

我介紹自己，說(shuō)喊我孬子就行，他們都這樣叫我，開(kāi)間破書(shū)店，沒(méi)事寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。

小艾說(shuō)，你是作家呀，都寫(xiě)些什么題材的小說(shuō)，在哪里可以拜讀你的小說(shuō)。

我什么都寫(xiě)，不發(fā)表，寫(xiě)作是我的生活，寫(xiě)給自己看的，為什么要發(fā)表。我差點(diǎn)因虛偽扇自己一個(gè)耳光。

出乎意料，小艾竟然說(shuō)你真有個(gè)性，你真了不起，這才是真正的作家。說(shuō)完她抬頭，用力向后甩了一下頭發(fā)，這女人味十足的動(dòng)作一下子迷住了我。

小艾說(shuō)她就住在附近某某小區(qū)。我知道，就順著二岔的一條腿往下走，不到500米，大腿根部往下的位置。那天小艾喝完茶，臨走時(shí)說(shuō)她沒(méi)事就會(huì)來(lái)看看書(shū)。

看著她離開(kāi)的背影，我雙手握拳狠狠地砸在書(shū)桌上。瞬間，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了快樂(lè)，這種快樂(lè)陌生而新奇。

秋天的陽(yáng)光照在金黃色梧桐樹(shù)葉上，色彩斑斕。那些被陽(yáng)光親吻過(guò)的梧桐樹(shù)葉，不管是凋落的，還是即將凋落的，都萬(wàn)種風(fēng)情。就連躺在地上多日的葉子也在灼熱的光線(xiàn)里吱吱作響，蒸發(fā)出氤氳的白煙，這樣的喜悅實(shí)在難以形容。

我的寫(xiě)作在現(xiàn)實(shí)里只是遭到別人的嘲弄，譬如說(shuō)那幾個(gè)做生意的女人，她們每次來(lái)都會(huì)亂翻我的書(shū)，說(shuō)怎么一本美容養(yǎng)顏的書(shū)都沒(méi)有，說(shuō)這是什么書(shū)店呢。還有一個(gè)賣(mài)鞋的胖女人嘲笑我，說(shuō)看你精瘦，應(yīng)該很厲害，怎么熬得住喲，是不是把黃書(shū)藏起來(lái)了？還有那些男人，嘴上對(duì)我寫(xiě)作的奉承，其實(shí)是內(nèi)心的嘲弄，生意人想的永遠(yuǎn)是掙錢(qián)，怎么會(huì)對(duì)文學(xué)感興趣？文字能值幾個(gè)錢(qián)？我也從不和別人說(shuō)我的寫(xiě)作如何如何，讀圖時(shí)代搞文學(xué)寫(xiě)作是件很白癡的事情，金錢(qián)至上的時(shí)代，像我這樣的人其實(shí)一文不名。

小艾的到來(lái)恰倒好處，特別是小艾的文學(xué)氣質(zhì)和我如此的相同。小艾的欣賞和贊美，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么重要啊，那是盲人重見(jiàn)天日，那是久旱遇甘露，那是大海里溫暖的港灣。我感覺(jué)世上本沒(méi)有小艾，那是我苦苦等候之余上帝的恩賜，那是上帝用小艾來(lái)證明我并不是一個(gè)神經(jīng)病患者，那是文學(xué)的力量和魅力。我忽地就從一個(gè)無(wú)神論者變成了虔誠(chéng)的信徒。我甚至開(kāi)始在心里為小艾改變我多年的審美和修煉的美學(xué)，美女不一定要五官精致，略長(zhǎng)的人中那是性感與嫵媚，還有那柔軟且皙白的手，足以讓人神魂顛倒，況且她還有苗條的身材。

小艾無(wú)論如何也不會(huì)知道，她只是來(lái)喝了一杯茶，卻被我意淫千萬(wàn)遍，而且似乎是一定要發(fā)生什么，當(dāng)然，這全是我的非分之想。

第二天，小艾并沒(méi)有出現(xiàn)。我從早上開(kāi)始就泡了一壺茶，將黃色牛皮紙簿子放在書(shū)桌上，擺上一包白色的七匹狼香煙，然后開(kāi)始構(gòu)思我的小說(shuō)。我特意在書(shū)桌對(duì)面放了一張?zhí)僖?，和我屁股下坐的藤椅一模一樣，由暗褐色的古老的藤條編制而成。小艾若坐在藤椅上，她身體的柔軟就會(huì)陷在藤的堅(jiān)韌里，藤的陳舊和冰涼就會(huì)襯托出小艾靚麗的色彩和溫暖。我會(huì)坐在小艾的對(duì)面，點(diǎn)上一根白色七匹狼香煙，深吸一口，讓一陣裊裊氤氳的煙霧飄蕩在我和小艾之間。這時(shí)，玻璃窗外的梧桐樹(shù)葉就會(huì)翩翩起舞……然而，一直到晚上關(guān)門(mén)，小艾也沒(méi)有出現(xiàn)。

我開(kāi)始無(wú)端地憂(yōu)傷。小艾突然出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)悄無(wú)聲息的消失，她怎么來(lái)T城了？找工作？還是暫時(shí)停留？單身嗎？三十歲女人單身和我這個(gè)年紀(jì)的單身一樣有些奇怪，我很想走出500米去尋找小艾的住處，想一股腦問(wèn)清楚她所有的故事。時(shí)光讀秒，等待小艾再次出現(xiàn)仿佛比十一年的等待還要漫長(zhǎng)。

再見(jiàn)到小艾，已是一個(gè)月后。

她說(shuō)我來(lái)了。像一個(gè)老朋友一樣。

我說(shuō)你怎么消失了，怎么突然就不見(jiàn)了。她笑，怎么了？還記得我啊，以為你忘了我。我說(shuō)怎么會(huì)，我們還一起品過(guò)茶。其實(shí)心里想說(shuō)我思念你很多遍了。

她告訴我，前段時(shí)間回省城搬家了，喜歡T城，想在T城找一個(gè)項(xiàng)目做做，所以她把家搬到T城了。

心情像過(guò)山車(chē)，以為她消失了，卻又在一個(gè)月后把家都搬來(lái)了。她挑了一本池莉的小說(shuō)集，說(shuō)喜歡她寫(xiě)武漢的風(fēng)土人情。我?guī)退怯浀臅r(shí)候，示意她坐在對(duì)面的藤椅上。

她拿過(guò)我面前的小說(shuō)稿，說(shuō)最近寫(xiě)什么呢？我想她是看不明白的，因?yàn)槲覍?xiě)的字過(guò)后我自己都得努力辨認(rèn)。果然，她說(shuō)，你寫(xiě)的字太潦草，怎么看？我呵呵笑，說(shuō)我寫(xiě)的字我自己都不認(rèn)識(shí)。她哈哈笑起來(lái)，說(shuō)你怎么和醫(yī)生一樣?。?/p>

我笑說(shuō)，醫(yī)生開(kāi)出方子是治病救人，我寫(xiě)的東西就是玩玩而已。

她不認(rèn)可。說(shuō)，文學(xué)是精神食糧，文學(xué)不僅能治病還能帶給人精神財(cái)富。我一直喜歡文學(xué)，雖然不會(huì)寫(xiě)，但特別崇拜寫(xiě)文章的人。說(shuō)完她就看著我。

這比第一次的贊美更猛烈，心跳加速，幸福就在書(shū)桌的對(duì)面看著我。她是那么的觸手可及，我真的不敢相信這事情就這么簡(jiǎn)單地發(fā)生了，十年里我想過(guò)生命中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人，想過(guò)我有一個(gè)女人的生活，但沒(méi)有想到幸福來(lái)得這么突然。雖然還沒(méi)有發(fā)展到我想象中的那地步，但小艾說(shuō)崇拜我，那就足夠了。我感覺(jué)一段浪漫的愛(ài)情故事開(kāi)始了。

之后，小艾來(lái)書(shū)店很頻繁。有時(shí)候是上午來(lái)還書(shū)，有時(shí)候是下午過(guò)來(lái)什么也不干，凈陪我聊天。偶爾幾天她出去考察項(xiàng)目，但都會(huì)提前告訴我。這中間，錢(qián)胖子來(lái)過(guò)一次，仔細(xì)端詳我的臉半天，說(shuō)孬子最近臉色不錯(cuò)啊，有沒(méi)有找到合適的，趕緊成個(gè)家。他并沒(méi)有見(jiàn)到小艾，我也不想和他說(shuō)。我自己都不知道我和小艾的關(guān)系是什么，雖然很熟悉，但我們之間并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展，雖然我一直想要和她更進(jìn)一步。

這期間，因?yàn)樾“瑤Ыo我的喜悅，我的寫(xiě)作勁頭更足，一下子寫(xiě)了兩個(gè)短篇，都是以地下商場(chǎng)為背景，寫(xiě)小市民的生存狀態(tài)。一個(gè)寫(xiě)開(kāi)雜貨店的男人，有我自己的影子，我把男人最后寫(xiě)進(jìn)了精神病醫(yī)院。小艾給我提意見(jiàn)，讓我寫(xiě)個(gè)好結(jié)局，說(shuō)不管是小說(shuō)還是生活，結(jié)局都應(yīng)該美好點(diǎn)。我的寫(xiě)作風(fēng)格因小艾有了些許改變，在寫(xiě)另一篇的時(shí)候，我給主人公設(shè)計(jì)了一個(gè)好的結(jié)局，讓一對(duì)貧窮的夫妻不離不棄。我還特意將兩個(gè)短篇投給了某省的純文學(xué)期刊。小艾很高興，說(shuō)我開(kāi)始食人間煙火了。我說(shuō)都是因?yàn)槟?，生活才美好。說(shuō)完我用專(zhuān)注的眼神看著她，小艾躲開(kāi)我的目光，低頭不語(yǔ)。很多次都這樣，小艾的沉默讓我們總是無(wú)法邁進(jìn)一步。

機(jī)會(huì)就在這個(gè)冬天來(lái)臨了。那天，小艾在我的書(shū)店喝茶，捧著暖暖的紫砂壺說(shuō)真溫暖，謝謝你的茶。我說(shuō)，你也給我?guī)?lái)了溫暖。小艾說(shuō)哪有溫暖，這冬天好冷。小艾應(yīng)該懂得我說(shuō)的是什么。片刻，小艾突然說(shuō)，這么冷的天，要不我請(qǐng)你吃火鍋吧，我現(xiàn)在就回去做。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了，吃火鍋不重要，關(guān)鍵是去她家，而且是她親手做。

小艾的家就在岔路口附近的小區(qū)，和我的名字一模一樣，所以我剛搬來(lái)地下商場(chǎng)時(shí)就記得這個(gè)名字。小區(qū)有些年月了，外墻修修補(bǔ)補(bǔ)，像老人臉上的皺褶，巷道擁堵不堪，一進(jìn)入小區(qū)，兩邊的門(mén)面房就像菜市場(chǎng)一樣，小販在門(mén)前擺上各種各樣的蔬菜、魚(yú)、大蒜與洋蔥，叫賣(mài)聲此起彼伏。我去的時(shí)候已近黃昏，在人流中費(fèi)力地?fù)頂D后，我開(kāi)始抬頭尋找小艾告訴我的地址，穿過(guò)一道小巷又一道小巷，終于找到12棟的房子，接下來(lái)找206室就不困難了。心想這么陳舊的房子，小艾的住處會(huì)是什么樣子？

找到206號(hào)的時(shí)候，我看見(jiàn)暗紅色的鐵門(mén)上有綠色的按鈴。于是小心翼翼地按了那綠色的按鈕，這時(shí)我依稀聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)啪噠啪噠的聲音，然后傳來(lái)雜沓的腳步聲。

門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的正是小艾，身上系著橘黃色的圍裙，頭發(fā)隨意的扎成了馬尾辮，看見(jiàn)我，她就把門(mén)拉開(kāi)，笑著說(shuō)，大作家，歡迎光臨寒舍。

老式三室一廳的房子，客廳幾乎只能容得下一張餐桌。小艾把我迎進(jìn)客廳后讓我坐下來(lái)，然后她就匆匆去廚房弄她的火鍋。她在廚房里說(shuō)，隨便看看，很快就好了。

我起身轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小艾的臥室門(mén)開(kāi)著，房間很整潔，床上鋪著繡了一朵馬蹄蓮單獨(dú)紋樣的床單，枕頭旁整齊地疊著小艾粉紅色的睡衣，看著讓我心潮澎湃。還有一個(gè)書(shū)房放著電視和沙發(fā)，看來(lái)小艾把它當(dāng)作休閑區(qū)域了。另一個(gè)房間很空蕩，一角放著小艾的行李箱，這讓我隱隱擔(dān)心，感覺(jué)小艾隨時(shí)會(huì)走掉?？赡苁亲庾r(shí)間不長(zhǎng)，雖整潔但缺乏生活氣息。

你別說(shuō)，小艾的火鍋還真有模有樣，一個(gè)大的鋁鍋里內(nèi)容很豐富。我說(shuō)你這么快就弄出了一大鍋？小艾嬉笑，看來(lái)你也不會(huì)做飯啊，沒(méi)看出來(lái)都是速成品嘛，你看，肉丸，魚(yú)丸，雞蛋餃子，都是在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)的，再買(mǎi)點(diǎn)火鍋?zhàn)髁?，把它們弄到一起燒開(kāi)而已。我卻覺(jué)得這是世上最美的佳肴，而且小艾是為我做的，除了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親，這是第一個(gè)女人為我做餐飯。

小艾拿出了一瓶紅酒。說(shuō)無(wú)酒不成席，作家都喜歡喝點(diǎn)酒。她給我倒了一杯，也給自己一杯。我看著高腳杯里紫紅色的液體，心里莫名緊張，我們會(huì)不會(huì)喝醉？會(huì)不會(huì)酒后發(fā)生什么故事？這不僅是我小說(shuō)里常寫(xiě)的情景，也是我企盼的場(chǎng)景。小艾淺抿一口，示意我飲酒。酒逢知己千杯少，人生得意須盡歡。何況美酒，何況美人，我不再拘束什么，面對(duì)小艾，開(kāi)懷暢飲。

那晚，我們喝完了整整一瓶紅酒。酒瓶見(jiàn)底，感覺(jué)自己就飄忽起來(lái)，小艾的微笑在我面前忽近忽遠(yuǎn)，若有若無(wú)。是不是每個(gè)男人都這樣，酒喝多了喜歡懷舊，酒喝多了喜歡傷感，我在小艾面前說(shuō)起我的年少，說(shuō)起我來(lái)T城打工的經(jīng)歷，說(shuō)我開(kāi)了十年破書(shū)店至今一事無(wú)成。還說(shuō)錢(qián)胖子根本不了解我，我也成不了錢(qián)胖子。朦朧中記得小艾問(wèn)我是否恨錢(qián)胖子，我說(shuō)不恨，我得感謝他，要不我不會(huì)走上寫(xiě)作這條路。

寫(xiě)作的艱辛加上酒精的刺激，讓我對(duì)小艾一吐為快，我啰啰嗦嗦語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)自己對(duì)寫(xiě)作的癡迷，說(shuō)自己暗無(wú)天日的寫(xiě)作，說(shuō)寫(xiě)了十幾年至今毫無(wú)結(jié)果。一個(gè)大男人忽然就那么委屈，忽然就流起了眼淚，原以為我什么都不在乎，原以為我已經(jīng)達(dá)到一定的境界，原以為我可以破罐子破摔，卻沒(méi)有想到自己是這樣的在乎寫(xiě)作沒(méi)有結(jié)果，在乎自己的生活黯淡而毫無(wú)光彩。

依稀記得我握住了她的手。開(kāi)始小艾微微的笑，看見(jiàn)我流淚的時(shí)候她沉默了，她用紙巾幫我拭去眼淚，用手緊握我的手，安撫我，說(shuō)我肯定會(huì)寫(xiě)好的。我像一個(gè)孩子在她面前淚流滿(mǎn)面，渴望她的溫暖。我記得小艾把我扶到房間的沙發(fā)上，用她的手撫摸著我的臉。我記得我搖搖晃晃地試圖擁抱她，被她躲開(kāi)了。

醒來(lái)的時(shí)候，燈是亮著的，我躺在沙發(fā)上。紅酒喝多了只會(huì)慢慢地眩暈，不會(huì)像白酒那般頭痛欲裂。就像悲傷，有的慢慢滲透到你的骨子里，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕你的靈魂深處，有的快如閃電，讓你撕心裂肺。

我支起身子，房間空蕩蕩的，我以為會(huì)看見(jiàn)小艾赤裸裸地和我躺在床上，可這僅僅是我的錯(cuò)覺(jué)。我只看見(jiàn)小艾米色的風(fēng)衣蓋在我的身上，小艾衣服上的女人香味馥郁地?cái)U(kuò)散在這個(gè)房間的空氣中。沒(méi)有發(fā)生什么！我為自己有了那種可恥但又無(wú)法控制的想象感到好笑。但內(nèi)心似乎又有些失落，一直希望更進(jìn)一步的。

我走過(guò)狹窄的客廳時(shí)看見(jiàn)小艾臥室的門(mén)關(guān)閉著，里面沒(méi)有聲響，小艾應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)我起來(lái)的聲響，或者說(shuō)我沒(méi)有刻意壓抑自己的響動(dòng)，也可能小艾睡著了。但小艾關(guān)緊的房門(mén)讓我明白了小艾的意思，我想她根本就沒(méi)有什么意思，也許我與她這段不知道算不算戀情的故事就這樣無(wú)疾而終了。

深夜的小區(qū)安靜而昏暗，深秋的子夜寒冷而凄涼，幾盞孤零零的路燈昏昏欲睡，飛蛾早已經(jīng)停止了周而復(fù)始的向光明碰撞的壯舉。走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候我已經(jīng)完全清醒。手機(jī)忽然響動(dòng)，小艾給我打來(lái)電話(huà)，你怎么走了也不說(shuō)一下?。课艺f(shuō)我怕打擾你。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我心里很不好受。她沉默了半天，說(shuō)，酒醒了吧，那你回去注意點(diǎn)。

我以為和小艾的故事就這樣了。

我不知道到底是怎么回事，開(kāi)始還想，昨天晚上我干嘛要對(duì)她說(shuō)那些呢？我干嘛要對(duì)她說(shuō)我的那些苦處？男人在女人面前哭泣是很軟弱的，我或許不應(yīng)該在她面前說(shuō)那些心里話(huà)。我應(yīng)該表現(xiàn)得幽默，風(fēng)趣，或者干脆就痞子味十足，這樣也許能得到她的贊許，這樣我也許就可以和她一起更進(jìn)一步?？墒悄信g非得那樣才能快樂(lè)嗎？沒(méi)有發(fā)生什么是不是我們之間就完蛋了？算了吧，我干嘛這么多的妄想，我干嘛沒(méi)事找事，這不是自己給自己添麻煩么？快四十歲的男人，人生已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了，在這一生即將老去的時(shí)候，我竟然沒(méi)有等到一個(gè)生命中本該有的女人，難道我真的就這樣老去？也許小艾就是自己這一輩子唯一的機(jī)會(huì)了，我竟然沒(méi)有得到，看來(lái)這也是天意。

我不斷地揣度小艾的想法，窮盡我的心思，也沒(méi)有想出個(gè)所以然來(lái)。雖然我想控制自己不往那方面去想，可是思想這東西總是控制不了，我的想象里盡是小艾的臉，還有她那略長(zhǎng)的人中。不過(guò)我內(nèi)心里知道，我和她已經(jīng)完了，之所以孤男寡女在一房間里酒醉也沒(méi)有發(fā)生什么，還有她緊閉的房門(mén)，這說(shuō)明我在她的心目中沒(méi)有什么值得向往，或者說(shuō)，我連一個(gè)一夜情的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到，這么一想我更加的沮喪和自卑。

我坐在書(shū)店里面，對(duì)著窗外光禿禿的梧桐樹(shù)，看著三岔路口車(chē)水馬龍，仔細(xì)回憶小艾的出現(xiàn)，然后把她每一個(gè)身影都當(dāng)作是不經(jīng)意的出現(xiàn)，試圖將她抹殺在腦海里。我重新定位一下對(duì)她的情感，也許我只是想睡她，只是渴望得到她的身體而已。畢竟自己已經(jīng)很多年沒(méi)有了性事，男歡女愛(ài)很多時(shí)候都只是在我的小說(shuō)里出現(xiàn)。我僅有過(guò)一段性愛(ài)史，那是我剛來(lái)T城的時(shí)候，和我一起在錢(qián)胖子書(shū)店幫忙的還有小紅，錢(qián)胖子說(shuō)是他老婆姨媽表舅家的女兒，初中畢業(yè)來(lái)投奔他。我和她一起幫錢(qián)胖子看店，一起往各個(gè)學(xué)校投送盜版的教輔資料。那時(shí)候剛過(guò)青春期，沒(méi)有性愛(ài)的經(jīng)歷，整天腦子里都在想男女之事，想把在書(shū)中看到的描寫(xiě)或者電視劇里一閃而過(guò)的激情畫(huà)面實(shí)踐一下，當(dāng)然，實(shí)踐對(duì)象只有小紅。小紅來(lái)得比我早，但年紀(jì)比我小幾歲，對(duì)我也是無(wú)話(huà)不說(shuō)，喜歡和我打打鬧鬧?；蛟S兩個(gè)人都是彼此對(duì)異性的好奇，很快，趁錢(qián)胖子外出進(jìn)貨，晚上在書(shū)店里，我就稀里糊涂地在小紅身上實(shí)踐一下電視劇里的珍稀畫(huà)面，小紅和我一樣無(wú)知，有空就愿意讓我親身實(shí)踐。如果不是該死的錢(qián)胖子后來(lái)經(jīng)常帶小紅出去應(yīng)酬，如果不是親眼看到小紅衣衫不整的和別的男人在一起，我想，今天我的書(shū)店肯定是我們兩個(gè)人的，小紅也不會(huì)離開(kāi)T城。所以十幾年后，我想再面對(duì)小艾是不是僅僅想重操實(shí)踐而已。一個(gè)四十歲的男人，一無(wú)所有，日子窘迫，還靠錢(qián)胖子的救濟(jì)維持生活，整天寫(xiě)作卻至今沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，所以，有想睡女人的想法那是太正常不過(guò)了。這樣一想，心里就好受多了。

事實(shí)上，我誤會(huì)小艾了，事情不是我想象的那樣。下午，小艾照常來(lái)我的書(shū)店閑逛，絕口不提醉酒的事情。和小艾的第二次約會(huì)也非常簡(jiǎn)單，隔幾天的傍晚，我正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)的時(shí)候接到小艾的電話(huà)，說(shuō)下班了吧，過(guò)來(lái)吃火鍋吧！

我想過(guò)拒絕，說(shuō)句沒(méi)空就掛電話(huà)，但最終還是說(shuō)了句馬上過(guò)來(lái)。許小艾只是想和我做個(gè)普通朋友呢？干嘛非要更進(jìn)一步呢？

我到小艾家的時(shí)候，發(fā)覺(jué)她的門(mén)沒(méi)有關(guān)，我遲疑了一下，還是推門(mén)進(jìn)去了，小艾還是在廚房，說(shuō)來(lái)了啊，自己換鞋啊，天冷，餐桌上有熱水?；蛟S兩人還是心有余悸，小艾沒(méi)有倡議喝酒，我也很少說(shuō)話(huà)。吃完飯后，我們就去書(shū)房沙發(fā)上看電視，聊天。不知不覺(jué)的就聊到我寫(xiě)的小說(shuō)，小艾說(shuō)是不是你自己的遭遇促使你寫(xiě)的都是社會(huì)底層的生活，小商小販，農(nóng)民工，站街的女人，你是同情他們還是同情你自己？我說(shuō)什么都不是，社會(huì)有各個(gè)階層，每個(gè)階層也都有人寫(xiě)，我活在底層，熟悉底層的生活和遭遇，我就有必要去為他們寫(xiě)作，在社會(huì)快速的發(fā)展中，原本就應(yīng)該有他們的聲響，人們總是過(guò)多的關(guān)注明星和成功人士，總是仰視社會(huì)上流，為什么不肯低下頭俯視蒼生？小艾又問(wèn)，你滿(mǎn)意你的生活嗎？我說(shuō)不滿(mǎn)意，我開(kāi)著一間租來(lái)的書(shū)店，入不敷出，憑什么滿(mǎn)意？我寫(xiě)了兩箱子小說(shuō)稿子，沒(méi)有發(fā)表一篇，又怎么會(huì)滿(mǎn)意？但我甘于這樣生活，每個(gè)人都有一種生活方式，是選擇或者被迫無(wú)奈，但都要接受，所以我嘗試精神富有，在書(shū)店里看自己喜歡的書(shū)，寫(xiě)自己構(gòu)思的小說(shuō)，用足夠富裕的時(shí)間去看窗外別人的忙碌，看世間紛紛擾擾，看季節(jié)在梧桐樹(shù)上悄無(wú)聲息的輪回，這樣的時(shí)候我并不貧窮。

小艾也許是接受了我的說(shuō)法，說(shuō)她以前一直追名逐利，總是想擠進(jìn)上一個(gè)階層，但最終碰得頭破血流，讀書(shū)失敗，創(chuàng)業(yè)失敗，所以搬離了省城。我說(shuō)，幸虧你出現(xiàn)，要不我的生活更黯淡無(wú)光，小艾說(shuō)你會(huì)在乎我的過(guò)去嗎？我抱住了小艾，說(shuō)我一直等著你出現(xiàn)，等了十一年。這一次，小艾沒(méi)有拒絕我，閉上了雙眼。

我抱著小艾去她的臥室，把她橫放在紫色的馬蹄蓮床單上，然后起身去拉上窗簾，打開(kāi)空調(diào)，讓外面的冬天離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

我出奇地冷靜，一層一層褪去小艾的衣服，再給她蓋上被子，然后，用自己的身體去覆蓋她。我的動(dòng)作很熟練，完全不像長(zhǎng)期沒(méi)有性事的男人。事后，我緊緊地抱住小艾溫?zé)岫澏兜娜怏w，眼里的淚水忍不住流了下來(lái)，我說(shuō)，真好，小艾，我愛(ài)你，我愛(ài)你。小艾似乎想說(shuō)話(huà)，但最后用吻封住了我的嘴。

那一夜，我不知道和小艾有過(guò)幾次更進(jìn)一步，由冷靜的進(jìn)入到無(wú)端的癲狂，好似要把這壓抑了十多年的抑郁和憤怒全都發(fā)泄在她身上。小艾在我的沖動(dòng)中顯得極其的配合，卻不知道為什么總用牙齒咬著下唇，強(qiáng)忍住本該有的呻吟，但我知道，她的身體早已打開(kāi)蘇醒的欲望之門(mén)。

真的和小艾更進(jìn)一步后，一切都變得不同了。

我和她的關(guān)系進(jìn)入到新的境界，肉體的結(jié)合哪怕只有一次，都會(huì)讓男女的關(guān)系到達(dá)一種奇妙的狀態(tài)，我們之間再也沒(méi)有若即若離，再也沒(méi)有那些隔膜和矜持。她擁有了我，我同時(shí)也擁有了她，這是多么美妙的關(guān)系。我一下子結(jié)束了單身漢的生活，每天小艾陪著我去書(shū)店，下班我陪著小艾回家。周邊的人似乎傻眼了，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到一個(gè)四十歲的老男人身邊突然就有了一個(gè)女人。這讓他們困惑，怎么會(huì)有女人愿意跟他？這個(gè)神經(jīng)兮兮的男人竟然也有了女人？這多么不公平。隔壁的王姐趁小艾不在急匆匆地過(guò)來(lái)問(wèn)我，你們?cè)趺椿厥?？在哪掉下?lái)一個(gè)女人砸到你的破書(shū)店里？你怎么勾引人家的？老李頭的想法齷齪，說(shuō)孬子你花多少錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，還這么聽(tīng)話(huà)好使。賣(mài)鞋的胖女人更搞笑，恨恨地說(shuō)便宜那個(gè)女的了，像你這么精瘦的男人干那事都很厲害。好像我是她的人一樣。

一開(kāi)始我們什么都不管，只是相愛(ài)，不去問(wèn)明天，有今天就夠了，活著的就是當(dāng)下，不是嗎？未來(lái)那么遠(yuǎn)，那么久，那么叵測(cè)難知，誰(shuí)能夠預(yù)料？反正總有一天我們都會(huì)老去，都會(huì)死去，不如干干凈凈的相愛(ài)。于是我們愛(ài)得那么熱烈，像初戀的男女如膠似漆，完全不顧別人異樣的目光和充滿(mǎn)的敵意。小艾不像一般的女子，她不喜歡逛街，甚至不愿意走出門(mén)，除了回家做飯就在店里陪著我，也沒(méi)有那些女人庸俗的要求，不需要我去陪她買(mǎi)衣服購(gòu)物。相反，她在書(shū)店的經(jīng)營(yíng)上開(kāi)始幫我出謀劃策，說(shuō)圖書(shū)源頭可以再?gòu)V泛些，可以從淘寶、當(dāng)當(dāng)、京東等網(wǎng)站淘一下舊書(shū)，可以開(kāi)辟一個(gè)文學(xué)雜志期刊區(qū)域，還可以針對(duì)青少年兒童進(jìn)一批校外輔導(dǎo)資料。她開(kāi)始幫我網(wǎng)上訂書(shū)，讓快遞送上門(mén)。而我之前，只會(huì)在省城圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)圖書(shū)，從未改變過(guò)。

每個(gè)夜晚，我們都瘋狂地彼此索取，可能是生理匱乏太久，像泄洪的一道閘門(mén)，一旦拉開(kāi)，便波濤洶涌，氣勢(shì)磅礴。我們不再有顧忌，小艾也放棄了剛開(kāi)始的刻意抑制，床笫之間的技巧讓我得到了極大的快樂(lè)，我在欲仙欲死的境界中感到從前的自己是多么的可憐和卑微，而我現(xiàn)在是一個(gè)多么偉岸的男人，力量無(wú)窮的男人。我由饑不擇食變得慢條斯理，我像品紅酒一樣優(yōu)雅地享用小艾的人體盛宴。也曾想過(guò)小艾豐富而熟練的床上技巧是否得益于某個(gè)男人的培養(yǎng)，但很快釋然，自己算什么呢，憑什么計(jì)較別人的過(guò)去。滿(mǎn)足之后我們并頭而臥躺在繡著馬蹄蓮的床單上，我會(huì)點(diǎn)燃一根白色七匹狼香煙，開(kāi)始吞云吐霧，愜意地享受勞累之后的放松。小艾說(shuō)，少女時(shí)期她最大的愿望就是能夠有一天可以和一個(gè)作家談戀愛(ài)，瘋狂的愛(ài)上他，做他的妻子，為他洗衣做飯，生一群孩子，就算生活再苦再難也不能阻止她與他的相愛(ài)。我深深的被感動(dòng)，我告訴她我什么也不是，什么也沒(méi)有，我不是作家，我的小說(shuō)甚至還沒(méi)有發(fā)表過(guò)。小艾笑嘻嘻地?cái)堊∥业牟弊诱f(shuō)，你就是我的作家，你的作品就是你的財(cái)富，我要你這個(gè)人就夠了，我終于實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的夢(mèng)想，只是這個(gè)夢(mèng)想來(lái)得有點(diǎn)遲。我說(shuō)是啊，我都是四十歲的老男人了。你不老，你很年輕，看你精瘦的樣子，你比年輕人還厲害。說(shuō)完，她的吻就像濕漉漉的晨露黏著我全身的每一寸土地，滾燙的雙唇肆虐在我的腰腹之間，我連一根香煙的間隙都來(lái)不及。

我刻意不讓小艾見(jiàn)到偶爾來(lái)的錢(qián)胖子，我要給他一個(gè)驚喜，等到合適的時(shí)候，讓他知道我拒絕他施舍的那些女人就是為了等待小艾這樣純潔的女子。

那個(gè)冬天因?yàn)槲覀兊膽賽?ài)而不再寒冷。冬去春來(lái)，當(dāng)梧桐樹(shù)的枝頭開(kāi)始抽出淺綠色的蓓蕾一樣的樹(shù)葉時(shí)，我和小艾開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我因?yàn)樽约旱囊粺o(wú)所有和寫(xiě)作之外的一無(wú)是處而開(kāi)不了口，我只是在一次次激蕩之后說(shuō)我們要一輩子在一起，但不敢說(shuō)讓她嫁給我，我拿什么娶她，我連自己都養(yǎng)活不了自己。有時(shí)候我也想知道小艾的身世，比如說(shuō)她曾經(jīng)做過(guò)什么？她有哪些經(jīng)歷？她說(shuō)的項(xiàng)目怎么樣了？她怎么來(lái)T城的？但小艾絕口不提。知道她不愿意說(shuō)的時(shí)候，我就等待，我想有一天小艾肯定會(huì)對(duì)我敞開(kāi)心扉，說(shuō)出她所有的故事。

在一個(gè)春意盎然的午后，在書(shū)店的書(shū)桌前，小艾坐在藤椅上忽然問(wèn)我，你想和我結(jié)婚嗎？

我看著小艾真摯的目光，無(wú)言以對(duì)。半晌，我說(shuō)，我的情況你也清楚，我只有這間破書(shū)店，我應(yīng)該是社會(huì)的低能兒，除了寫(xiě)作我什么都不會(huì)。我不想連累你，相愛(ài)是一回事，在一起一輩子又是一回事。我給不了你一個(gè)家。

小艾幽幽地說(shuō)，什么才是家，有愛(ài)才是家，我們?nèi)绻敢饩湍軌蛟谝黄稹Ｎ乙菆D榮華富貴也不會(huì)回T城了?；豑城？你以前在T城生活過(guò)？我不理解小艾的話(huà)。不是從省城搬家到T城嗎？小艾搖搖頭，說(shuō)“回”和“來(lái)”不一樣嗎？干嘛那么較真。小艾告訴我，她在省城有店鋪，每月能拿不菲的租金。還有，她買(mǎi)下了現(xiàn)在住居的房子。她一直在考察一個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)服裝店。所以……我明白了她的意思，她什么都不缺，就是想找一個(gè)相愛(ài)的人。她有愛(ài)上一個(gè)作家的夢(mèng)想，所以相中了我。我不知道說(shuō)什么，小艾的坦然讓我無(wú)話(huà)可說(shuō)，我等待了十一年終于生命中出現(xiàn)了一個(gè)女人，且這個(gè)女人愿意陪我走下去，什么也不缺。可這真實(shí)嗎？真的像隔壁王姐說(shuō)的那樣，一個(gè)女人從天而降砸到我的破書(shū)店里？我忽然感覺(jué)生活很不真實(shí)，我在桌下狠狠地掐了自己的胳膊，生痛。她一廂情愿的把我當(dāng)成一個(gè)作家，事實(shí)上我在她心目中不過(guò)是一個(gè)替代她少女時(shí)期夢(mèng)想的男人，我是一個(gè)她虛構(gòu)的作家，毫無(wú)作家的名分和地位，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，除了相愛(ài)和晚上持久的沖擊，我什么都給不了她。就好像古代的面首，只是貴婦人的裙下之臣，除了滿(mǎn)足她的性欲和幻想，我什么用也沒(méi)有。

我告訴小艾，我很害怕，我是一個(gè)被生活淘汰了的人，被寂寞煎熬發(fā)瘋的人，和貧窮長(zhǎng)相廝守的人，我當(dāng)然渴望，也一直等待，可現(xiàn)實(shí)似乎那么不真實(shí)，我深知生活的猙獰，我這樣的人根本不配你，我寧可在小說(shuō)里把愛(ài)情寫(xiě)的死去活來(lái)，也不愿意在生活里讓自己為愛(ài)情活來(lái)死去。是的，我一直企盼，一直等待，在別人異樣的目光里生活，我堅(jiān)守寫(xiě)作，是想以此證明我的存在，如果沒(méi)有寫(xiě)作，那我什么都沒(méi)有，那些在建筑工地上日夜操作的民工誰(shuí)年少的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)偉大的夢(mèng)想？無(wú)論是自我選擇還是偶然，他們都失去了夢(mèng)想。所以我面對(duì)貧窮，我沒(méi)有選擇和放棄，我堅(jiān)守寫(xiě)作。整個(gè)地下商場(chǎng)的人都視我如異物，一個(gè)精神病患者，我知道我落伍了，沒(méi)有像錢(qián)胖子那樣去奮斗，沒(méi)有融進(jìn)這個(gè)社會(huì)而是徘徊在它的邊緣。有的時(shí)候，我會(huì)馬不停蹄地憂(yōu)傷，憂(yōu)傷自己的落魄，憂(yōu)傷書(shū)店以外的蕓蕓眾生。我一直在等待愛(ài)情，等待十一年了，直到你出現(xiàn)，我知道，在那些人的眼光里，我，根本就不配，或者根本就不可能還有愛(ài)情。但你來(lái)了，在秋天踏著梧桐樹(shù)葉翩然而至，你不顧別人異樣的眼光，仿佛不染一絲塵土，陪著我，愛(ài)著我。我已經(jīng)很滿(mǎn)足了，就這樣相愛(ài)著，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是莫大的幸?！，F(xiàn)在，明明是我奢望的，但如今卻感覺(jué)那么不真實(shí)。也許錢(qián)胖子是對(duì)的，我確實(shí)是個(gè)沒(méi)有出息的人。

小艾很傷感，看著窗外，一縷陽(yáng)光正透過(guò)窗戶(hù)灑在陳舊的書(shū)柜上，有那么一片陽(yáng)光還擠進(jìn)書(shū)柜里，溫柔地包裹著疊起的書(shū)脊，陽(yáng)光不透處，塵土在紛紛揚(yáng)揚(yáng)。小艾說(shuō)，你看陽(yáng)光那么真實(shí)，為什么你覺(jué)得生活不真實(shí)？

有時(shí)候生活的真實(shí)來(lái)自于一個(gè)電話(huà)。

就在小艾傷感之后的一個(gè)星期日，我接到一個(gè)外省的電話(huà)，說(shuō)我去年投給他們雜志的兩篇小說(shuō)要發(fā)表，而且要頭版刊發(fā)，讓我提供電子照片和簡(jiǎn)歷。這是一個(gè)天大的驚喜，這是對(duì)寫(xiě)作十余年的一個(gè)回報(bào)，滿(mǎn)滿(mǎn)兩箱子的手稿終于換來(lái)了兩篇鉛字的文章。我連忙打電話(huà)給小艾，告訴她，去年給她看過(guò)的那兩篇小說(shuō)要發(fā)表了，而且是頭版。小艾比我還高興，說(shuō)要我請(qǐng)客，說(shuō)真不容易，寫(xiě)作十幾年，終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明了，說(shuō)這真實(shí)吧！我說(shuō)真實(shí)，非常真實(shí)，感謝你，都是你帶來(lái)的好運(yùn)。小艾說(shuō)別犯孬了，那是你寫(xiě)了十幾年的成果，是你堅(jiān)守來(lái)的真實(shí)。我想打個(gè)電話(huà)給錢(qián)胖子，讓他知道我的寫(xiě)作終于有了成果，我不是他說(shuō)的那樣沒(méi)出息。想想還是沒(méi)打，等雜志到了砸到他那張充滿(mǎn)銅臭的臉上更好。

我覺(jué)得小艾說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，陽(yáng)光都那么真實(shí)，生活為什么不真實(shí)？我脫胎換骨似的變了一個(gè)人，當(dāng)然不是范進(jìn)中舉般癲狂。我是變得現(xiàn)實(shí)和積極，開(kāi)始和小艾談婚論嫁。小艾說(shuō)會(huì)一如既往的支持我寫(xiě)作，相信我的小說(shuō)會(huì)發(fā)得越來(lái)越多，成為一個(gè)真正的作家。我也想好好的努力寫(xiě)作，雖然現(xiàn)在給不了小艾什么，甚至還靠她的能力來(lái)生活，但我想肯定有一天我也能帶給她幸福的生活。我們決定就在這個(gè)春天，就在這個(gè)江南，舉辦我們兩個(gè)人的婚禮，誰(shuí)也不邀請(qǐng)，在我們的書(shū)店里就足夠了。小艾說(shuō)，等你的雜志出來(lái)吧，我們握著它，拍個(gè)婚紗照。

我們開(kāi)始盼望著雜志的到來(lái)。期間我還特意給那個(gè)編輯打了電話(huà)，編輯說(shuō)，月初，一出廠(chǎng)就給你寄去。

一個(gè)月后，雜志如期而至，我們顫抖著拆開(kāi)包裹，拿出雜志，清新的墨香，翻開(kāi)，我的照片占滿(mǎn)整整一面，雖然簡(jiǎn)介只有一句話(huà)“愛(ài)好文學(xué)，堅(jiān)持寫(xiě)作十余年”，但這就足夠了，我一遍遍的拜讀自己變成鉛字的小說(shuō)，激動(dòng)不已。我趕緊給錢(qián)胖子打了電話(huà)，這似乎是我十余年來(lái)打給他為數(shù)不多的一個(gè)電話(huà)。錢(qián)胖子莫名其妙，說(shuō)你他媽的神經(jīng)病，你要是能發(fā)表小說(shuō)我都能發(fā)表，整天瞎寫(xiě)，你寫(xiě)了十幾年有沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇豆腐塊的文章。我說(shuō)你愛(ài)信不信，雜志就在我手上。某某文學(xué)，你應(yīng)該知道的吧！錢(qián)胖子相信了，開(kāi)著他的奧迪A6狂奔而來(lái)，其實(shí)他的心里曾經(jīng)也有文學(xué)夢(mèng)想。

錢(qián)胖子來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有讓小艾回避，我想反正都要結(jié)婚了，再給他一個(gè)驚喜又何妨？小艾不愿意見(jiàn)生人，但一直聽(tīng)我嘴里說(shuō)錢(qián)胖子，才答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)。果然，錢(qián)胖子激動(dòng)不已，拿著雜志興奮地翻閱，像他自己發(fā)表了小說(shuō)一樣。霸道地拿起一本塞進(jìn)他棕色的金利來(lái)提包，他恬不知恥地說(shuō)我拿回去看看，下次回老家?guī)Ыo你奶奶瞅瞅，我培養(yǎng)了一個(gè)大作家。這時(shí)候，他看見(jiàn)了小艾，我故意淡淡地說(shuō)這是我女朋友。讓小艾喊他錢(qián)叔。小艾看了一眼錢(qián)胖子，說(shuō)錢(qián)叔好。錢(qián)胖子很奇怪，盯了小艾看半天，嘴里說(shuō)哦哦，好好。然后，就走了。沒(méi)有驚喜，甚至沒(méi)有開(kāi)始他的“國(guó)罵”。我很奇怪，我以為他肯定會(huì)說(shuō)，他媽的，什么時(shí)候找個(gè)女的也不和老子說(shuō)一聲。當(dāng)然，我沒(méi)有理會(huì)他的反常，開(kāi)始和小艾聯(lián)系帶著雜志去哪家婚紗店拍照片。

小艾回去做飯的時(shí)候，我仍舊拿著厚厚的雜志坐在書(shū)桌前孤芳自賞。手機(jī)震動(dòng)，我一看是錢(qián)胖子打來(lái)的，想笑，以為錢(qián)胖子是不是剛才被雜志沖昏了頭腦，現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)我有女朋友了，要開(kāi)始在電話(huà)里進(jìn)行“國(guó)罵”。我準(zhǔn)備再刺激一下他，說(shuō)我要結(jié)婚了。

接通他的電話(huà)。他媽的，你個(gè)孬子，你什么意思？老子把你介紹的姑娘你一個(gè)不要，你怎么又找了一個(gè)這樣的人。

我不明白他的話(huà)，問(wèn)他說(shuō)什么呢，莫名其妙。

他說(shuō)，你不知道她以前在這兒干過(guò)？

干過(guò)什么？你說(shuō)清楚。我愣住了。

她以前就在地下商場(chǎng)做過(guò)，她做過(guò)老子的生意老子能認(rèn)不出來(lái)嗎？錢(qián)胖子在電話(huà)里憤怒的喊。

我說(shuō)你胡說(shuō)，你看錯(cuò)人了吧，她是從省城搬來(lái)的。

狗屁，她伺候人的功夫不錯(cuò)，老子記得很清楚，記性不好，老子那么多酒店怎么開(kāi)的。我剛來(lái)那幾年政府“掃黃”抓的厲害，好幾個(gè)跑到外地發(fā)展了，我怎么不知道，她的店就在你的書(shū)店不遠(yuǎn)。

他又說(shuō)要不是我奶奶的奶奶是他大姑舅媽的姨娘，他才懶得管我。

我扔了電話(huà)。

想起小艾不愿意出門(mén)，從不愿意逛街，說(shuō)“回”T城和“來(lái)”T城一個(gè)意思，我猛地撕了雜志，扔了牛皮紙簿子，狠狠地跺在地上，像錢(qián)胖子醉酒后在我這發(fā)瘋一樣，我摔了書(shū)架上所有的書(shū)。

我不接小艾的電話(huà)，一個(gè)人跑到另一個(gè)岔路口的大排檔，要了一捆啤酒把自己灌醉。我哈哈大笑，生活真他媽的不真實(shí)，女?huà)z給我造的難道就是這樣一個(gè)女人？我苦苦等候十一年的是她嗎？我嚎啕大哭，生活真他媽的不真實(shí)，我一次次拒絕錢(qián)胖子給我介紹的姑娘，但沒(méi)有想到她也做過(guò)他的生意，還給他留下深刻印象。我摔了一個(gè)啤酒瓶又一個(gè)啤酒瓶，像瘋子一樣喊叫。我跌跌撞撞地走，漫無(wú)目的，忽視汽車(chē)尖銳的喇叭聲，忽視行人詫異的目光，不知不覺(jué)的還是走到小艾家門(mén)口。我用腳踹開(kāi)房門(mén)，擠進(jìn)狹窄的客廳，喊小艾你給我出來(lái)。小艾跑到我的面前，嚇壞了，不知道發(fā)生什么事情。我用力抓住小艾，搖著她的雙肩問(wèn)，你認(rèn)識(shí)錢(qián)胖子嗎？嗯！你認(rèn)識(shí)錢(qián)胖子嗎？嗯！小艾搖頭，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)我怎么認(rèn)識(shí)他，不認(rèn)識(shí)。我皺眉冷笑，真不認(rèn)識(shí)，真不認(rèn)識(shí)！你做過(guò)他的生意，你也在地下商場(chǎng)干過(guò)！像一道閃電擊中小艾，小艾一下子失去重心，癱坐在地上。我流著淚說(shuō)，你為什么要騙我，為什么要騙我，我以為等待十一年就是等你的出現(xiàn)。你竟然在這里干過(guò)，你竟然也是錢(qián)胖子玩過(guò)的女人，這是天大的笑話(huà)！小艾頭發(fā)凌亂地坐在地上，看著我，眼淚止不住地流淌，說(shuō)是的，我是在地下商場(chǎng)干過(guò)，我做過(guò)錢(qián)胖子的生意，我做過(guò)許多地下商場(chǎng)男人的生意，你滿(mǎn)意了吧！現(xiàn)在，請(qǐng)你滾開(kāi)！滾！

我頭也不回地摔門(mén)而去。

很多年后，在一個(gè)夏天里，我端坐在書(shū)店的藤椅上，透過(guò)窗戶(hù)看外面的梧桐樹(shù)。這一天，天氣炎熱，梧桐樹(shù)被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射得吱吱地響，葉子早已枯死，立在枝頭，似深秋的荷葉，焦黃色，扭曲在一起，像小時(shí)候疊過(guò)的紙船。一只，兩只，三只……我準(zhǔn)備用一整天的時(shí)間數(shù)出樹(shù)上還有多少只小紙船。

我的視線(xiàn)中，有只小紙船在悶熱的陽(yáng)光里毅然與枝頭決裂，在高空搖搖晃晃地墜落，它的身軀劃破密不透風(fēng)的光線(xiàn)，閃閃發(fā)光，它像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，失去了方向，隨風(fēng)飄蕩，最后，飄到我的窗臺(tái)。

恍惚間，有個(gè)女子踏著梧桐樹(shù)葉而來(lái)，就站在我的面前，向我伸出手，說(shuō)認(rèn)識(shí)一下吧，我叫小艾……

責(zé)任編輯 " 李國(guó)彬