通向隱秘文學(xué)風(fēng)景的津渡

中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)陷入了一種風(fēng)光不再、非議不絕的尷尬境地，無(wú)論是作家，還是讀者，甚至批評(píng)家自己，對(duì)此都不甚滿(mǎn)意。曾經(jīng)在文學(xué)發(fā)展歷程中發(fā)揮過(guò)重要參與和推動(dòng)作用的文學(xué)批評(píng)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。其中的原因很復(fù)雜，既有社會(huì)文化環(huán)境的原因，也有作家創(chuàng)作水平的原因，但更主要的還是批評(píng)家自身品格的原因。面對(duì)作家、作品和文學(xué)現(xiàn)象，批評(píng)家的職責(zé)顯然是潛入文學(xué)的本體深處，探尋文學(xué)的隱秘風(fēng)景，從而對(duì)其進(jìn)行全面體悟、獨(dú)到解讀與正確判斷，指出作家創(chuàng)作的得失，引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的潮流。但當(dāng)下為數(shù)不少的批評(píng)家，在此方面顯然多有闕如。從此意義而觀之，作為一個(gè)學(xué)院派的批評(píng)家，方維保以其敏銳的感受、獨(dú)到的視角、厚重的底蘊(yùn)、酣暢的表述，為我們打開(kāi)了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)作品，呈現(xiàn)出一片片隱秘的文學(xué)風(fēng)景，其文學(xué)批評(píng)因而顯示出自身的獨(dú)特品格——正如他最近一部評(píng)論集《紙上的津渡》的書(shū)名及其序言所呈示的，為讀者甚至作者建構(gòu)了通向隱秘文學(xué)風(fēng)景的津渡。

文學(xué)作品都有自身的密碼，其中寄寓了作家對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)生命的體驗(yàn)，對(duì)心靈的感受。作家在創(chuàng)作時(shí)，內(nèi)心往往交織著復(fù)雜的情感。一方面，他們希望自己的作品能夠被更多的讀者所理解和接受，自己在作品中預(yù)設(shè)的觀念能夠得到更為廣泛的傳播，作家與讀者從而通過(guò)文學(xué)作品溝通交流、諧和共鳴。但同時(shí)，作家在作品中所表達(dá)的，常常是至為獨(dú)特的人生故事與心靈體驗(yàn)，有意無(wú)意間，總是在精心營(yíng)造著一片隱秘的風(fēng)景。這片風(fēng)景常常是獨(dú)屬于自己內(nèi)心的，甚至作家在創(chuàng)作時(shí)會(huì)隱隱擔(dān)心讀者找不到進(jìn)入的路徑，難以領(lǐng)略自己作品營(yíng)造的獨(dú)到意境。一旦有人能夠?qū)ξ膶W(xué)作品進(jìn)行解碼，從而進(jìn)入其中，那么作家一定會(huì)引為知己。應(yīng)該說(shuō)，這種高超的解讀能力是普通讀者很難具備的，但卻是優(yōu)秀批評(píng)家的基本素質(zhì)。

優(yōu)秀的批評(píng)家要有批評(píng)的“氣度”。這里所講的氣度，主要指的是批評(píng)家的情懷、高度和視野。批評(píng)家對(duì)文學(xué)要有虔誠(chéng)的信仰，有能夠?qū)⑽膶W(xué)批評(píng)作為終生事業(yè)的情懷。方維保從事文學(xué)批評(píng)已達(dá)三十年之久，他始終密切關(guān)注文壇動(dòng)態(tài)，對(duì)于重要的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象，往往會(huì)敏銳感知，及時(shí)研究，準(zhǔn)確把握。不僅如此，他還對(duì)文學(xué)始終充滿(mǎn)熱愛(ài)與信心。對(duì)文學(xué)的信心其實(shí)就是對(duì)人文的信心，對(duì)精神的信心，對(duì)詩(shī)意生活的追求。尤其是在一個(gè)高度物質(zhì)化的時(shí)代，面對(duì)來(lái)自外在無(wú)盡的誘惑，方維保能夠始終以一顆純凈之心面對(duì)文學(xué)，守護(hù)著文學(xué)的精神家園，將自己絕大部分時(shí)間，投入于卷帙浩繁的文學(xué)作品閱讀中，并以自己的文學(xué)理論學(xué)養(yǎng)，不斷寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)文章，多年來(lái)勤奮筆耕、著述甚豐，始終與文學(xué)相伴相攜，將文學(xué)作為自己的信仰，并在超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的同時(shí)，不斷超越自己的文學(xué)批評(píng)視界。在其專(zhuān)著《迷亂的文學(xué)風(fēng)景——新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象論》《當(dāng)代文學(xué)思潮史論》中，方維保對(duì)新時(shí)期以來(lái)幾乎所有重要的文學(xué)思潮都進(jìn)行了關(guān)注，字里行間氤氳著濃厚的文學(xué)情懷，從中可以看出，作為批評(píng)家的方維保和特定時(shí)代的文學(xué)之間有著緊密的精神關(guān)聯(lián)。

優(yōu)秀的批評(píng)家還需要站在超然的“高度”。如此，才能對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行清晰的判斷、合理的評(píng)價(jià)和有效的引導(dǎo)。從方維保的批評(píng)文章來(lái)看，他的超拔的批評(píng)家眼光源于他長(zhǎng)期積淀的學(xué)養(yǎng)厚度，文學(xué)作品的廣博涉獵，文藝?yán)碚摰纳詈裥摒B(yǎng)，帶來(lái)的必然是文學(xué)批評(píng)的高水平、高水準(zhǔn)。比如他從“人民性”的立場(chǎng)出發(fā)，撰寫(xiě)了《資本運(yùn)作時(shí)代的人民和人民性思考》《人民性：危機(jī)中的重建之維》《人民性與窮人的道德理想主義》《人民·人民性與文學(xué)的良知——對(duì)王曉華先生批評(píng)的回復(fù)》等文章，指出“人民性，不是要建構(gòu)一種人民人格。人民性，只是知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)。文學(xué)的人民性自它產(chǎn)生時(shí)起就與社會(huì)階層的貧窮和富裕的差距相關(guān)，就與知識(shí)分子的人民同情的人道主義精神相關(guān)。它雖然曾經(jīng)被綁在階級(jí)論的戰(zhàn)車(chē)上，導(dǎo)致了虛假的人民性，但并不能改變?nèi)嗣裥灾赶虻讓拥谋举|(zhì)。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，它是藝術(shù)家的創(chuàng)作姿態(tài)。它不是對(duì)人民特性的具體的概括和描摹。建構(gòu)一種人民文學(xué)，所要建構(gòu)的是一種作家的題材選擇傾向和情感表達(dá)傾向，人民性是文學(xué)的。倡導(dǎo)人民性就是要求作家對(duì)人民起一種深刻的‘悲憫和同情’，正是這種深刻的悲憫和同情使人民文學(xué)具有神性的光輝。從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，正是深切的同情和憐憫使文學(xué)具有了詩(shī)性的光輝”。①這些有關(guān)人民性討論的批評(píng)文章，凸顯了方維保的價(jià)值立場(chǎng)、人文情懷，更凸顯了他的文學(xué)批評(píng)玄覽的高度。

優(yōu)秀的批評(píng)家還需要有宏闊的視野。方維保的批評(píng)文章，總覽之下，呈現(xiàn)出的是一種文學(xué)整體觀。他的文學(xué)批評(píng)涉及面很廣，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行的整體觀照，從五四文學(xué)一直到當(dāng)下的文學(xué)，都被納入他的研究視野之中，并且成為一個(gè)具有整體性的研究體系。而在這樣一個(gè)跨度達(dá)百年之久的長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史的鏈條上，方維保又重點(diǎn)關(guān)注了五四文學(xué)、左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)，考察了不同階段文學(xué)的衍變歷程，探究了它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。尤其是左翼文學(xué)研究，更加凸顯了方維保整體考察的宏闊視野。作為政治文化、思想文化和審美文化現(xiàn)象的內(nèi)蘊(yùn)豐富的左翼文學(xué)，具有重大的研究意義和巨大的闡釋空間。方維保在專(zhuān)著《紅色意義的生成——20世紀(jì)中國(guó)左翼文學(xué)研究》中考察了廣義的左翼文學(xué)和狹義的左翼文學(xué)，對(duì)左翼文學(xué)的歷史語(yǔ)境、發(fā)展演變、內(nèi)在邏輯和精神傳統(tǒng)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和全面闡釋?zhuān)浞终蔑@了左翼文學(xué)研究的重大而深遠(yuǎn)的意義。同時(shí)，“該著對(duì)建設(shè)整體文學(xué)觀進(jìn)行了審慎思考，在確立如何看待和公允評(píng)估左翼文學(xué)、如何剔抉20世紀(jì)左翼文論的學(xué)理資源，爬梳其現(xiàn)代意義，以作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究理論的有機(jī)組成等方面，提供了相當(dāng)新穎而又切實(shí)可行的視角和諸多啟示。”②而他的比較文學(xué)研究視域，更是其批評(píng)視野延伸拓展的一個(gè)重要方面。在《永不熄滅的復(fù)仇與愛(ài)戀——論嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈媽閣是座城〉》《從“原鄉(xiāng)”到“本土”——海外華文詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)歷程》《原始主義價(jià)值的民族與時(shí)代語(yǔ)境——“婚外情”敘事的跨語(yǔ)境閱讀》等文章中，方維保在跨語(yǔ)境闡釋中，將不同地域、時(shí)代、風(fēng)格的作家作品、不同的文學(xué)與文化思潮進(jìn)行了比較研究，其內(nèi)容之豐富、觀點(diǎn)之獨(dú)到、見(jiàn)解之深刻，令讀者深得啟悟。宏闊的視野還體現(xiàn)在方維保對(duì)地域文學(xué)的整體關(guān)注上。

方維保是皖籍批評(píng)家，對(duì)皖籍作家的關(guān)注，自然成為他文學(xué)批評(píng)的重點(diǎn)。更為可貴的是，他對(duì)其中的現(xiàn)當(dāng)代皖籍重要作家，幾乎進(jìn)行了全景式的掃描。這其中既包括現(xiàn)代的張恨水、蘇雪林等，也包括當(dāng)代的潘軍、許輝、季宇、許春樵等。而其中關(guān)于張恨水、潘軍和許春樵等作家，方維保還寫(xiě)出了系列批評(píng)文章加以考察;對(duì)于蘇雪林，他更是格外傾心，在研究其作品的同時(shí)，還為作家寫(xiě)出了評(píng)傳。宏闊的視野，當(dāng)然也包納并關(guān)注那些正在成長(zhǎng)中的作家，甚至是一些不太著名的作家，比如子薇、張?jiān)娙?、黃復(fù)彩、張塵舞等。對(duì)于這些有良好作品不斷問(wèn)世的作家，方維保不但給予了足夠的關(guān)注，還撰寫(xiě)了各種批評(píng)文章，深入細(xì)致地對(duì)其作品進(jìn)行解讀，以期促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多樣發(fā)展，因?yàn)檎沁@些作家和作品，使得中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)更具豐富性與多元性。

優(yōu)秀的批評(píng)家要有批評(píng)的“力度”——即批評(píng)家的獨(dú)立性、批判精神和感受力。方維保的文學(xué)批評(píng)具有較強(qiáng)的獨(dú)立性。面對(duì)繁復(fù)多樣的文學(xué)作品與復(fù)雜多樣的文學(xué)批評(píng)，他總是能做出自己獨(dú)立的思考和準(zhǔn)確的判斷，尤其是面對(duì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)與文化思潮時(shí)，此種能力更顯突出。比如面對(duì)迷亂幽深的文學(xué)風(fēng)景，方維保能夠在亂象中剝離出意義，在曲幽中探尋出路徑，其對(duì)蘇雪林的研究與評(píng)論，便是一明證。蘇雪林因社會(huì)歷史原因，一度曾是大陸學(xué)界的禁忌，能夠?qū)@樣的作家進(jìn)行高度關(guān)注和深度解讀，既顯示了他的學(xué)者立場(chǎng)、學(xué)術(shù)敏感和歷史意識(shí)，更顯示了他的探索精神和獨(dú)立姿態(tài)。在《荊棘花冠——蘇雪林評(píng)傳》的后記中，方維保認(rèn)為：“歷史傳記作品要求在說(shuō)故事的時(shí)候，要有一定程度的簡(jiǎn)潔明白。但是蘇雪林卻挑戰(zhàn)了我們?cè)谶@方面的努力。盡管已經(jīng)過(guò)去了很多年，她在歷史研究和傳記作家的筆下仍然是一個(gè)解不開(kāi)的謎……她給人的感覺(jué)太奇怪了：混亂，矛盾，陌生，疏離……這是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的復(fù)雜的個(gè)體。而且，很久以來(lái)，她是禁忌，是隱語(yǔ)，是被忽略的存在?！雹壅沁@樣“一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的復(fù)雜的個(gè)體”，引起了方維保的極大關(guān)注，他試圖撥開(kāi)歷史的迷霧，發(fā)現(xiàn)與還原一個(gè)真實(shí)的蘇雪林。

方維保文學(xué)批評(píng)的力度還體現(xiàn)在其“真正”的批判性上。比如在幾乎眾口一詞的批評(píng)風(fēng)潮中，他能夠客觀地指出革命文學(xué)和左翼文學(xué)的弊端，且切中肯綮、針針見(jiàn)血。對(duì)當(dāng)下文學(xué)的諸多缺失，也是敢于直言、毫不留情。即使是那些他比較熟悉的身邊作家，他也是不顧人情、不做鄉(xiāng)愿。比如在評(píng)論李幼謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《間島鐵騎》時(shí)，既充分肯定了其主題、題材、人物形象方面的成功，亦懇切指出：“作家還是有一些方面需要注意的，首先是處理好歷史與小說(shuō)之間的關(guān)系，還有就是怎樣使得歷史在小說(shuō)的敘述語(yǔ)境中存在的問(wèn)題?！痹偃缭谠u(píng)論子薇的小說(shuō)《血脈》時(shí)指出：“子薇在結(jié)尾的時(shí)候沒(méi)有把整個(gè)作品的境界拔上去，如一般慣有的套路?！薄泊朔N種，不為特例，處處體現(xiàn)出一個(gè)批評(píng)家應(yīng)具的學(xué)術(shù)批判精神。

方維保文學(xué)批評(píng)的力度還體現(xiàn)在文學(xué)感受力上。這是他的文學(xué)批評(píng)最有價(jià)值的一個(gè)方面。當(dāng)下的很多文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是遠(yuǎn)離文學(xué)的。批評(píng)家喜歡套用西方的時(shí)髦理論和流行方法，對(duì)當(dāng)下文學(xué)進(jìn)行觀照，最后的結(jié)果往往是理論歸理論，方法歸方法，作品歸作品，理論、方法和文學(xué)作品本身缺少緊密的關(guān)聯(lián)。文學(xué)作品無(wú)比豐富的文學(xué)韻味，在這些批評(píng)文章中，卻絲毫看不出來(lái)。這樣的文學(xué)批評(píng)自然是乏力而無(wú)用的。從方維保的文學(xué)批評(píng)來(lái)看，他顯然是更注重文本分析的，或者說(shuō)，在宏闊的視野下，他沒(méi)有忽視具體的文本。在最新的批評(píng)文集《紙上的津渡》中，他幾乎每篇文章都是從具體的文本分析開(kāi)始，舉凡小說(shuō)的故事架構(gòu)、情節(jié)的推動(dòng)技巧、語(yǔ)言的表述方式，甚至是人物的動(dòng)作和對(duì)話(huà)，只要具有藝術(shù)特點(diǎn)與妙處，均進(jìn)行了針對(duì)性闡述。雖然有些批評(píng)文章，可能是應(yīng)雜志約稿而寫(xiě)，因?yàn)槠薜仍?，未能充分展開(kāi)，未免留有遺憾。可以說(shuō)，方維保將文學(xué)隱秘的風(fēng)景，通過(guò)細(xì)致入微而又鞭辟入理的解讀，呈現(xiàn)在讀者的面前，讓我們感受到了文學(xué)的無(wú)盡魅力。

整體看來(lái)，方維保文學(xué)批評(píng)的氣度和力度，是建立在自身積淀的厚度之上：長(zhǎng)期的文學(xué)浸潤(rùn)、良好的人格修養(yǎng)、持續(xù)的專(zhuān)業(yè)修為、豐厚的專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)、勤謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)鉆研……既形成了獨(dú)到的文學(xué)理解能力與不凡的學(xué)術(shù)研究能力，也滋養(yǎng)了其獨(dú)特的學(xué)術(shù)品格與學(xué)術(shù)魅力。

注釋

①方維保：《資本運(yùn)作時(shí)代的人民和人民性思考》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6期。

②韓傳喜：《左翼文學(xué)研究的意義、視角與限度——兼評(píng)方維保著〈紅色意義的生成〉，《長(zhǎng)治學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。

③方維保：《蘇雪林——荊棘花冠·后記》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。

責(zé)任編輯 " 張琳