獨(dú)上高樓，望盡天涯路

得知童慶炳先生離世的噩耗，我再次對(duì)“好人一生平安”的說法產(chǎn)生動(dòng)搖，對(duì)“仁者壽”的信念產(chǎn)生懷疑。同時(shí)，我也認(rèn)定登高望遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)襟懷和不懈追求是需要代價(jià)的，獨(dú)上高樓的孤獨(dú)盡管偉大且令人敬仰，但在一個(gè)懷才不遇或缺乏“敬畏”的時(shí)代語境中是要命的。先生是一位真學(xué)者，真導(dǎo)師，更是一位感人至深的教育家。1999年秋，我去北師大訪學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校給訪問學(xué)者的住宿、學(xué)習(xí)待遇和北師大的年輕教師一樣，過了一個(gè)月左右，卻有許多訪問學(xué)者感覺自己找不到歸屬，只有少數(shù)人沒有這樣的感受。我和當(dāng)年跟著童老師訪學(xué)的胡菁娜至今仍然覺得童老師對(duì)我們的要求是嚴(yán)格的，指導(dǎo)非常有效，奠定了我們后來發(fā)展的基礎(chǔ)。童老師是理論家，但更是王一川教授所說的“人師”。雖然后來我并沒有在北師大接受學(xué)歷教育，但受北師大的影響常常令我自己驚訝。對(duì)自己在北師大的經(jīng)歷和所見所聞?dòng)郎y忘。

一

1999年秋，我跟隨童老師做高級(jí)訪問學(xué)者。若按照當(dāng)年教育體制的規(guī)定，我訪學(xué)時(shí)間只有一年，但到先生離世前夕，他一直都在指導(dǎo)我的人生和學(xué)業(yè)，實(shí)際上，我跟先生訪學(xué)了16年。

我認(rèn)識(shí)童老師已經(jīng)26年了。認(rèn)識(shí)童老師的橋梁是王一川教授。那是20世紀(jì)90年代初，北師大中文系辦暑期助教進(jìn)修班，王老師介紹我進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)，連著兩個(gè)暑期。盡管是暑假進(jìn)修，但質(zhì)量高，效果好，至今想起來，覺得比現(xiàn)在的許多博士生課程都管用。

管理我們的老師是張本性，班主任是張海明老師。劉慶福老師講《手稿》，馬新國老師上《判斷力批判》，都讀的是原著。因李壯鷹老師在日本，他的古代詩學(xué)六論由張海明老師上。那時(shí)的助教，知識(shí)結(jié)構(gòu)基本還是80年代初的知識(shí)體系，那兩個(gè)暑假，對(duì)我們而言是惡補(bǔ)。

印象最深的是童老師。他兩個(gè)暑期都給這個(gè)班上課，一門是《文學(xué)活動(dòng)的美學(xué)闡釋》，一門是《心理美學(xué)》，當(dāng)時(shí)除感到耳目一新外，最難忘的是他的隨和、平易又略顯憂郁的神情。一次課后，他帶著我們?nèi)ニ肄D(zhuǎn)了一圈，記得是單元房，三樓或者四樓。先生讓我們念念不忘的，絕不只是上課。記得那時(shí)王一川老師剛從牛津回來，住在東門邊上，因?yàn)轭欁驷摻淌诘年P(guān)系，我去過兩次他的住所借書，他也背著女兒去過我的宿舍。王老師很謙虛，不講自己的海外收獲，除以中英文對(duì)照的方式給我傳授我當(dāng)時(shí)一無所知的新理論外，還興奮地講著童老師的了得。當(dāng)時(shí)我就想，王老師也算中國少見的人才了，還這樣敬佩童老師，童老師肯定非常不平凡。

助教進(jìn)修班結(jié)業(yè)后，因請(qǐng)教學(xué)術(shù)興趣的事情，我與童老師通過一封信。在北京社會(huì)主義學(xué)院的一次文藝心理學(xué)研討會(huì)上也見過他，說了一些話。雖然后來交流極少，但因?yàn)橥跻淮ń淌谘?qǐng)顧祖釗教授參加他主編的《文學(xué)理論教程》，顧老師常常將北師大和童老師的消息不斷帶回安慶。在安慶，我和顧老師既討論童老師的新觀點(diǎn)，有時(shí)也開心地或沉郁地說一些有關(guān)他心情的故事。慢慢地，我們就越來越崇敬先生的道德文章，遂萌生去他那里讀書的愿望。

童老師真正認(rèn)識(shí)我是1999年秋天，我去北師大跟隨他做高級(jí)訪問學(xué)者。童門聚集大量天下英才，作為無名之輩，我的雄心也是有的。當(dāng)時(shí)，我?guī)е不帐〗逃龔d批準(zhǔn)的一個(gè)西方文論項(xiàng)目《藝術(shù)形態(tài)的人文精神研究》，期盼在童老師的指導(dǎo)下，做出自己期待的成果。第一次去小紅樓3號(hào)，童老師問，你懂俄語嗎？我說不懂，他還依次問我是否懂意大利語、德語、法語，我誠惶誠恐地回答不懂這些語種，只懂得一點(diǎn)點(diǎn)英語。他生氣了，說你只懂得漢語，還搞什么藝術(shù)形態(tài)的人文精神研究？即便懂得這些語種，跨文化本身就有隔膜，何況完全靠二手資料？從你發(fā)表的文章看，你的古代文論底子厚，去搞明清詩學(xué)吧！那時(shí)，在安徽的同輩教師中，我也算是比較優(yōu)秀的了，可惜就是趕不上西方文論的時(shí)髦。我沮喪地離開小紅樓，心中無所適從。

在后來的三個(gè)月里，我在自己最不熟悉的明清時(shí)代文獻(xiàn)中尋找詩學(xué)問題，緊張而又悵惘，辛苦而又無效。當(dāng)時(shí)外語和西方文論盛行北師大校園和中國學(xué)術(shù)界。我一邊聽著西方話語雜語喧嘩，一邊苦苦尋找明清詩學(xué)的某一個(gè)問題，有時(shí)心浮氣躁，有時(shí)又心平氣和。經(jīng)過三個(gè)月的亂翻亂找，雖然沒有發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的問題，但初步對(duì)明清時(shí)代的學(xué)術(shù)文化有了一些感性的認(rèn)識(shí)。我一邊讀明代批評(píng)史，找到能夠找到的相關(guān)著作學(xué)習(xí)，一邊聽北師大文學(xué)院所有的中外講座，聽文藝學(xué)博士生的所有課程。頭腦里什么都有——用安慶話說，是滿腦子糨糊。我每兩周寫一篇文章送童老師，他看后一般是否定。雖然我沒有跟著童老師讀博，但要求是一樣的。這一年深秋，童老師帶著博士生和訪問學(xué)者去香山，他趴在公交車的橫欄上，對(duì)我說寫文章不能出手太快，就研究問題而言，不能到處打洞，挖個(gè)坑就放手，而要下定決心打井，直到井里出水為止。這就要求判斷的功夫，一是判斷這個(gè)地方的地下是否有水，二是打井是講究技巧的。也就是發(fā)現(xiàn)的問題一是要有意思，二要回答得精彩，三是在材料方面要全面占有，這樣才能貼近問題，有效解決問題。雖然這些我都懂，但聽他一說還真是開了竅。此后，我的訪學(xué)日子就還真是陰轉(zhuǎn)晴了，陽光普照，研究進(jìn)展得十分順手。之后寫過幾篇文章，送給童老師，他看后建議我修改后投到幾種刊物。在我訪學(xué)一年結(jié)束時(shí)，系里召集訪學(xué)人員和相關(guān)老師座談，童老師再次闡釋“打井說”，得到老師們的認(rèn)同。離開北師大前夕，我也收到了《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物的用稿通知。

在一個(gè)陽光燦爛的上午，我懷著感激之情去小紅樓3號(hào)向童老師辭行，他表示中午和我一起吃飯。在我高興的情緒尚未洋溢開來的時(shí)候，他突然讓我回安慶后買個(gè)電腦，用電腦作為工具學(xué)習(xí)英語。他輕言輕語而又不緊不慢：回去跟著電腦一邊聽著，一邊讀著，一邊記著，一邊學(xué)著，學(xué)好了英語再回來。他還認(rèn)真提醒我，你在北師大的收獲不是寫出了文章，而是知道了自己的長處，找到了自己的研究方向，另外要下決心寫明代詩學(xué)史。我說我學(xué)力單薄，寫不了那樣的大部頭，他就說肯定行，除非你不愿意。這種對(duì)一個(gè)年輕人的信任，使我后來體會(huì)到，我一直比較自信也是先生給的。我在北師大的收獲何止他講的那些！其實(shí)我的最大收獲是學(xué)習(xí)了童老師的學(xué)術(shù)眼光、研究方法和人文關(guān)懷，我深受影響的還有童老師的理想主義情懷和浪漫的人格精神。北師大訪學(xué)開闊了眼界，培養(yǎng)了發(fā)現(xiàn)問題的敏銳能力和解決問題的執(zhí)著精神，從此以后我進(jìn)入了學(xué)術(shù)界。

此后，我就一直在明清詩學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)和研讀。一晃15年過去了。15年來，我和童老師一直保持著密切聯(lián)系，遇到問題總是請(qǐng)教他，而他的建議和指導(dǎo)往往十分有益和有效。在指導(dǎo)我的過程中，我深深感到他對(duì)學(xué)術(shù)、學(xué)術(shù)隊(duì)伍建設(shè)和人才培養(yǎng)有著無止盡的思考和追求。

我一般每年都會(huì)去北京出差一兩次，去北師大小紅樓或北沙灘的先生家請(qǐng)教，成了我到京的一個(gè)重要內(nèi)容。每次去，先生自己開門，領(lǐng)我到客廳，坐下來，讓保姆小郭泡好茶，我就開始聽講。除少數(shù)幾次外，他一般直奔三個(gè)主題：文藝學(xué)中心建設(shè)和發(fā)展?fàn)顩r;有前途學(xué)生的狀況;國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的話題及某些學(xué)者的研究。先生放松地靠在沙發(fā)上，慢悠悠地講，我神情專注地聽，要是我插話，他就會(huì)把眼光投向我，以討論的語氣和方式與我交流。每次都在一小時(shí)以上，中間也會(huì)有電話來，但他一般都明確告訴來電者過會(huì)兒再打。每次臨走前，總是鼓勵(lì)我：你現(xiàn)在做出來了，要繼續(xù)搞。所以每次去，都相當(dāng)于進(jìn)修一次。我在一個(gè)偏僻的地方高校工作了30多年，大家不感到我落后，就與每年去小紅樓“進(jìn)修”有關(guān)。

二

最難忘的是先生的關(guān)懷。

作為杰出的人文學(xué)者，先生和我一再強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要扎根于現(xiàn)實(shí)之中。他在文學(xué)審美特征論、文藝心理學(xué)研究、創(chuàng)作美學(xué)、文學(xué)文體學(xué)、文學(xué)的“人文―張力”說、文化詩學(xué)等眾多的理論建樹中，始終洋溢著一個(gè)理論家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他心中始終有中國、中國現(xiàn)實(shí)生活問題、中國文化現(xiàn)實(shí)問題。每當(dāng)我靜下心來讀先生的書，都能從他樸素的學(xué)術(shù)文字中讀出對(duì)現(xiàn)實(shí)文化建設(shè)的意圖和對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)建設(shè)的理想情懷。在他的學(xué)者生涯和教育生涯中，他傾注畢生的心血和情感將自己對(duì)中國現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，在學(xué)術(shù)研究和教育實(shí)踐中，以其特有的理論話語呈現(xiàn)出一種令人感動(dòng)的學(xué)術(shù)關(guān)懷和文化關(guān)懷。今天回想起來，正是因?yàn)樗闹袊榻Y(jié)，造就了他的“天下襟懷”，以這樣的胸襟和氣度做天下文章，自然登高望遠(yuǎn)，不會(huì)迷失方向，其學(xué)術(shù)話語必然是人品凝結(jié)，是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是陳寅恪先生之所謂的“大道”。

不僅學(xué)術(shù)研究里有關(guān)懷，先生還在生活中踐履人文關(guān)懷。1999年深秋的一天，他帶著我們?nèi)ハ闵娇醇t葉。山路風(fēng)光無限，不想遇到兩個(gè)年輕人打架，頭破血流，看客圍了幾層，兩人的妻子似乎還在慫恿并期待自己的丈夫能夠打贏對(duì)方，兩家的孩子嚇得哭叫不已。我們剛轉(zhuǎn)過山角，上面的一幕展現(xiàn)在眼前，我們尚未做出反應(yīng)，童老師已經(jīng)沖出幾米遠(yuǎn)，沖到兩個(gè)年輕人中間，一邊用頭頂住他們，一邊表明自己是60多歲的老人，大聲勸說他們，這時(shí)我們才一擁而上，拉開雙方。之后，童老師不僅給他們講打架的危害，批評(píng)兩位妻子的虛榮心，還勸他們講和，目的是為了年幼孩子的心理健康。對(duì)素不相識(shí)者如此，對(duì)同事、學(xué)生、親人的事例就更多了。2003年，我因在安慶工作久了，加上學(xué)校平臺(tái)較低，想調(diào)到南京一所學(xué)校，征求他的意見，當(dāng)他得知孩子入學(xué)問題難解決，毫不猶豫地說，你到哪兒都是吃飯、讀書、睡覺，讀書、睡覺、吃飯，為什么要去南京呢？孩子的成長要放在第一位。前幾年我女兒考博，遇到一點(diǎn)小挫折，他憤怒地批評(píng)我一通后，說我不跟他商量，沒有在報(bào)考前聽他的建議。批評(píng)之后，幫我分析原因，想辦法，斷定問題一定會(huì)解決。他非常忙，考慮的都是國家學(xué)術(shù)文化建設(shè)、發(fā)展的大事，能夠在我的婆婆媽媽的家務(wù)中如此耐心和動(dòng)情，我感到這是一個(gè)人文學(xué)者和教育家的人文關(guān)懷。

先生是“仁者”。2011年夏天，我在青島海邊。下午接到他的電話，他居然說求我?guī)兔Γ谩扒蟆边@樣的字眼，不符合他的風(fēng)格。原來是保姆小郭的女兒高考，在湖北省沒有錄取，按照招生規(guī)則，還有一次補(bǔ)錄的機(jī)會(huì)。我立即打電話回我們學(xué)校了解在湖北還有沒有招生計(jì)劃，有些難度。我?guī)缀跸敕艞壛?，不想半夜兩點(diǎn)手機(jī)聲響，我長期睡眠困難，沒有入睡，接聽了電話，是先生，他說補(bǔ)充一件事，小郭女兒要讀英語專業(yè)，已經(jīng)給我發(fā)過郵件，要說的都在郵件里，并強(qiáng)調(diào)，小郭在他家已經(jīng)十幾年，跟家里人一樣。小郭女兒高考遇挫，讓先生半夜兩點(diǎn)難以入眠，那時(shí)他已經(jīng)動(dòng)過一次大手術(shù)，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是不管能否完成這個(gè)任務(wù)，天亮了就得回安徽。先生的“仁者”之心，讓我接受了一次做人的教育。

三

先生喜愛爬山，這其實(shí)也是先生熱愛自然，對(duì)“人”和“人的世界”一往情深的表現(xiàn)。那年爬香山，他一邊向我們介紹香山紅葉的品種，一邊采摘審美價(jià)值較高的黃櫨樹葉。我看上他采摘的一片，找他要，他說，去，我采給曾先生的，你自己找。曾先生是他夫人。2012年清明節(jié)前，我陪同他在皖南績溪等地考察之后，驅(qū)車來到宣城。到宣城之前，他對(duì)皖東南的這座城市充滿了期待，因?yàn)橹x朓和李白都與宣城結(jié)下不解之緣，對(duì)于沒有到過此地的我們來說，若是走進(jìn)宣城，就意味著與謝、李二位結(jié)了緣。這對(duì)于文化人，是有興味的雅事。中午時(shí)分，車子到達(dá)目的地。朋友在城市的路口迎接。因?yàn)闊釔劾畎?，童老師忘記了已是吃飯的時(shí)候，提出先去敬亭山。時(shí)間過了十二點(diǎn)，敬亭山依舊人山人海，一派現(xiàn)代氣息，怕找不到李白了。就在我們沮喪之際，一片竹海之中的玉真公主墓碑，讓我們駐足良久。從風(fēng)景區(qū)對(duì)李白“相看兩不厭，只有敬亭山”語境的說明來看，這首詩的含義和通常解釋的大不相同，在我感慨萬千之際，童老師也產(chǎn)生了猶豫。回京后，他花了大量時(shí)間考論這首詩。我感到，先生在我們這樣一個(gè)人欲橫流的時(shí)代，是想堅(jiān)守、提倡并發(fā)展古典的“深情”，重建“人”和“人的世界”，從而形成歷久彌堅(jiān)的人與人、人與自然之間的親切關(guān)系。果然，離開宣城的路上，先生提出到當(dāng)涂大青山去一趟。大青山是李白的長眠之地，先生要去李白墓園瞻仰一番這位偉大的文化人，緬懷一番中國八世紀(jì)的人文世界。

夕陽西下，我們到了大青山李白墓園。我們是最后進(jìn)去的幾位。與敬亭山比，園內(nèi)十分寂靜。先生想起此時(shí)正是清明時(shí)節(jié)，應(yīng)該給李白獻(xiàn)花。我根本沒有準(zhǔn)備，隨手掰下路邊的一株柳枝，太大了，童老師有點(diǎn)生氣，說：你這人！我說為了李白和盛唐那樣的健康時(shí)代，應(yīng)該送給李白有明顯生機(jī)的柳枝，還說，唐代人喜歡楊柳，它是文化和人情的符號(hào)呢！童老師不說話，我只好給他摘了三枝迎春花候著。在李白墓前，我們分別給李白鞠了三躬，童老師恭敬地將迎春花獻(xiàn)在墓碑前。他將緬懷和春天送給了李白。

路上，我始終糾結(jié)著：李白在那樣的時(shí)代，盡管遭際有時(shí)也不夠好，但他總相信明天會(huì)好，所以從來也就不會(huì)想到背叛。這不讓他想到壞主意的東西就是文化，讓他對(duì)情感執(zhí)著的東西就是詩歌。真正的詩歌都是好人寫的。而好人的一生，也是真正的好詩。先生的一生，不僅自己的情感執(zhí)著，對(duì)自己親近的人也要求他們情感執(zhí)著。先生做的是好人，他的一生也的確是真正的好詩，這里也許就有古人所謂的“道”吧。想這些的時(shí)候，我在車子前座回頭看了看他，他也看了看我。我想，他熱愛自然的原因之一，就是因?yàn)榈婪ㄗ匀话?。盡管他自己未必這樣想，但他的一生，所成就的名山事業(yè)確實(shí)如李白所言的“大道如青天”了。

先生愛自然，有時(shí)想出遠(yuǎn)門走走，是因?yàn)樗麘涯罟枢l(xiāng)，他希望在故鄉(xiāng)的自然中感受慰藉。先生是相信“天人合一”的，認(rèn)為人與自然“同質(zhì)同構(gòu)”。先生晚年，特別是曾老師去世后，在許多情境下，都要提到他的故鄉(xiāng)。他來過五次安徽，對(duì)安徽的文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)給予無私的支持，為我省文藝學(xué)學(xué)科發(fā)展培養(yǎng)了許多管用的人才。除三年前教育部在安徽開會(huì)那一次匆忙往返外，其他四次也都去爬了山。1986年蕪湖開會(huì)，他還不認(rèn)識(shí)我。1999年合肥開會(huì)，去黃山，雨狂風(fēng)驟，那次太勝、雪虎也去了，在暴雨中登山，先生依然興致勃勃。當(dāng)他看到黃山雨后的云朵在群山間繚繞，心情是欣然怡悅的。另外就是2009年深秋和2012年春天我邀請(qǐng)他來安徽。這兩次，都是曾老師離世后來的。我印象深刻的是三點(diǎn)：一是堅(jiān)決不上九華山，因?yàn)樵蠋煵恍叛龇鸾?。二是在安徽無論江南江北，無論見到莊稼還是山上植被，無論見到山間小溪還是長江，他都反復(fù)提起和連城老家的山水相似：秋天在皖西南大別山他說，你看，這松樹、毛竹，我們老家都有，一模一樣;春天在皖南胡適故居門外，看漫山遍野的油菜花，映照在一個(gè)個(gè)粉墻黛瓦的徽派古村落之間，他說，哇，你看，這油菜花多美啊，我老家比這里的還多。三是在安徽一些人文景點(diǎn)，他會(huì)想起福建的人文，如在陳獨(dú)秀陵園，他不說陳獨(dú)秀，而說跟安徽有關(guān)的福建人嚴(yán)復(fù)和林語堂。先生的故鄉(xiāng)情結(jié)和中國情結(jié)一樣，總讓人感嘆不已。

我后來感覺到，我們從他那里獲取太多，而給予的太少。有這種體會(huì)后，除了每年出差到北京去他家請(qǐng)教外，我偶爾也會(huì)打電話問候他。今年元旦，先打座機(jī)，無人接聽，打手機(jī)，也如此，于是打保姆小郭手機(jī)，小郭的女兒胡蓉蓉接了，說在吉林長白山看雪。我請(qǐng)童老師接電話，她說才睡，那是下午4點(diǎn)。我只好請(qǐng)她轉(zhuǎn)告。今年6月初，他打電話催問我主持的基地重大項(xiàng)目進(jìn)度，我勸他注意保重時(shí)，提及年初去電得知他在長白山看雪，我覺得那么冷的天在東北看雪，對(duì)他不合適。他卻轉(zhuǎn)移話題，說我沒給他打過電話，要是打了，他會(huì)記得，我當(dāng)時(shí)鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。電話的那一頭依稀聽到小郭說我打過，他惱怒地說，現(xiàn)在才說。我馬上說過些日子去看他，他說，你又不來，我說我一定去。這是我和童老師最后一次通話，待到我再去看他時(shí)，看到的是靈堂的遺像和八寶山的遺容了。猶記兩年前，他動(dòng)心臟手術(shù)后，我坐在他家的客廳，看他生活有點(diǎn)亂，間斷性打嗝已經(jīng)十幾天了，又渾身乏力，就勸他別看書，別做學(xué)問了，他掉轉(zhuǎn)頭，問我，不看書，不思考，要是得了老年癡呆癥怎么辦？

我這才明白原來他堅(jiān)持爬山，除了緬懷故園、難忘童年生活外，主要是想保持自己的生意盎然狀態(tài)，當(dāng)然也包括保持心理的生機(jī)，這樣，他才能去發(fā)現(xiàn)更多的問題，推動(dòng)這些問題的解決，才能夠更好地指導(dǎo)自己的學(xué)生。我終于知道，為了學(xué)術(shù)，為了學(xué)生，為了教育，哪怕衣帶漸寬，為伊消得人憔悴，先生也在所不惜。

四

先生對(duì)文藝學(xué)中心傾注了大量心血和深情。我每次去他家，都能明晰地感到他不僅將中心作為中國學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)文化問題的研究基地，還非常執(zhí)著地要將中心建成世界一流的人才培養(yǎng)基地。

記得有一兩回，他同我講到錢翰為人老實(shí)，但視野開闊，發(fā)現(xiàn)問題的眼光犀利，看問題往往出人意料，法語又學(xué)得很好，將來會(huì)貫通中西。隨后就盡情給我展示和展望他的中心的未來是多么有希望，學(xué)者中有法語背景的，有英語背景的，有俄語背景的，有日語背景的，有德語背景的，有中國古代的，有中國近代的，有中國現(xiàn)當(dāng)代的，還有研究中西方比較的。接著，他還規(guī)劃未來中心要研究哪些問題。隨后，他談到學(xué)生的情況。近幾年，講的最多的是一位姓李的同學(xué)。講這些時(shí)，他已過古稀之年，還那么有精氣神。我就想，這種青壯年人才有的理想主義情懷，令人驚訝地彌漫在童老師的身上。這種頗具浪漫的人格精神使得他異常執(zhí)著，使得北師大文藝學(xué)研究中心按照自己的學(xué)理和邏輯起點(diǎn)，不斷發(fā)現(xiàn)問題，推動(dòng)問題研究的廣度和深度，逐漸形成北師大文藝學(xué)中心自己的問題系統(tǒng)，從而進(jìn)一步建構(gòu)中國自己的文藝學(xué)體系。北師大文藝學(xué)學(xué)科常被人提起并津津樂道的還有人才培養(yǎng)，我們在安徽，與華東地區(qū)的高校接觸多些，大家見面時(shí)，若談到學(xué)科建設(shè)與人才培養(yǎng)，總是不忘贊嘆南大的古代文學(xué)學(xué)科，對(duì)北師大的文藝學(xué)學(xué)科，往往贊嘆其培養(yǎng)的高質(zhì)量人才，占據(jù)中國文藝學(xué)的半壁江山。先生這樣鐘愛文藝學(xué)中心，我是非常理解的。記得1999年還是2000年申報(bào)教育部人文社科重點(diǎn)研究基地時(shí)，文件上規(guī)定，申報(bào)基地的學(xué)科或團(tuán)體的條件之一是要有60萬經(jīng)費(fèi)。可當(dāng)時(shí)文藝學(xué)學(xué)科沒有這么多錢，在十五年前，這是一大筆錢，先生夜不能寐，甚至要顧祖釗老師托關(guān)系在銀行貸款，顧老師找了一圈，沒辦法，找我，我也借不到那么多。那時(shí)他居然不找學(xué)校麻煩，后來學(xué)校很支持，問題解決了。先生這種發(fā)展學(xué)科的決心、堅(jiān)忍和毅力，我今天想起來都感到他是在拼命。由于先生每次必談文藝學(xué)中心，大多數(shù)情況下，我出了他家的門，一般都要去中心看看，自覺將中心作為自己的學(xué)習(xí)平臺(tái)。

先生無限熱愛自己工作了一生的北京師范大學(xué)，始終希望北師大發(fā)展得更高更強(qiáng)。大約三年前，南方一所985高校的一位教授在學(xué)術(shù)會(huì)議上談及本科教學(xué)改革以及他們的做法，先生觸動(dòng)很大，那一天始終處在思索狀態(tài)。過了一段日子，我去北師大，和過常寶教授談到這件事，據(jù)過老師講，童老師回來就找到教務(wù)處，提建議，說思路，講方法，一整套的設(shè)想。在他看來，本科教育非常重要，北師大要建設(shè)世界一流大學(xué)，沒有一流的本科教育，怎么能教育出一流的本科生？這期間，先生去合肥出席教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)人文學(xué)科委員會(huì)議，我去看他。他從會(huì)場回到房間，當(dāng)時(shí)李春青老師和安徽師大丁放老師也在場，他又談及本科教學(xué)改革，說北師大要汲取全國高校本科教育的有益經(jīng)驗(yàn)，你們安徽的祖保泉老師給本科生上《文心雕龍》課，要求本科生背誦12篇《文心雕龍》，考試默寫，這樣的功夫是必要的，我回去讓學(xué)生背20篇。祖先生早已作古，祖先生布置學(xué)生背《文心雕龍》是20世紀(jì)80年代的事了，已經(jīng)過了幾十年，他還記著這樣的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以幫助北師大建設(shè)世界一流大學(xué)。

北師大文學(xué)院的隊(duì)伍建設(shè)同樣讓先生魂?duì)繅艨M。他對(duì)自己的老師一直懷抱崇敬之情，他經(jīng)常提起黃藥眠、鐘敬文、啟功等先生，北師大文學(xué)院昔日的輝煌深深鐫刻在他的心尖上。他去世后，我梳理先生往昔的言行，才懂得他用全部深情去擁抱北師大，以全部才華去發(fā)展文學(xué)院的原因之一，是因?yàn)樗Ｍ睅煷蟮妮x煌不褪色，永葆學(xué)科青春。大約五年前，鐘秉林校長在安徽做了一個(gè)高等教育改革與提高教育質(zhì)量的報(bào)告。報(bào)告中談到學(xué)科隊(duì)伍的人才建設(shè)和領(lǐng)軍人物，以童老師為例，高度贊揚(yáng)童老師的教育家情懷與理論家的視野和胸襟。在將童老師與高等教育質(zhì)量、與隊(duì)伍建設(shè)連在一起之后，這位著名的校長說：北師大要建設(shè)世界一流大學(xué)，不能沒有童慶炳先生這樣的人物。據(jù)說，要是中文系哪個(gè)二級(jí)學(xué)科進(jìn)步慢了，先生會(huì)直接點(diǎn)名批評(píng)，天真純情如此，確實(shí)一腔真誠。對(duì)學(xué)校發(fā)展真誠，往往就顧不了自己。今年三四月間，一位學(xué)者與我談及去年長江學(xué)者評(píng)審情況。他說評(píng)審會(huì)期間，童老師和他在一起，一看先生身體比先前差了，就覺得他不應(yīng)該再去參加工作量很大的長江學(xué)者評(píng)審，但他考慮學(xué)校的需要，拖著多病之身參加。不僅參加，他還利用休息時(shí)間試圖說服每位評(píng)委進(jìn)一步支持北師大，因?yàn)楸睅煷笪膶W(xué)院有兩位教師入圍，他的意思是都要上。文科長江學(xué)者的指標(biāo)本來就極少。這位學(xué)者感嘆，以童先生的盛名和地位，他這樣為學(xué)校奔波，實(shí)在讓人感動(dòng)。

6月14日晚八點(diǎn)多，當(dāng)向李春青老師和趙勇老師確證童老師遽歸道山的那一剎那，這個(gè)廣袤國度的學(xué)術(shù)時(shí)空，已經(jīng)是燈火闌珊。穿梭在先生開創(chuàng)的學(xué)術(shù)繁華之中，享受無邊光景并從中受益，當(dāng)時(shí)已覺惘然，而此刻我倍覺凄愴。先生幾十年經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，蒼海橫流，他獨(dú)上高樓，望盡天涯路的胸襟和膽識(shí)，衣帶漸寬終不悔的艱辛和忠誠，沿著自己的漫漫修遠(yuǎn)之“道”前行的堅(jiān)韌執(zhí)著，都讓我情不自禁地凄然，淚濕滿襟;懷想先生生平，我體會(huì)到的是“哲人其萎，泰山其頹”的感受。先生之風(fēng)，山高水長。我們只能長太息以掩涕，并化作永恒的憶念和永遠(yuǎn)的緬懷了。

責(zé)任編輯 " 何冰凌