一地嫣紅

1

初見姨媽的時候，我七歲。她名叫洪桃花，是個美麗動聽的名字。事實上，她不是我家親戚，是我媽叫我這樣喊她的。自見她那天起，我就一直喊她姨媽，喊了四十多年。

1968年初夏的一個傍晚，我媽在公社革委會主任那兒請假，說要把我送到鄉(xiāng)下人家去。其實，公社就在鄉(xiāng)下，只是站的角度不同。我媽說的鄉(xiāng)下實際是農村，當時稱生產隊。后來我才知道，這個鄉(xiāng)下人家便是姨媽家。公社革委會主任是個很難說話的人，拉著一張驢臉，好像別人欠他什么似的。沒想到，當我媽說完，他卻爽快地答應了，說我媽這種行為很好，是改過自新的表現(xiàn)。

于是，我媽一手拿著包裹，一手牽著我，行色匆匆地走出公社大門。這讓我想起電影里鬼子進村時，老百姓驚慌逃跑的場面。我媽姓李，叫紅英，在公社擔任婦聯(lián)主任。過去人們喊她李主任，現(xiàn)在沒有人這樣喊她了，還在大字報上朝她名字打了個紅×。

出了公社大門，我媽嫌我走得慢，俯下身子，要背著我走。我順從地伏在她背上。我媽站起身，說我好吃不長肉。接著反手抱住我的腿，叫我摟緊她脖子。我們繞過一片樹林，踏上了一條羊腸小道，小道兩邊是稻田，稻田里的水稻正在吐穗。在夕陽的余暉下，我媽一路小跑，呼哧呼哧地喘粗氣。

大約過了半個時辰，我們來到一座農家小院前，我媽彎下腰，我哧溜一下從她背上滑下地。趁著她擦汗的空隙，我好奇地用目光四處搜索著——院子前面有個土墩，土墩上長滿青草;院墻是土磚砌的，墻上攀附著許多藤蔓，開著星星點點的黃花;院內有棵桃樹，樹枝上掛滿了鳥蛋大的青桃;一個女人正拿著掃帚，呼哧呼哧地掃院子。我納悶，尋遍了旮旮旯旯，竟然沒見一張大字報，這與那個大字報滿天飛的公社相比，簡直有天壤之別。我仿佛來到了另一個世界。

還沒等我緩過神，我媽拉著我走進了院子。女人沒察覺，背對著我們，依舊全神貫注地揮動著掃帚。在離她兩米之遙的地方，我們停下腳，我媽唯唯諾諾地喊了一聲桃花。

女人嚇了一跳，渾身一顫，迅速轉過身，手握掃帚滿頭是汗地看著我們，隨即臉上堆起了笑，像和我媽很熟的樣子。沒等她開口，我媽三步并作兩步地把我?guī)У剿砼?，指著她催促我喊姨媽?/p>

我大吃一驚，從沒聽說有這么個姨媽，仿佛她是從天而降的。我怯怯地看著這位長著一張大圓臉身材像門板似的女人，嘴巴嚅動幾下，沒出聲。我媽悄悄擰了我一下，我痛得嘴巴一歪，這才遲遲疑疑地喊聲姨媽，心里極不情愿。姨媽哎了一聲，忙不迭地丟下掃帚，目光跟著掃了過來，一遍又一遍地把我從頭掃到腳，叫我渾身起了雞皮疙瘩，慌忙閃到我媽身后。這時，姨媽開了腔，說，這伢子怎么養(yǎng)的，長得像根豇豆杈似的。她聲音如雷，嚇得我緊拽住我媽的衣角。

我媽品味到話里裹著一根刺，那刺扎痛了她，發(fā)出一聲很重的嘆息。她解釋說，孩子四十天死了娘，沒喝多少奶，是我一把屎一把尿拉扯成這樣。說完，我媽喉嚨里有些哽。

姨媽張大嘴巴，好半天合不攏嘴，最后驚呼道，老天爺，原來這樣??！你真不容易。

我媽干咳兩聲，想說什么，可話長了枝杈，卡在嘴里。她快速扭過身，把我從身后拽了出來，對姨媽說，我把孩子托付給你了。你知道，我在公社挨批斗，顧不上孩子。只是，怕牽連到你……說完，我媽抽泣起來。之前，她找過幾戶農家，都不愿收留我，不為別的，怕受牽連。因我媽戴上了“走資派”的帽子。

這是我第二次見到我媽哭。那次是在深夜，我媽跌跌撞撞地回到房間，摸索火柴，點油燈。油燈亮了，燈罩掉在地上，啪的一聲，摔得粉碎。我從夢中驚醒，忽地坐起來。昏黃的燈光下，我媽披頭散發(fā)，嘴角流血，讓我一下子呆住了。我媽不說話，徑直走到床前，一把抱住我，哭著說，孩子啊！媽要不是為了你，就不活了。

事后，我知道了我媽那晚被批斗得厲害，還挨了打。

姨媽見我媽抽泣，顯得慌亂，朝前湊了湊，一只手搭在我媽肩上，說，嘿，別這樣，攪得我心碎。你把伢子交給我，放一百二十個心。我一個農民，怕個屁呀！難道奪了我的鋤頭柄不成？

我媽感動了，深深鞠了一躬，連聲說，謝謝！謝謝！說著，趕忙將手中的包裹遞給了姨媽。那里面是我的換洗衣服。

天色漸暗的時候，我媽不敢久留，俯身摟住我，將臉貼在我臉上，輕聲說，媽走了，會常來看你的，要聽姨媽話，別淘氣。還沒等我緩過神兒，我媽的腳步聲漸行漸遠了，她把淚水留在我臉上，濕漉漉的。

這時，姨媽逮住我的手，把我牽到她身旁。她手上的老繭很硬，像銅錢似的，硌得我生疼。我們默默地站在那里，凝視我媽走遠的方向。院子里的小蟲開始吱吱叫喚，聲音婉約又悠長，我的心支離破碎了，止不住眼淚汪汪。

好久，姨媽才牽著我走進了屋里。屋里漆黑，她叫我站著別動，小心碰著。聽我嗯了一聲，姨媽才松開我的手，開始在黑暗中摸索。過了一會兒，我聽到咔嚓咔嚓幾下，火柴亮了，姨媽點亮了油燈，屋里亮堂起來。

我站在那里，扭動著腦袋，好奇地打量起屋里。這是個堂屋，擺放油燈的是一張陳舊的方桌，桌面有一道深深的裂縫，像一條溝塹。桌子周圍是四條長凳，凳面很窄，被歲月磨礪得光滑油亮。地面是泥土，坑坑洼洼的。墻角靠著鋤頭之類的農具，還有一個犁鏵。斑駁的墻壁上掛著兩個篩子。

姨媽看著我，問，沒你家好吧？我說我沒有家，我的家是公社。我爸說共產黨的干部四海為家。姨媽笑了，胸部一顫一顫的。她說，瞧你這張嘴，說起話來一套一套的，難怪你媽舍不得你呢！呵呵，我倒忘了，你叫什么名字啊？我說我叫衛(wèi)東，保衛(wèi)毛澤東的意思，是我媽起的名字。姨媽又笑起來，說，你媽真會起名字。她指著長凳叫我坐，我順從地坐下。姨媽摸了摸我的腦袋，然后輕輕唉了一聲，沿著堂屋邊一個窄巷走過去。很快，她又返回來，手里端著一碗茶，擺放在我面前。我喝了一口，茶水里放了糖，很甜。姨媽見我喝得有滋有味，又摸了摸我的腦袋，說她要燒飯了。我說我吃過了。姨媽愣了一下，說，公家人真是好福氣。她再次走進了巷子，巷子那邊很快傳來鍋鏟碰撞的聲音。

一口氣喝完茶水，我的小肚子鼓起來，不時打著飽嗝。正在這時，一個粗壯如樹蔸般的男人走進屋，赤腳板啪嗒啪嗒響，一直響到我面前。男人不說話，看著我微笑，臉上像樹皮炸開了口子。姨媽聞聲跑過來，叫我喊男人姨夫。我弱弱地喊了聲姨夫。姨夫點點頭，坐在我對面，從腰間掏出旱煙桿，吧嗒吧嗒抽起旱煙來，一團一團煙霧從他嘴邊裊裊升起，又如一朵朵浮云飄向我，帶來很嗆的氣味，我趕緊捂住鼻子。姨夫銜著煙桿看了我一眼，嗓子里發(fā)出呵呵的笑聲，隨即咳嗽起來，咳得臉紅脖子粗的。

我想，他被煙嗆著了。

2

早上，一陣鬼哭狼嚎般的聲音，把我從夢中喚醒——對面人家的女人在打孩子。我屏住呼吸，聽了好半天，才明白那孩子尿床了。最后，女人大聲呵斥道，下次再在床上尿尿，我把你扔到河里喂魚。

漸漸的，一切安靜下來。陽光悄然從半掩的窗戶透進屋，拋下一條寬寬的白色光帶。我翻身下床，趿拉著鞋子，從白色光帶上穿過去，幾步到了堂屋。姨媽正在堂屋搓洗衣服，肥厚的肩膀一扯一抖的，搓衣板不住地發(fā)出哼哧哼哧的喘息聲。

起來了？姨媽抬起頭，輕聲問。

我嗯了一聲，風一樣從她身邊掠過，飄到了院子里。院子里幾只雞在追逐撒歡。我躲在院墻角，朝藤蔓的根部撒了一泡尿，渾身顫了兩下，感覺舒服了。于是，我拾起一塊土疙瘩，瞄準一只公雞扔去，那公雞正壓著一只母雞，撲棱撲棱地扇動翅膀，土疙瘩不偏不斜地落在公雞背上，公雞驚叫一聲，落荒而逃。我樂了。

這時，姨媽喊我洗臉，我哎了一聲，連蹦帶跳地到了廚房，洗臉水已經盛在搪瓷臉盆里。盆底畫著兩條紅鯉魚，在清澈的水中，搖頭擺尾，像活了似的。姨媽撩起毛巾要為我洗臉，我拽住毛巾，堅持要自己洗。姨媽拗不過，瞇著眼站在一旁看，似乎對我不放心。于是，我慢慢地、仔細地將臉洗干凈，要證明給姨媽看。待我洗完臉，姨媽摸著我腦袋，夸我聰明能干。我得意起來，瞥了姨媽一眼，一本正經地說，這點小事算什么？我爸說男子漢要干大事的。姨媽哈哈大笑，震得窗戶紙沙沙響。我莫名其妙，問，我說錯了嗎？姨媽說，沒錯。你這孩子，真討人疼。

可是，姨媽家沒小孩，這讓我不解和遺憾。

我問姨媽，您家怎么沒小孩呢？

姨媽正往堂屋走，猛然止步，轉過身，盯著我看，看得我渾身發(fā)毛，心里直打鼓。姨媽問，你聽哪個說什么了？我搖搖頭。屋里死一般沉靜。許久，她深嘆一口氣，說，姨媽命苦，沒用。我看到她眼里有水涌動。姨媽迅速調過身子，繼續(xù)朝堂屋走，我一頭霧水地看著她的背影，只聽見她的腳步聲，一聲比一聲沉重。

很快，我和村里的孩子們混熟了。我學會了打赤腳，跟著他們下河捉魚，上樹掏鳥窩，到泥田里抓泥鰍，在村口的草坪上翻跟頭……這些孩子們，都愛顯本領，誰也不甘示弱，好像討好我似的。這讓我恨死了公社里那些“造反派”，他們見到我總是橫眉冷對，還說我媽帶著孩子上班，嚴重干擾抓革命促生產。

姨媽家離公路不遠。一條石子和黃泥巴鋪就的公路，將村子一分為二。那時路過的只有解放牌卡車，或油罐車，而且稀少。每逢汽車經過，我和孩子們都會興奮起來，迎著騰起的漫天灰塵，瞇著眼睛，撒開小腿，跟在汽車后面攆，直到汽車跑得很遠，再也沒力氣攆了。我們累得彎腰直喘氣，從頭到腳全是塵土，汗水順著臉頰往下流，如蚯蚓爬過，留下一道道黃褐色的痕跡，順手摸一把，臉上成了大花貓。我們全然不顧。大家嘰嘰喳喳地議論著，都說那汽油味實在香極了。姨媽見我灰頭土臉的樣兒，又好氣又好笑，一把拽過我的手臂，邊拍打我身上的塵土邊嚷，看那玩意兒，當飯吃??？

姨媽本來是不讓我和村里孩子們玩的，她覺得城里孩子與農村孩子不能比，天生不是一樣的命。她嚇唬我說，外面日頭毒得很，你細皮嫩肉的，怎么受得了喲！它會扒掉你一層皮，讓你變成一條黑泥鰍，到時你媽可認不出你嘍！可等她前腳離開家，我后腳就偷偷跑出去了。姨媽拿我沒辦法。

于是，等我媽來時，姨媽便在我媽面前告我的狀了，她一件事一件事地匯報，好像我媽是她的領導似的，我翻起白眼看著她嘴一張一合的，如兩片不停扇動的翼翅。末了，她笑著附帶一句，呵呵，如果有梯子上天，你家衛(wèi)東敢爬上天去的。

我站在我媽面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等候發(fā)落，心里直罵姨媽，叛徒，內奸。

我媽黑著臉，對姨媽說，他要不聽話，你該打的就打，不能由著他。

打？怎么打？姨媽眼睛睜得大大的，提高嗓門問。

他調皮時，我拿雞毛撣打他屁股。打疼了一次，下次見我拿雞毛撣，他就害怕了。

天哪！姨媽驚呼道，伢子長得像根豇豆杈似的，怎么下得了手喲！

我媽辯解道，哪個愿意打他?。康?，過分溺愛，對孩子沒好處。

姨媽繞著我媽轉了一圈兒，說，你就不怕別人說閑話？她貼近我媽低聲道，畢竟你是后媽……

我媽顯得很坦然，說，我問心無愧。

反正我做不到。心太狠了。姨媽鼓著嘴，堅持說。

其實，我媽是刀子嘴豆腐心，說得那么厲害，真正拿雞毛撣打我只一次。而那次，讓我記憶猶新。

公社大門里豎著一幅毛主席半身像，著中山服，紅光滿面，神采奕奕。那是幅油畫，散發(fā)著濃濃的油彩味道。畫像的是個中年男人，體形粗壯，國字臉，頭發(fā)稀疏。在他來之前，公社已經讓人做好了相框，刷好了油漆，畫布也裝飾好了，可謂萬事俱備只欠東風。見他先在畫布上涂層淡淡的奶油底色，然后，用鉛筆畫上許多方格子，比照一張很小的毛主席畫像，一筆一筆放大出來。從他畫像那天起，我就寸步不離地站在他身邊，看著他勾畫輪廓，調色涂彩，內心漸漸滋生對他的崇拜。我喊了無數(shù)遍叔叔，懇求他教我畫畫，他答應等畫像完工后教我，可等到畫像完工后，他卻神秘失蹤了，像風一樣無聲無息，我好沮喪。

您知道畫畫的叔叔哪兒去了？我問我媽。

問他干什么？他是“右派”。我媽陰沉著臉說。

我不知道“右派”是什么東西，難道“右派”就能畫毛主席像？

晚飯時，我在公社食堂里洋洋得意地喊，我要當“右派”，畫毛主席的像。話音剛落，我媽臉色蒼白起來，像張潔白的紙。她一把將我揪進了房間，拿起雞毛撣，朝我屁股啪啪地打，一下子把我打蒙了，只感到火辣辣地疼，眼淚汩汩地涌出來。那些在食堂吃飯的人，全都站在門口，用怪異的眼神瞥著我，臉上一抽一抽的，抽出來的不是笑，而是幸災樂禍的樣兒。

晚上，我媽替我洗澡，我剛坐進澡盆里，就哎喲一聲，疼得跳起來，小手不停地摸屁股，感到屁股上像伏著幾條螞蟥一樣的東西——那是雞毛撣留下的痕跡。我媽拿來花露水，均勻地涂在我的屁股上，又一陣火辣辣地疼，我使勁叫著，小腳啪嗒啪嗒踩著水，水濺了一地，把我媽的褲子弄濕了。我媽俯下身子，嘴巴貼近我屁股，呼呼地吹著涼氣。

洗完澡，我穿好衣服，坐在床沿，我媽托起我的下顎，扯著我臉蛋說，下次再說要當“右派”，撕了你的嘴。

我腦袋搖得如撥浪鼓。望著窗戶邊懸掛的雞毛撣，依然心驚肉跳。

3

打這之后，我媽每次來看我，姨媽不再告我的狀了。見面后，我媽總是上下打量著我，說，喲喲，一段時間不見，你又長胖長高了，還是姨媽家飯菜養(yǎng)人哪！姨媽滿臉堆笑，嘴上卻說，呵呵，我家粗茶淡飯的，談什么養(yǎng)人喲！

客氣了。給你添了許多麻煩。我媽忙說。

麻煩什么啊，你太拘束，把我當外人了。姨媽乜斜了我媽一眼，故作埋怨道。

話說到此，我媽趕緊扯開話題，兩個女人天南海北地拉起呱來。記得我媽有次說公社革委會主任的事，她將凳子朝姨媽身邊挪了挪，生怕別人聽見似的。我媽小聲道，公社排練樣板戲《紅燈記》時，那主任白天握著李鐵梅扮演者的手，教育她演革命戲，要做革命人，晚上就摸到女孩子房間胡搞，被人從床上逮個正著，成了爆炸性新聞，現(xiàn)在都在批斗他，斗得死去活來哩！姨媽一拍大腿，哈哈大笑，笑得肆無忌憚，說那真是丟死人喲！我媽嚇壞了，驚恐地四處看。姨媽大手一揮，說，嘿，沒事，你真是個兔子膽量。我媽放下心，說她被批斗怕了。接著又說她被批斗時，那主任還踹了她一腳呢！沒想到，現(xiàn)在輪到批斗他。姨媽說，這叫善有善報惡有惡報，要是我準會沖上批斗臺，狠狠地踹他兩腳，出口惡氣。我媽被姨媽的話逗笑了，但沒笑出聲，那笑在她肚子里上躥下跳。

由于吃膩了公社食堂的大鍋飯，姨媽家的飯菜讓我胃口大增，吃啥都特別香。還常吃到野味——獾子肉。姨媽總是挑最好的獾子肉給我吃，說吃了長身體。獾子是姨夫弄來的。那段日子，姨夫不時從街上買來幾顆像湯圓似的東西，外面露著一截細麻繩。當初，我很好奇，伸手想玩，姨夫猛喝一聲，別動！他臉色鐵青，一把將我拽得遠遠的，看架勢，他嚇著了。

后來，我知道那是炸彈，姨夫稱炸子，他買來炸獾子的。炸子很貴，每次都會花姨夫兩天的工錢。在那物質匱乏的年代里，一般農家舍不得買，因為炸到獾子的概率不高，還要擔風險，若被人踩著了，麻煩就大了。我聽說過外村有炸子炸傷人的事，結果賠了許多錢。

到了晚上，姨夫在炸子外面裹層肉皮，然后小心地放進布袋里，借助月光，拎著布袋走向田野。他不會將炸子放在路邊的，每次姨媽都嘮叨半天，叫他放到竹園里，或者荊棘叢中，總之要放在人不去的地方。嘮叨多了，姨夫聽著厭煩，嘴里嘀咕著，你那么能說會道，怎么自己不去??？姨媽撲哧一下咧著嘴笑，順手朝姨夫的肩膀打了一巴掌，說，我去可以啊，把你褲襠里那家伙割了。姨夫一溜煙鉆進了月色中。天剛蒙蒙亮，姨媽又催促姨夫去田野看，趕在村里人起床前。但是，由于獾子狡猾，姨夫經?？帐侄鴼w。常常見他耷拉著腦袋，沮喪地說，媽個巴子的，弄了半天白搭了。

當然，有時在我起床后，也會看到另一番景象。院子里，姨夫正操刀剝獾子皮。獾子吊在桃樹枝上，嘴上豁了一大塊，血淋淋的。姨夫嫻熟地剝好獾子皮，將皮用樹枝撐開掛在外面墻壁上，等晾干拿到城里賣。這是他最得意的一天。既弄到獾子肉，又能用獾子皮換到錢。姨夫將獾子開膛破肚后，剩下的活兒丟給了姨媽，自個樂顛顛地牽著牛干活去了。姨媽將獾子肉洗凈切塊，紅燒后添些蔥蒜和辣椒粉，再用小火燜，很快香氣四溢，聞著直咽口水。

有天，姨夫對姨媽說了什么，姨媽臉色突變，烏云密布，氣沖沖地跑出院子，站在土墩上，拍手跺腳地罵，整整罵了一天，把嗓子都罵啞了，誰也不敢吱聲。事后我才知道，村里有人去大隊告了姨媽家一狀，說她家收留我，嚴重喪失階級立場。我嚇壞了，因為告狀的那人家孩子，幾天前和我打架時，被我一拳打斷了門牙。我吞吞吐吐地向姨媽坦白了這事兒，姨媽扯著嘶啞的嗓子說，小祖宗，你別惹禍了。

那天晚上，姨媽在米缸里摸了幾個雞蛋，帶著我去看人家孩子，賠禮道歉。

4

我在姨媽家待了一年左右時間，建國來了。建國是姨媽抱養(yǎng)的兒子。對于姨媽為什么抱養(yǎng)建國，有人說，建國小時候病怏怏的，家里弟兄多，養(yǎng)不活他，才送給姨媽的。我媽卻不這么看，說，那只是一廂情愿的話，關鍵是桃花在衛(wèi)東身上體味到了母愛。這感受，哪是一般人曉得的喲！

那天，姨媽燒好早飯，叫我和姨夫吃，自己風風火火地出去了。我問姨夫，姨媽哪兒去了？姨夫悶頭吃飯，好半天才冒出兩個字，鄰村。我不敢追問。姨媽說姨夫是一腳踹不出個響屁來。等我們吃好飯，見姨媽抱來一個小孩，她一進屋便大呼小叫起來，像得了寶貝似的。姨夫如火燒屁股一般，噌地站起來，將旱煙桿咣當一下扔到桌上，徑直奔向小孩。

那孩子是個男孩，看上去兩歲多點，面黃肌瘦。見我們圍著他，嚇得哇哇大哭，哭起來小鳥袋迅速鼓脹，像個吹起的氣球。

姨媽邊哄著男孩邊對我說，你不是盼著我家有個伢子嘛，他以后就是你弟弟了。

男孩就是建國。他的名字是我媽起的，意在長大后建設祖國。姨媽說這名字起得好，大氣。姨媽總擔心伢子不是親生的，將來知道了會不會嫌棄她。在這個問題上，她覺得和我媽找到了共同話題。我媽明白姨媽的心思，說，不管孩子是否親生的，相信他長大后會知恩圖報，懂得孝順。說完，我媽將目光投向我，讓我想起她也曾問過我，你長大后，孝順我嗎？我說，孝。我媽問，怎么孝？我張大嘴巴，仰頭哈哈哈幾聲，說這樣笑行嗎？我媽樂了，說，你這孩子，那是笑不是孝。唉，真是對牛彈琴。

姨媽聽我媽說完，高興得手舞足蹈，說，沖你這些話，我一定把伢子好好養(yǎng)大。

我原想，姨媽家若有孩子，我就有了玩伴，沒料到建國是個好哭的孩子，說話也口齒不清，嘴里像含了一棵大蘿卜。這讓我失望。

你喜歡弟弟嗎？姨媽問我。

我搖搖頭，說，不喜歡。

怎么不喜歡？姨媽問。

好哭。說話咿呀咿呀的，鬼聽得清楚??！我如實答著。

姨媽笑了。過后，將我的話學給我媽聽。我媽瞪了我一眼，趁姨媽不在，悄悄對我說，在姨媽面前，千萬不要說弟弟壞話，姨媽會不高興的。

然而，姨媽才不管我說建國壞話呢！每當建國哭時，她慌忙掏出奶子，將奶頭送進建國嘴里。這招很靈，建國不哭了，使勁吮著奶頭，吧嗒吧嗒直響。記得姨媽第一次當著我面掏奶子時，臉上泛起一層紅暈，她隨即低下頭，專注地看著建國喝奶，臉上紅暈漸漸消褪了，露出一種從來也沒有過的滿足。姨媽的情感升華了。后來，姨媽的奶頭竟被建國吮出血來，她疼得嘴角一扯一扯的，輕聲罵建國，哎喲喲，你是屬狗的呀？

這件事，到了建國長大后，姨媽一直念念不忘，時常流露出來。姨媽感慨地說，養(yǎng)伢子不容易啊，想當年，建國要奶喝，把我的奶頭都吮出血來了，鉆心地疼呢！說完，她眼睛紅紅的。

對于姨媽這些話，建國的耳朵聽出老繭了，他通常低頭不語，默默地抽著煙，像塊榆木疙瘩。他的記憶里原本是一張白紙，白凈得沒有一點斑痕，即使后來他知道了身世，有了些內容，他還是覺得摸不著邊際，仿佛在聽另一個人的故事。

我媽恢復工作后，調到離姨媽家很遠的一個公社。臨走前，她來看我。一進院子，便亮起大嗓門喊著姨媽的名字，桃花，桃花……不停地喊，這與往常判若兩人，似乎要將憋了好久的精神氣全都抖露出來。

見面后，我媽迫不及待地告訴姨媽，蒼天有眼，孩他爸也恢復工作了。姨媽兩手一拍，大聲大氣地說，好事呀！雙喜臨門。好人終有好報。我媽快活得不住地點頭，有點忘乎所以了。她接過話茬說，是的喲！是的喲！孩他爸當區(qū)長時，人緣好著呢！他批評人很講究方法，總是拐彎抹角地旁敲側擊，還帶些調侃，讓人聽著舒服，樂于接受。那晚批斗他時，許多人幫他出謀劃策，還用毛筆在他臉上畫了一副眼鏡。果然，批斗剛開始，臺下有人喊，老東西，把眼鏡摘下來。他佯裝摘了幾次，末了無奈地說，摘不下來。大家定睛一看，哄然大笑，批斗會不了了之。

姨媽笑得周身顫抖，喉嚨里咯咯咯直叫，像母雞下蛋似的，她說，你家那位真是太逗了，讓人尋開心呢！

我媽說，他那脾氣，我一輩子都學不會。我是個有火就發(fā)、有話就說的人，得罪人哩！

那天，我媽給姨媽家買了許多禮物，還給建國買了套衣服。樂得姨媽一個勁兒地說，媽媽娘，花那多錢干什么喲！本來，我媽想帶我走的，姨媽不同意，埋怨我媽風風火火地帶走我，會讓她心里一下子失落的。無論如何讓我多住幾天，她趕著給我做雙布鞋。

我媽走后，姨媽對我說，想不到，你媽和我一樣，一根腸子通到底，亮起嗓子來像炸雷似的。說完，她笑了，在想我媽過去唯唯諾諾的樣子。姨媽說，你媽也挺會裝的。唉，好端端一個人，被逼成了那樣。

鄉(xiāng)村的夜很安靜，月光如水，透過窗戶漫進屋，一直滲到我床前。雞叫的時候，我起來撒尿，看見姨媽房里的油燈依然亮著——姨媽在納鞋底，那刺啦刺啦的納鞋聲，劃破了夜的寧靜，響了好久好久。

5

姨夫是在我當兵期間去世的。1981年我探家時，他的墳頭上已是青草萋萋。

記得我參軍時，姨夫買了一支鋼筆送給我，說，到部隊要好好干，聽領導話，多學知識，長本事，給你娘老子爭口氣！這是姨夫對我說的最長的一句話，也很有分量，沒想到，竟是最后一句話。

那天，姨媽和建國陪著我去看姨夫。建國已經十四歲了，嘴唇上長著毛茸茸的胡子，個頭齊我耳朵，嗓子也變了調，說話像只公鴨叫。路上，我問建國，念幾年級了？沒等建國搭腔，姨媽說，別提那事兒了，提著我來氣。念書時，一加三能算出答案，問他三加一等于多少？他翻著白眼，愣了半天，也沒說出所以然，還說老師捉弄人。小學畢業(yè)后，他就死活不念書了。唉，與你沒法比喲，一個腳趾丫都比不上。

建國瞪了姨媽一眼，悶頭悶腦地一溜煙跑到前面去了。

我在姨夫墳前燒了幾刀紙，紙張燃盡時，建國放了一掛鞭，噼里啪啦響起來。我趕緊跪下地，磕了三個響頭，剛站起身，姨媽哇的一聲，撕心裂肺地哭起來。她邊哭邊說，伢姨夫喲，伢子來看你了。你不是說他有出息嘛！他考上軍校了，給我們長臉了。你看見了嗎？聲音把天空撕開無數(shù)道口子，每道口子都在滴血。

幾年不見，姨媽家蓋起了兩層小樓，過去的土磚院墻，變成了青磚院墻，院墻上面蓋著灰色小瓦。

院子里那棵桃樹和院前的土墩依然存在。姨媽說，站在土墩上面，能看到公路。公路上車來人往，煞是熱鬧。

姨媽指著樓房說，你姨夫是累死的。為了掙錢蓋這房子，他沒日沒夜地在窯廠干活。房子蓋好不久，他卻倒下了，腦溢血。臨死時，頭腦殼還開了刀，縫了幾十針，像條蜈蚣伏在上面。姨媽說著，又傷心地哭起來。

我從部隊轉業(yè)到地方時，建國已經結婚了。他老婆比他小兩歲，叫吳春桃。臉皮白里透紅，如熟透的桃子。我對姨媽說，您叫桃花，媳婦叫春桃，現(xiàn)在開花又結果了。姨媽笑著說，我等著抱孫子呢！

我每次到姨媽家去，姨媽總是習慣地站在土墩上，看著我從公路邊走過來，由模糊變得清晰。這時，姨媽的嗓音炸開了，遠遠地招呼我，引得鄰居都出來看熱鬧。在姨媽眼里，我的到來，像是給她撐了多大面子似的。

進屋后，姨媽忙不迭地端上花生、瓜子之類的土特產，吩咐建國散煙泡茶。茶葉是新茶上市時，我買來孝敬姨媽的，她舍不得喝，留著招待我。建國散煙動作很特別，他先從一邊褲袋里掏出一支好煙散給我，然后一轉身，又從另一邊褲袋里掏出一支煙叼在嘴里，嫻熟得像變戲法，不經意很難察覺。直到煙蒂扔到地上后，我才發(fā)現(xiàn)那是幾塊錢一包的“盛唐”煙。

很快，廚房里忙活開了。春桃在灶前，姨媽在灶后，灶膛里柴火燒得噼啪響，不時飄來飯菜和炊煙攪和的味道。

吃飯時，建國邀來村里有頭有臉的人，大多是我兒時的玩伴，無拘無束，卻把我當座上賓。建國平日話不多，可到了酒桌上，他的話就多起來。他一杯又一杯地敬酒，話也一疊一疊地壘著。誰要不喝個杯底朝天，他一直站著，逼著你把酒喝干。大家都夸建國好酒量，建國順著稱贊往上爬，說誰與誰都被他喝趴下了。喝到難分難解時，姨媽來奪酒瓶，說不能喝了，喝多出洋相。建國死死捏住酒瓶，眼睛睜得像銅鑼似的，嘴里呼哧呼哧地噴酒氣。姨媽很難堪，松開手，罵道，喝吧喝吧，喝死你！

在家里，建國屬于游手好閑的人，姨媽主內，春桃主外。春桃娘家在鎮(zhèn)上，耳濡目染會掙錢。結婚沒多久，就做起了收破爛生意，說投資小，見效快。姨媽不管這些事兒，說這個家交給你們了，只要不讓我喝西北風就好。春桃笑道，哪能呢！只有日子一天比一天好。于是，每天早上，她飯碗一放，拿出個袋子，裝進三個饅頭和一杯茶水，說聲走了，沒等姨媽搭腔，摩托聲響起來，眨眼工夫沒了影子，直到傍晚才回來。日積月累，家里一間屋子堆滿了廢銅爛鐵。建國不愿收破爛，嫌臟，丟面子。他喜歡聯(lián)系買主，然后弄個車子把破爛運過去，大把大把地數(shù)鈔票。村里男人嫉妒建國，說，你個悶葫蘆，前生修來的福氣，討個漂亮又能干的老婆。說著，數(shù)落起自家的女人，邋遢得像塊抹布片，扔到哪里都是一攤兒。

姨媽家有三畝多田地，每年種一季水稻，水稻收割后種油菜。犁田耕地這些粗活，姨媽不讓建國插手，說，建國從小沒喝多少奶，身子骨單薄，哪里經得住折騰喲！她寧愿花錢雇人干。

到了農忙季節(jié)，姨媽家很熱鬧。村里男人被請到她家?guī)兔Γ缣锏睦缣?，插秧的插秧。這時，春桃也停下收破爛，幫家里燒鍋煮吃，招待干活的人。建國落個自在，便在田埂上轉悠，偶爾給干活的男人散上一支煙，自己則一支接一支地叼著煙看熱鬧，像個小老板似的。有人不鳥他，趁其不備，抓起一把泥巴朝他扔去，不偏不斜，落到他那雙半新半舊的皮鞋上，引得田里一片哄笑聲。建國氣得臉紅脖子粗，使勁兒跺著腳，然后彎腰拔起一撮草，細心地把皮鞋擦干凈。他邊擦邊罵，哪個短命鬼干的？媽個巴子的！

6

建國結婚第二年有了兒子，取名叫家寶。這是姨媽起的名字。家寶出生三天頭晌，我和我媽去恭賀，姨媽抱著他出院子迎接，見面就樂顛顛地喊，看看，看看，我有孫子啦！

家寶長得胖乎乎的，非常可愛。我媽情不自禁地接過來抱，誰知我媽剛抱到手，他就哇哇哇地哭起來，一聲比一聲響亮，臉掙扎得通紅。姨媽嚇得魂不守舍，慌忙接了過去。我媽故作嗔怪道，這么個小東西，就曉得認生了。古怪著呢！我說，家寶長得像姨媽，連嗓門都像。姨媽臉上又陽光燦爛起來，說，你這伢子，我什么時候把你媽當外人了？

那天，姨媽請來算命先生，給家寶算命。算命先生看了家寶一會兒，說，寬額頭，薄嘴唇，長大是個有名人。姨媽一聽，歡喜得不得了，趕忙叫建國送紅包。

我媽回家后，一直對那算命先生耿耿于懷，說，他能知道孩子的將來？胡說八道嘛！唉，你姨媽真是鬼迷心竅喲！

我媽說她是唯物主義者，一生不信迷信，只信共產主義。

后來，家寶果真天資聰慧，從小學到高中，學習成績一直冒尖，最后考上了省城重點大學。我是看著家寶成長的，始終贊賞他刻苦勤奮的精神。這與那算命先生的預言八竿子打不著。

記不清何時，村頭有了棋牌室。棋牌室有兩間，每間擺放一臺麻將機。那里打麻將按規(guī)則辦事，四個小時結束，結束后付租金。如果不愿離開，可在那家吃飯，吃完飯接著干。吃飯也要付錢。盡管如此，大家都喜歡往那里鉆，如染上了毒癮。建國也不例外，整日樂此不疲地泡在那里，像棵老白菜腌在壇子里。

春桃依舊早出晚歸收破爛?；丶液蟛灰娊▏?，臉色突變，火氣涌在喉嚨處，堵得難受。她氣呼呼地將裝滿廢銅爛鐵的蛇皮袋搬到家，朝地上一扔，丁零當啷地響。這時，姨媽從菜園回來，見春桃的臉色，心里猜出十分。她嘆了口氣，忙給春桃添茶水。春桃不吱聲，端起瓷缸咕嚕咕嚕喝起來。姨媽拖過凳子，挨著春桃坐下。她邊挑揀菜葉邊數(shù)落建國，這個混賬的東西，一天到晚死在麻將室里，家里倒了油瓶都不扶一下。姨媽越說越激動，嗓門也越來越大。春桃一口氣喝完茶水，目光落在瓷缸表面那彩繪的仙桃上，眼眶濕潤起來。

建國經常在雞叫頭遍回家。開始時，他不敢大聲敲門，生怕吵醒姨媽，惹得挨罵，便伏在窗戶上喊春桃，一遍又一遍地小聲喊，擾得春桃心煩意亂，罵罵咧咧地起來開門。日子久了，春桃沒了耐性，慪氣地鉆進被窩里，任憑建國喊到天亮。每遇到這樣的時候，建國像條走投無路的狼，房前屋后不住地轉悠。當理智消失殆盡后，他用拳頭使勁擂門，門擂得山響。姨媽慌慌張張起來開門，還沒說上幾句，建國就氣沖沖地跑進睡房，一把揭開春桃的被子。于是，又哭又罵的聲音劃破夜空，引來遠處的狗兒汪汪直叫。

每當建國夫妻倆的戰(zhàn)火無法熄滅的時候，姨媽就打電話給我，要我去調停。姨媽是個好面子的人，這是她無奈之舉。她一把鼻涕一把淚地說，都是我打小慣壞了建國，有什么辦法呢！我自作自受。

其實，我去了只是當個和事老。對我的話，建國當面言聽計從，沒過多久，老毛病又犯了。

有天，建國打電話給我，要我去他家一趟，說得很急促。我問何事？電話掛了，發(fā)出嗚嗚的忙音。

我老婆看我愣愣的樣兒，沒好氣地說，八成是建國打麻將又出事了。

到了建國家，我呆住了。屋里坐滿嘰嘰喳喳的人，把姨媽圍在中間，姨媽的額頭上綁了道紗布。見我到來，瞬間鴉雀無聲，目光不約而同地投向我。

原來，建國夫妻倆吵架時，春桃拿茶杯砸建國，建國一閃身，茶杯正中身后的姨媽，頓時，姨媽的額頭上鮮血淋漓。春桃和建國一看，嚇傻了。

姨媽如一頭受傷的獅子，沖出院子，帶著滿臉的鮮血，一路嚎啕，去了村部。

整個村莊轟動起來——竟然有人敢打姨媽！春桃跳進黃河也洗不清了。

那天，姨媽說她丟盡了面子。事情結束后，她傷心地央求我，給建國找份活兒干吧！重活臟活都行，只要他沒閑心打麻將……

7

打這之后，家寶成了姨媽唯一的精神支柱。只有談及家寶的時候，她的臉上才云開霧散，露出少見的陽光，仿佛沒有哪家孩子比得上家寶。

家寶大學畢業(yè)后，分在省城工作，談了個城市女孩，姨媽逢人便夸，那女伢是城市人哩！身材好，皮膚好，說話彬彬有禮，橫看豎看都舒服。

對此，姨媽賣了家里田地，四處湊錢給家寶買房子。她說，就是砸鍋賣鐵，也要讓孫子有房住。

姨媽給建國下了最后通牒，兩年內還不清欠債，你就不是個男人！

日子在艱難中度過。

有天，姨媽感覺右腿麻木，不聽使喚，便到村衛(wèi)生室看，一量血壓，醫(yī)生吃了一驚，說，您這是中風的跡象，趕快吃藥，靜養(yǎng)，否則后果難以想象。

姨媽心情沉重起來。對于死，她不懼怕。但是，如果癱瘓在床，半死不活的，自己遭罪，還連累孩子們，這是她無法承受的。

姨媽每天都在痛苦中掙扎。

直到春末的一個下午，姨媽徹底崩潰了。趁獨自在家，她喝下了半瓶農藥，然后靜靜地躺在床上，永遠地離去。

給姨媽送葬那天，建國率全家披麻戴孝，哭得死去活來。

院子里的桃花紛紛凋謝，一地嫣紅。

責任編輯 " 張 " 琳