徜徉于靜動(dòng)入出之間

黃書(shū)泉先生的《獨(dú)自散步》（安徽教育出版社，2015）出版后送我一本。他的專業(yè)是文學(xué)批評(píng)，我的專業(yè)是語(yǔ)言研究，倆人雖為同事卻非同行。照理說(shuō)我沒(méi)有資格就其新作評(píng)頭論足，不過(guò)該著主要談文化、談社會(huì)、談人生、談旅游見(jiàn)聞，談讀書(shū)感受，因?yàn)樵谶@些方面，人同此心，心同此理，作為讀者我還是可以說(shuō)幾句的，加之該著表現(xiàn)出的人生態(tài)度及思想傾向我不只由衷認(rèn)同且極為欣賞，結(jié)果品茗書(shū)香之后，禁不住產(chǎn)生就此說(shuō)幾句的念頭。由外而內(nèi)綜觀，該著具有以下四大特點(diǎn)。

其一，面寬底厚，運(yùn)筆老到。《獨(dú)自散步》由作者近年撰寫(xiě)的各類隨筆匯編而成，可見(jiàn)它屬于散文集。該著內(nèi)分五章，依次冠名為“文化反思”、“社會(huì)透視”“人生情懷”“走讀天下”“另類閱讀”。2011年黃先生推出小說(shuō)新作《大學(xué)囚徒》，介紹創(chuàng)作背景時(shí)他說(shuō)：這些年來(lái)“我已經(jīng)通過(guò)各類文章向這個(gè)世界說(shuō)出了自己想說(shuō)的一些話”，其中有“關(guān)于歷史”的，“關(guān)于時(shí)代”的，“關(guān)于社會(huì)”的，“關(guān)于革命”的，“關(guān)于改革”的，“關(guān)于大學(xué)”的，“關(guān)于教育”的，“關(guān)于體制”的，等等（見(jiàn)《我有話要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)——寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)〈大學(xué)囚徒〉出版之際》）。當(dāng)時(shí)他一口氣列舉了21個(gè)“關(guān)于”，圍繞這些“關(guān)于”撰寫(xiě)的各類文章大多收入《獨(dú)自散步》。即此可知，該著五章標(biāo)題不過(guò)是給所收作品作一個(gè)大致分類，而微觀地看其所涉內(nèi)容相當(dāng)廣泛。近些年來(lái)社會(huì)風(fēng)氣浮躁，信口開(kāi)河之作汗牛充棟，以致葛兆光公開(kāi)聲言，時(shí)下的出版物“百分之九十都是‘學(xué)術(shù)垃圾’”。（《思想史研究課堂講錄續(xù)編》，2012）對(duì)于以上說(shuō)法這里不作評(píng)論。不過(guò)可以肯定，葛先生如有機(jī)會(huì)翻閱《獨(dú)自散步》，絕不會(huì)亦對(duì)其嗤之以鼻。因?yàn)辄S先生的新著不僅具有篇幅上的厚度，總計(jì)346 頁(yè);同時(shí)具有思想上的厚度，從“另類閱讀”反映的閱讀面可以看出，該著乃厚積薄發(fā)之作。毋庸諱言，與出版過(guò)同名散文集的朱蘇進(jìn)相比，黃先生的筆下工夫稍遜風(fēng)騷。但在同行中其援紙握管能力仍屬上乘。安徽詩(shī)人王多治曾評(píng)論道：“黃書(shū)泉最大的優(yōu)點(diǎn)就是他的文字好，這是大家公認(rèn)的。”（見(jiàn)《黃書(shū)泉長(zhǎng)篇小說(shuō)〈大學(xué)囚徒〉研討會(huì)綜述》）我懂點(diǎn)修辭，以修辭標(biāo)準(zhǔn)衡量，黃先生的運(yùn)筆堪稱“老到”。其“老到”不只表現(xiàn)在措詞的言簡(jiǎn)意賅和行文的自然流暢，更表現(xiàn)在善于用典。這里所謂“用典”主要指引用名人名言。前述特點(diǎn)在《獨(dú)自散步》中表現(xiàn)十分突出。如《質(zhì)疑“知識(shí)分子”》文末對(duì)瞿秋白有關(guān)論述的引用，《愿天下同樂(lè)——春節(jié)感言》中間對(duì)聶夷中有關(guān)詩(shī)句以及拉布呂耶爾有關(guān)感言的引用，《從大學(xué)反觀中學(xué)》結(jié)尾對(duì)愛(ài)因斯坦有關(guān)見(jiàn)解的引用;《在入世與出世之間——讀〈梁漱溟口述實(shí)錄〉》收官處對(duì)錢(qián)理群有關(guān)說(shuō)法的引用，等等，均起到畫(huà)龍點(diǎn)睛，甚至點(diǎn)石成金的作用。東坡云“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，雪芹曰“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，黃先生博聞強(qiáng)識(shí)且善于借鑒，信手拈來(lái)且恰到好處的用典不僅使筆下魅力叢生，散發(fā)出濃濃的書(shū)卷氣，同時(shí)增強(qiáng)了論析的說(shuō)服力，提升了文章的品味和境界。

其二，情系民生，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。數(shù)年前有人通過(guò)電子郵件給我發(fā)來(lái)反映皖北農(nóng)村教育落后面貌的PPT。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在溫飽問(wèn)題基本解決的我國(guó)，有的農(nóng)村地區(qū)教育條件依然那樣惡劣。鑒于唯有政府和社會(huì)共同重視才能促使前述狀況及早扭轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)我除了將PPT傳給了教育廳領(lǐng)導(dǎo)，還傳給了院里同事。令我詫異的是對(duì)此有人竟持嘲笑態(tài)度，而黃先生不然。有天路上相遇，他主動(dòng)提起那PPT。交談中我意識(shí)到，他屬于始終把民生問(wèn)題擱在心頭的公共知識(shí)分子。該類學(xué)人有個(gè)特點(diǎn)，就是不止像杜少陵那樣有著情牽“天下寒士”的仁愛(ài)之心，而且總是以各種方式努力促進(jìn)全社會(huì)共同呵護(hù)弱勢(shì)群體。黃先生正是這樣的身體力行者。近年來(lái)他為此不斷撰文發(fā)稿。其中有的篇目，如《愿天下同樂(lè)》《“愛(ài)”的匱乏》、《廢墟上的獨(dú)白——汶川大地震隨想錄》，已收入《獨(dú)自散步》;有的篇目，如《解讀何家慶》（2004），《不問(wèn)鬼神問(wèn)蒼生》（2007），雖未收入文集，但仍在其博客上繼續(xù)發(fā)揮著鼓與呼的作用。前些日子安徽大學(xué)新聞網(wǎng)報(bào)道：“4月的皖北仍然是春寒料峭，但文學(xué)院教授黃書(shū)泉帶領(lǐng)他的研究生前往固鎮(zhèn)陳王小學(xué)開(kāi)展的贈(zèng)書(shū)活動(dòng)，卻給孩子們帶來(lái)一縷溫暖?！秉S先生不僅是真真切切情系民生的公知，同時(shí)也是真真切切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)性學(xué)人。前面提到的21個(gè)“關(guān)于”，其中絕大多數(shù)屬于現(xiàn)實(shí)論稿。收入集子的《獨(dú)立、求是、參與的學(xué)術(shù)人格》一文，為閱讀李澤厚《走我自己的路》之后寫(xiě)下的隨感。李先生在書(shū)中表示：“我不寫(xiě)五十年以前可寫(xiě)的東西，我也不寫(xiě)五十年以后可寫(xiě)的東西。我只為我的時(shí)代而寫(xiě)?！薄丢?dú)立、求是、參與的學(xué)術(shù)人格》對(duì)此給予極高評(píng)價(jià)。黃先生之所以對(duì)李先生前述著作以及前述表態(tài)高度認(rèn)可，除了因?yàn)楸舜怂?jiàn)一致，更因?yàn)辄S先生始終認(rèn)為，一個(gè)真正的學(xué)者，應(yīng)當(dāng)“既超脫世俗、淡泊名利，同時(shí)又積極關(guān)注社會(huì)民瘼，所謂‘大隱隱于市’。尤其是像新時(shí)期十年這樣一個(gè)歷史大變革、思想文化最為解放、活躍的時(shí)期，他們更是不會(huì)躲進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙之塔去追求所謂的‘不朽’，而是以自己面向現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)研究積極參與、投入其中”。

其三，目光敏銳，見(jiàn)解深刻。“美”乃各類文本的共同要求，而文學(xué)作品對(duì)此尤為重視。抒情詩(shī)、敘事詩(shī)等對(duì)“美”的追求多從“形而下”入手，訴諸情感和形象的抒發(fā)和描寫(xiě);文化隨筆、思想隨筆等對(duì)“美”的追求多從“形而上”切入，依靠理性和智性的藝術(shù)化論析?！丢?dú)自散步》收文96篇，其中文化隨筆、思想隨筆之類占了相當(dāng)比重。故而能否完成“形而上”的“美”的塑造，即理趣和智趣的生成，很大程度取決于是否具有觀察的敏銳性和思想的穿透力。賞讀《獨(dú)自散步》，我以為上述兩大前提均有出色體現(xiàn)?！稄拇髮W(xué)反觀中學(xué)》談教育問(wèn)題，作者從大學(xué)生中普遍存在的令人堪憂狀況，如人生觀模糊、價(jià)值觀紊亂，人格、個(gè)性、心理缺陷嚴(yán)重，認(rèn)知水平低下，厭學(xué)情緒強(qiáng)烈，缺乏獨(dú)立生活能力和與人相處能力，人際關(guān)系失調(diào)等等，探本溯源，反思中學(xué)應(yīng)試教育結(jié)下的苦果，說(shuō)明頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳無(wú)濟(jì)于事，療治得從根入手，對(duì)癥下藥?！兑粋€(gè)非球迷的足球感悟》談足球賽給予自己的啟迪，其中分析足球賽緣何而生，作者認(rèn)為：“也許，在所有的體育競(jìng)技項(xiàng)目比賽中，只有足球，將體育的競(jìng)技特性發(fā)揮得淋漓盡致。人性深處具有進(jìn)攻性、征服欲，每個(gè)人都渴望自己成為勝利者、征服者，這是人類無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的心理根源。然而，人類社會(huì)生活需要和平與秩序，于是，發(fā)明了體育競(jìng)技，將人的進(jìn)攻性、征服欲通過(guò)正當(dāng)、合理的渠道，加以轉(zhuǎn)移、釋放、升華?！薄督庾x“家庭暴力”》乃是針對(duì)“李陽(yáng)毆妻”事件發(fā)表意見(jiàn)，其中談到為什么近年來(lái)家暴屢屢發(fā)生于名流家庭，作者指出：“當(dāng)今某些社會(huì)上的所謂‘成功人士’，激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，復(fù)雜的人事關(guān)系，外部的種種誘惑，自身欲望的無(wú)法滿足，對(duì)名利的無(wú)休止的追逐，使他們承受著巨大的心理壓力，甚至心理發(fā)生畸變，致使他們回到家庭稍不如意，便會(huì)反彈、宣泄，家暴由此發(fā)生。這也是近年來(lái)一些社會(huì)知名人士家暴行為增多的重要原因?！薄丁澳詿帷焙螅膶W(xué)依舊》是就莫言獲獎(jiǎng)及其對(duì)我國(guó)文學(xué)的影響表達(dá)看法，文章說(shuō)，“莫言只是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而不是一位偉大的作家?！薄澳灾?，中國(guó)也許還會(huì)有作家獲諾獎(jiǎng)，但仍然產(chǎn)生不了偉大作家，因?yàn)橐巡淮嬖诋a(chǎn)生偉大作家的歷史語(yǔ)境和社會(huì)土壤?！薄丢?dú)自散步》中類似析論隨處可見(jiàn)，俯拾皆是，也正因?yàn)槿绱?，筆者將“目光敏銳，見(jiàn)解深刻”視為該著重要特點(diǎn)。

其四，針砭時(shí)弊，痛快淋漓。我是南京人，2004年才來(lái)安大，但即便如此，與黃先生已有十多年交往。印象中黃先生屬于從不掩飾真實(shí)情感的爽快人。我是搞語(yǔ)言的，根據(jù)對(duì)有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的了解，敢于斷言，黃先生的普通話連三級(jí)乙等都達(dá)不到，但每年春節(jié)院里聯(lián)歡，他都自告奮勇，用帶有濃重肥西方音的普通話來(lái)段詩(shī)歌朗誦。由此可見(jiàn)，他乃性情中人?；蛟S因?yàn)樾郧槭谷?，或許因?yàn)榉燮陂g受過(guò)正統(tǒng)教育，或許因?yàn)樘焐劾锶莶坏蒙匙?，黃先生自從有了“拿起筆做刀槍”的能力，那些人性上以及制度上的非健康非正?，F(xiàn)象，也就幾無(wú)例外地成為其披露、批評(píng)、諷刺、質(zhì)疑、抨擊的對(duì)象。例如《質(zhì)疑“實(shí)話實(shí)說(shuō)”》披露說(shuō)，在中國(guó)說(shuō)實(shí)話難度很大，過(guò)去如此，現(xiàn)在依舊，從《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目的逐漸變味到最終退場(chǎng)，可以清楚看出這一點(diǎn)。又如《“愛(ài)”的匱乏》批評(píng)說(shuō)，如今“愛(ài)”字滿天飛，但大多不過(guò)是些官樣文章、職業(yè)語(yǔ)言、作秀姿態(tài)、廣告包裝、精神佐料、文人話題、商界噱頭而已。一旦動(dòng)真格許多人則借故回避，可悲的是，表里不一、言是行非的丑態(tài)每每表現(xiàn)在道貌岸然的學(xué)者、教授、專家、作家身上?！段幕藛?wèn)》第二問(wèn)諷刺說(shuō)，媒體在反對(duì)虛假?gòu)V告上調(diào)子最高，而大量虛假?gòu)V告恰恰是通過(guò)媒體堂而皇之傳開(kāi)，原因在于廣告乃其最重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為利益所驅(qū)動(dòng)，許多媒體濫用權(quán)力，來(lái)者不拒，給虛假?gòu)V告大開(kāi)方便之門(mén)。《文化八問(wèn)》第四問(wèn)質(zhì)疑道“學(xué)術(shù)何以能夠腐敗”，指出“不是學(xué)術(shù)本身腐敗，而是已與‘官本位’接軌的現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制腐敗，是掌握高校和研究機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)權(quán)力和資源的某些人腐敗”。《說(shuō)“原”》抨擊道：近年來(lái)非官方和民間舉辦的大型會(huì)議以及重要慶典中，總會(huì)出現(xiàn)許多“原”官員，主持人介紹時(shí)總是特別突出其原先官位和級(jí)別。原因在于這些人當(dāng)過(guò)官，有的職務(wù)還較高，瘦死的駱駝大似馬，在官本位的社會(huì)里，他們?cè)?jīng)擁有的級(jí)別和職務(wù)就是一塊金字招牌，仍能鎮(zhèn)住人，能提高會(huì)議或活動(dòng)的“規(guī)格”“檔次”。由此可見(jiàn)“中國(guó)的官本位體制積重難返，中國(guó)人的權(quán)力依附意識(shí)根深蒂固”。諸如此類嫉俗如惡，嫉惡如仇，似匕首、似投槍的犀利文章，黃先生寫(xiě)了很多，大概為了減少麻煩，避免是非，有些文章，如《我們?nèi)绾渭o(jì)念改革開(kāi)放三十周年》，如《給安徽小說(shuō)創(chuàng)作把脈》（見(jiàn)天涯社區(qū)網(wǎng)站），沒(méi)有收入文集。

二十年前在《文藝評(píng)論》上，黃先生發(fā)表過(guò)一篇名為《隨筆：透視作家的一扇窗口》的文章。其中說(shuō)：“隨筆，既是作家實(shí)現(xiàn)展示表白自我、與他人直接交流欲望的一道門(mén)，又是讀者占有、欣賞、了解、認(rèn)識(shí)作家人生的一扇窗。”我以為這話說(shuō)得很好。所謂“文如其人”并不準(zhǔn)確，因?yàn)槭聦?shí)上并非任何作品都可以作為窺探作家內(nèi)心世界的渠道，在各類作品中最有資格擔(dān)此重任的乃是隨筆。黃先生通過(guò)隨筆探秘別人;我通過(guò)他的隨筆，收入和沒(méi)有收入《獨(dú)自散步》的，探秘黃先生。其間我注意到，在《獨(dú)自散步》中，“靜”“動(dòng)” “入”“出”這四個(gè)關(guān)鍵詞深刻影響到黃先生的為人和為文。根據(jù)其有關(guān)說(shuō)明，“靜”是指安坐書(shū)齋，與書(shū)為伴、以筆為業(yè);“動(dòng)”是指參與社會(huì)上各種各樣的活動(dòng)，品味多姿多彩的人生（見(jiàn)《動(dòng)靜之間——我的人生態(tài)度》）;“入”是指達(dá)則盡心盡力，廣濟(jì)天下;“出”是指窮則自我排遣，獨(dú)善其身（見(jiàn)《蘇軾文化人格的現(xiàn)代意義》）。黃先生認(rèn)為學(xué)者需要處理好“靜”與“動(dòng)”之間以及“入”與“出”之間的關(guān)系，無(wú)論怎么說(shuō)都不可固守一隅，失于偏頗;明智的態(tài)度乃是執(zhí)兩用中。他不僅是這樣想的也是這樣做的。盡管是在“獨(dú)自散步”，但“從心所欲不逾矩”，始終徜徉于靜動(dòng)之間和入出之間。正是得益于前述“度”的理智把握，黃先生創(chuàng)作了那一百多篇有張有弛的各類隨筆，也正是得益于此，他推出了又一部可圈可點(diǎn)的學(xué)術(shù)新著。

責(zé)任編輯 " 何冰凌