下車伊始,先看到聊城的饑荒
1961年炎夏即將過去,胡耀邦決定到災(zāi)情嚴(yán)重的山東、安徽、河南調(diào)查。他點(diǎn)名秘書李彥、團(tuán)中央辦公廳干部馮若賜,還有《中國青年報(bào)》記者唐非隨同南下。
9月4日,一行人坐火車從北京到達(dá)德州,換乘吉普車,先去魯西南的聊城、金鄉(xiāng)縣。到聊城后,吉普車直接向農(nóng)村開去,隨意地進(jìn)了一個(gè)村子,走向一戶人家。災(zāi)后農(nóng)村的貧困一覽無遺地袒露在胡耀邦面前:土坯墻干裂了,難庇風(fēng)雨。
這個(gè)農(nóng)戶是真正的家徒四壁,墻上連一個(gè)紙片也沒有。一個(gè)餓得皮包骨頭的女人在炕邊坐著,向來客有氣無力地打招呼。屋角的灶邊有幾個(gè)破碗,炕上有一個(gè)權(quán)當(dāng)飯桌的小木架子。炕上還躺著兩個(gè)男孩,身上長滿疥瘡。胡耀邦問了幾句,才知道這家的男主人去安徽扛活去了,或許是討飯也未可知。見此情景,胡耀邦低下頭,默然無語地退了出來。
離開這個(gè)村莊回縣城的路上,開車的司機(jī)告訴北京來的“中央首長”,聊城遭了大災(zāi)!他說,距離這兒不遠(yuǎn)的水庫邊上,餓死者的尸骨還沒有收呢!
聽到這句話,胡耀邦一句話也說不出來。
在聊城農(nóng)村看到的情景使胡耀邦心情沉重,他不在聊城縣城停留,直接驅(qū)車去了金鄉(xiāng)縣,專程看望正在金鄉(xiāng)下放勞動(dòng)、幫助工作的20余名團(tuán)中央干部,其中有幾人在“反右傾”運(yùn)動(dòng)中受到了不同程度的“批評”,用后來話說,是挨了整的。胡耀邦要去看望他們,傳遞十分重要的信息。
原來,在幾個(gè)月前的5月21日至6月12日,中央召開了工作會(huì)議,會(huì)議最后一天,毛澤東承認(rèn)對農(nóng)村工作有考慮不周之處,他還說1959年廬山會(huì)議后不該把“反右傾”斗爭搞到縣以下的基層去。他還提出,要對廬山會(huì)議后幾年來批判和處分錯(cuò)了的人進(jìn)行甄別平反。由于毛澤東提出對“反右傾”要進(jìn)行甄別,黨內(nèi)出現(xiàn)了為1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中搞錯(cuò)了的人進(jìn)行改正的呼聲。
胡耀邦參加了中央工作會(huì)議,得風(fēng)氣之先,他要把新的精神告訴在金鄉(xiāng)縣農(nóng)村的團(tuán)中央系統(tǒng)干部們。來到金鄉(xiāng),胡耀邦住進(jìn)金鄉(xiāng)縣委大院東邊第二排的平房。當(dāng)晚,縣委為胡耀邦組織了部分縣里干部參加的座談會(huì)。
9月5日上午,聽縣委書記王德光介紹情況后,胡耀邦會(huì)見來到這里的團(tuán)中央工作人員。在他們中,《中國青年》雜志副總編輯董易任金鄉(xiāng)縣委副書記,《中國青年報(bào)》印刷廠人事科長張華任雞黍公社副書記(不久即任司馬公社書記)。其他人住到幾個(gè)村莊勞動(dòng)。董易通知所有團(tuán)中央干部前來縣委,與胡耀邦會(huì)面。
這些年輕人中有幾位受到了“反右傾”運(yùn)動(dòng)的傷害,胡耀邦坦率地說,團(tuán)中央的“反右”和審干運(yùn)動(dòng)有問題,對“反右傾”,現(xiàn)在批判得寬了。胡耀邦的講話語驚四座。他說,在座的挨過批判的,我說基本上都不是事實(shí)。因此,賬嘛,我主張不算了,大體上一筆勾銷。沒戴帽子的,將來填表就不寫了。基本上都是好同志,缺點(diǎn)每個(gè)人都是有的。我代表團(tuán)中央書記處作自我批評,同志們的包袱可以卸下來。
胡耀邦安慰大家說,在幾年前的運(yùn)動(dòng)中,造成這么多同志犯了錯(cuò)誤,我也是有責(zé)任的。請大家不要灰心,經(jīng)受住了鍛煉,我們還要回去,接著好好工作就是了。胡耀邦一番話,使工作隊(duì)的年輕人感到極大的寬慰。其中就有來自《中國少年報(bào)》的劉易晏。幾十年后她回憶胡耀邦在金鄉(xiāng)的講話,說青年人應(yīng)該怎樣面對“困難、挫折、委屈、風(fēng)險(xiǎn)”,使她心靈震撼,增添了生活的信心。
梁山上為村民討要“救命糧”
離開金鄉(xiāng),胡耀邦于9月7日晚到達(dá)梁山縣。此后幾天,主要是梁山縣委副書記吳覺、共青團(tuán)山東省委書記林萍、菏澤團(tuán)地委書記張梅林陪同胡耀邦考察。9月8日上午,胡耀邦參加梁山部分公社黨委書記,縣直農(nóng)業(yè)、糧食部門的負(fù)責(zé)人,以及共青團(tuán)干部座談,聽取糧食征購和農(nóng)民生活情況匯報(bào)。
這在當(dāng)時(shí)是個(gè)敏感話題,眾人不敢多言。胡耀邦有感而發(fā):“同志們還怕‘反右’嗎?不要怕,說實(shí)話我保證沒有人敢打棍子、扣帽子、裝袋子!我告訴大家,黨中央有指示,現(xiàn)在就要開始為錯(cuò)劃‘右派’甄別平反摘帽!”他一邊說著,一邊把手頭的一本書蓋上頭頂,隨后又拿下來,會(huì)場上出現(xiàn)了笑聲。事后看來,胡耀邦這話說得太早了。
會(huì)議氣氛由此活躍起來,有人說了一聲“胡書記”,要開口講話了。胡耀邦插了一句:“請同志們不要叫我‘胡書記’,共青團(tuán)不興喊職務(wù),大家都叫我‘耀邦’或‘耀邦同志’,彼此多親切??!”
接下來,胡耀邦認(rèn)真聽取發(fā)言。聽到一個(gè)公社書記說獲得了糧食高產(chǎn)的時(shí)候,他質(zhì)疑:“你們公社的糧食產(chǎn)量有這么高嗎?當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要掌握實(shí)情,不要受騙,更不能騙人!”
座談發(fā)言逐漸熱烈,大家終于如實(shí)說出了此地購了過頭糧,許多農(nóng)民挨餓的情況。胡耀邦不時(shí)點(diǎn)頭,時(shí)而長嘆。離開梁山前,胡耀邦將調(diào)研所知當(dāng)?shù)貒?yán)重缺糧的情況向省、地委負(fù)責(zé)人簡要通報(bào),希望把梁山縣征購的“過頭糧”盡快返還農(nóng)民,他連聲說:“這可是救命糧啊!”
和“包產(chǎn)到戶”的最初接觸
離開梁山,胡耀邦從山東進(jìn)入安徽,來到了宿縣。這里的情況比魯西南稍好。唐非印象中特別深刻的是,進(jìn)入安徽境內(nèi),胡耀邦一路和當(dāng)?shù)馗骷壺?fù)責(zé)人討論,如何度過饑荒、恢復(fù)生產(chǎn)?
這時(shí),淮北農(nóng)村紛紛出現(xiàn)各種形式生產(chǎn)經(jīng)營和分配方式,其中就包括在“文革”后被肯定、發(fā)展起來的“農(nóng)田承包到戶”(即“大包干”的前身)。既然是著手調(diào)研,胡耀邦很快就聽到了關(guān)于“承包到戶”的介紹,有些介紹人的口吻中分明帶有“請示”的意思。
“承包到戶”豈不是分田單干嗎?胡耀邦對此感到新奇,也拿不定主意。他和唐非交換意見說,覺得這辦法“有些危險(xiǎn)”,聽后“心里發(fā)虛”。但他又覺得,“承包”有吸引力,是可以抵御災(zāi)荒的一個(gè)好辦法,但它如若發(fā)展起來會(huì)不會(huì)導(dǎo)致否定農(nóng)村的人民公社制度?這確實(shí)是當(dāng)時(shí)胡耀邦不愿觸及,也是他最擔(dān)心的。和宿縣地委負(fù)責(zé)人一起討論種種度荒辦法的時(shí)候,胡耀邦的主導(dǎo)思想還是“放開”,多給農(nóng)民一些自留地,讓他們自己耕作,度過災(zāi)荒。
當(dāng)時(shí)的胡耀邦不主張普遍搞“承包到戶”,但他明確地認(rèn)為,在最貧困的地方,在交通不方便的地方,可以把土地經(jīng)營自主權(quán)基本上交給農(nóng)民,甚至采取“借”地給農(nóng)民的辦法,讓農(nóng)民充分利用土地,度過災(zāi)荒再說。
安徽災(zāi)情嚴(yán)重,農(nóng)民們采用多種方式“承包”抗災(zāi)的做法,確實(shí)激活了胡耀邦的思想,是堅(jiān)持人民公社原有的分配制度,還是支持“承包到戶”?胡耀邦反復(fù)考慮了一路。
胡耀邦從安徽進(jìn)入河南后,在鹿邑縣向縣委負(fù)責(zé)人傳達(dá)了劉少奇的指示。胡耀邦說,少奇同志在安徽視察的時(shí)候,指示省委將土地“借”給農(nóng)民,每個(gè)農(nóng)民借得好地三分,叫做“救命田”,用來生產(chǎn)口糧救命。胡耀邦的傳達(dá)正合縣委之意。胡耀邦離開之后,鹿邑縣委馬上把這個(gè)意見傳達(dá)到區(qū)、社和生產(chǎn)大隊(duì),要求把土地“借”給農(nóng)民,把百余戶農(nóng)民帶動(dòng)起來,結(jié)果對解除饑荒產(chǎn)生了明顯作用。
胡耀邦從河南漯河結(jié)束此行的考察調(diào)研,上火車回北京。
在邯鄲下車寫“察看”報(bào)告
火車開動(dòng)了,胡耀邦把唐非叫進(jìn)包廂,談了這次調(diào)研的感受。胡耀邦對唐非說,他要把這一路考察的結(jié)果,寫成一個(gè)上報(bào)中央和毛主席的報(bào)告。胡耀邦越說越激動(dòng),說到后來坐不住了?;疖囬_到邯鄲站,他們干脆下車住進(jìn)了市委招待所。用一天時(shí)間,胡耀邦口授,唐非執(zhí)筆整理,寫出此行觀感。
這份報(bào)告中要不要將此行看到的農(nóng)村饑荒景象寫出來?胡耀邦猶豫了半天,饑荒的景象一定使他內(nèi)心痛苦。但是長期黨內(nèi)生活的理智也肯定提醒他考慮種種因素,最后,他決定不寫那些慘狀,他對唐非說:“把我們看到的這些記在心里吧?!?/p>
在邯鄲寫成調(diào)研報(bào)告初稿,大家登上火車返回北京。胡耀邦在火車上一路批閱修改,到北京后確定下一個(gè)長長的題目《二十五天三千六百里路的農(nóng)村察看》。胡耀邦將這份“農(nóng)村察看”送給團(tuán)中央一些負(fù)責(zé)人征求意見,《中國青年報(bào)》總編輯孫軼青看后有不同看法,直言相告,走那么25天,就跑了3600里地,這樣“走馬觀花”地剖析中國農(nóng)村,行嗎?胡耀邦考慮了一下,仍然認(rèn)為這份報(bào)告站得住,并于10月2日上報(bào)中央辦公廳,呈送毛澤東。
毛澤東很快看到了這份報(bào)告,在4天后的10月6日批示:“此件寫得很好,印發(fā)各同志,值得一看?!?/p>
中央辦公廳將毛澤東的批示轉(zhuǎn)發(fā)到團(tuán)中央,高勇見到了非常高興,立即送到胡耀邦面前報(bào)告說:“耀邦同志,主席對你的報(bào)告作了批示,稱贊寫得很好?!?/p>