十年一輪回

法語(yǔ)中有個(gè)詞叫D€閖€？vu，是一種心理學(xué)無(wú)法解釋的，仿佛在某時(shí)某地經(jīng)歷過的似曾相識(shí)之感。無(wú)數(shù)的影子疊加在我身上，我分不清7歲的我與17歲的我究竟誰(shuí)是誰(shuí)。

醫(yī)院里灰白無(wú)力的光線茍延殘喘地幾乎無(wú)法照完整個(gè)安全通道。鞋子在地板磚上摩擦的聲音像輕微得不易覺察的嘆息。

記憶的片匣不斷倒帶，將十年光陰剝離成齏粉，輕者化煙，濁者化塵。我轟然退化，退化到為拔掉一顆牙而嚎啕頓足的時(shí)代。

我在小診所的嘈雜聲與微酸的消毒液氣味中醒來。那時(shí)外公體格還很強(qiáng)健，還是礦山開發(fā)的第一批老干部。他是用蠻力將我強(qiáng)行挾持上躺椅的。他按住我試圖逃竄的腦袋，老虎鉗般的大手掰開我的嘴。我敗落的蛀齒在無(wú)影燈下一覽無(wú)余。我討厭這樣人為刀俎，我為魚肉的尷尬處境，更討厭外公慘絕人寰的強(qiáng)硬做派。但抗議無(wú)效，委屈只能往肚里咽。好在麻醉使我這顆牙齒的告別儀式并不漫長(zhǎng)。

我用舌頭舔了舔那空缺的一角，莫名的恐懼感涌上心頭，乳牙拔走，我的心像是被掏空了一般，悵然若失。抬頭發(fā)現(xiàn)外公的衣襟已然透濕，于是沖他膽戰(zhàn)心驚地一笑。

只是害怕成長(zhǎng)，像一個(gè)搭上末班車，還扒著窗負(fù)隅頑抗的乘客，貪戀轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景。十年，列車太快，一晃而過。

如今我甚少在大人面前饒舌耍寶，也很少在茶余飯后振臂疾言。沉默寡言把我包裹在一個(gè)密不透風(fēng)的蛹里，也有了承認(rèn)平庸的勇氣。而外公身體已大不如從前，雙眼白內(nèi)障，一天吃一大把降壓藥。吞六顆記成吞七顆，哦，這么說來還有些輕微的老年癡呆呢。他不再那么不可一世，疾言厲色，反而越活越像小孩。但他仍然不受家人待見，不是因?yàn)槲鋽鄬Ｖ?，而是因?yàn)橥夏鄮Ｋ兊灭捵?，挑食，任性。偶爾坐在沙發(fā)上絮絮叨叨又不得要領(lǐng)地匯報(bào)買菜的分角與斤兩，偶爾會(huì)因錯(cuò)過新聞聯(lián)播的片頭曲而哀聲嘆氣，偶爾又會(huì)因?yàn)闆]有可以下飯的菜而大發(fā)雷霆。更多的時(shí)候是這樣的家長(zhǎng)里短，不再是現(xiàn)世安穩(wěn)，而是沒有生活重心，搖搖欲墜。

我?guī)夤珌砜床〉倪@家三甲醫(yī)院遠(yuǎn)比從前拔牙的小診所人丁興旺。排隊(duì)等電梯的人很多，我倆只有走安全通道。外公戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地上一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，因?yàn)榘變?nèi)障而老眼昏花，所以左右腳磕磕碰碰是常有的事。外公的老式皮鞋在地板磚上摩擦的聲音在這個(gè)狹小的空間里久久回蕩，把我從十年前的記憶里拉回來。

外公拿完醫(yī)生開出的化驗(yàn)單，結(jié)果大概是不大理想的。在走廊的另一端，他只沖我膽戰(zhàn)心驚地一笑，連面部肌肉都抽搐著。

只是不愿衰老，像一個(gè)小孩緊握著舍不得吃的糖果，看它在掌心中就快融化，含在嘴里，糖果太小，入口即化。

“夜想千里路，白天賣豆腐?！边@是外婆時(shí)常掛在嘴邊的至理名言。

眼睛進(jìn)沙子了，外婆會(huì)說一聲“貓咪馱沙子嘞”，這個(gè)方法總是很奏效；她還告訴我煮餃子的白面清湯水是神仙湯，我永遠(yuǎn)當(dāng)它是瓊漿玉液。

如果說偶像是用來追捧和幻想投射的，那么外婆就是用來捧上神壇和供奉信仰的。在我稚嫩的眼中她就是信仰般的存在，她什么都懂，她說什么都在理，她把經(jīng)絡(luò)交錯(cuò)的柴米人生過得活色生香，她把大半輩子的人情世故編織成淺顯的童謠。居陋巷不改其志，把耕犁悠然自得，她沒讀過萬(wàn)卷書走過萬(wàn)里路，卻明白許多人不明白的事。

那是十年前，外婆常常帶我去理發(fā)。

撲面而來的是廉價(jià)古龍水的味道，張揚(yáng)艷麗的港臺(tái)明星在花花綠綠的海報(bào)里對(duì)我微笑，我總是很害怕這里，害怕滿地的毛發(fā)，一腳踩在上面絨絨的沒有聲音。外婆說那是專門給唱京劇的人做大胡子的假發(fā)，我的頭發(fā)剪掉之后可以賣好大一筆錢。如屠宰家禽一般給我洗頭之后，外婆總是在理發(fā)椅上加一個(gè)蒲團(tuán)，原因是我不夠高，墊在屁股底下才好剪。另外她還會(huì)用毛巾擦一下扶手，以免我沾上鐵銹。

大剪子在我腦袋上發(fā)出細(xì)微的聲響，咔嚓，咔嚓，頭發(fā)一束一束的簌簌落地，那是一種奇妙的觸覺，我瞪大眼睛瞧著外婆，外婆偷偷給我扮鬼臉。其實(shí)那時(shí)我臭美，想留到長(zhǎng)發(fā)及腰，梳瓊瑤式的可以甩來甩去綁紅頭繩的麻花辮。但外婆覺得頭發(fā)多了吸收營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)不高，執(zhí)意要我剪。每次我誓死保衛(wèi)頭發(fā)主權(quán)時(shí)，外婆總會(huì)用糖衣炮彈誘惑我。

剪好了頭發(fā)，看著鏡子中那個(gè)留著短發(fā)茬的女孩，我總失落地?fù)u搖頭，此時(shí)外婆會(huì)出其不意地出現(xiàn)在門口，拿著一根橙子味的冰棍，那是她用冰棒票換的，還冒著白汽。我喜滋滋地接過我的“獎(jiǎng)勵(lì)”，此時(shí)所有的不滿都煙消云散了。

然而十年后的外婆來我所居住的城市，我?guī)叫^(qū)新開的理發(fā)店理發(fā)。一個(gè)二十出頭的頗具時(shí)尚觸感的造型師給她的一頭銀發(fā)來了一次洗剪吹。在這樣全然陌生的環(huán)境中，我感受到外婆的不安。我把電視調(diào)到少兒屏道，照例這個(gè)點(diǎn)放的是《熊出沒》，外婆近年來最喜歡的動(dòng)畫片。熟悉的光頭強(qiáng)一出現(xiàn)，外婆立馬笑出了聲。

外婆如今愈來愈糊涂了，不大的小區(qū)一個(gè)人買菜常常迷路，她說話也常常詞不達(dá)意，語(yǔ)無(wú)倫次，一不小心就說錯(cuò)話，惹出了不少荒唐事。但我卻很理解，也很心安，就像十年以前我有一搭沒一搭地問外婆一些稀奇古怪的問題，她總能以我能接受的方式給我一個(gè)真理般的答案一樣。

為什么人到老了會(huì)退化成孩子呢，生命的起止點(diǎn)竟是如此相似。我常常想人的生命會(huì)不會(huì)是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，開始連著終結(jié)，人們只是失去記憶，生老病死仿佛以一種輪回的方式呈現(xiàn)。血緣是親情的紐帶，我們的生命存在時(shí)差，卻又彼此重疊。在這重疊的幾十年光陰里，不是我少他大，就是我大他老。我們相互庇護(hù)，相互取暖，相互感受愛與被愛，正是在這個(gè)意義上我們之間的情感才生生不息，從未衰老。

如果能夠輪回，我愿意再次互換角色，我還是那個(gè)不諳世事的我，外公還是當(dāng)年的快刀斬亂麻，三下五除二。外婆還是當(dāng)年的精神領(lǐng)袖，百科全書。

（作者單位：華中師范大學(xué)附屬第一中學(xué)）