中國戲曲最先起源于上古原始社會的民間歌舞,到了奴隸制社會便以巫舞的形式用于祭神。春秋戰(zhàn)國時代出現(xiàn)了俳優(yōu)、優(yōu)舞之后,戲曲便具備了刻意表演和模仿的性質(zhì)。而漢代出現(xiàn)的以《東海黃公》為代表的角抵戲則更表明了中國戲曲“以歌舞演故事”的傳統(tǒng)逐漸形成。在經(jīng)歷了南北朝時期的《踏搖娘》;唐代的以滑稽表演為特點(diǎn)的“參軍戲”;民間的“俗講”和“變文”等通俗說唱形式;宋代的融合了民間歌舞、說唱藝術(shù)、滑稽表演于一體的宋雜劇以及在宋雜劇基礎(chǔ)上發(fā)展而來的金院本之后,隨之而來南戲的形成和發(fā)展標(biāo)志著中國戲曲真正的走向成熟。緊接著,中國戲曲便迎來了它生命中的第一次高峰——元雜劇。元代特有的政治和經(jīng)濟(jì)的社會因素造就了一大批文人投身戲曲劇本創(chuàng)作,涌現(xiàn)出如王實(shí)甫、關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸、紀(jì)君祥等才思橫溢的劇作家,留下了如《西廂記》、《竇娥冤》、《漢宮秋》、《倩女離魂》、《梧桐雨》、《趙氏孤兒》等溢彩千古的不朽的作品。隨著劇本體制的不斷改進(jìn)和發(fā)展,表演形式的逐漸革新和完善,到了明代在南戲基礎(chǔ)上發(fā)展起來的傳奇,掀起了繼元雜劇之后的又一股戲曲潮流,形成了中國戲曲繁榮的新階段。其間湯顯祖的《牡丹亭》奪冠而出,感天動地,成為與《西廂記》并論的又一朵戲曲奇葩。再之后京劇的形成與發(fā)展、各地方劇種百花齊放……無一不顯示著中國戲曲強(qiáng)大的生命力及源遠(yuǎn)流長的歷史文化。
簡要地回顧了中國戲曲的歷史,心曠神怡的同時又不禁產(chǎn)生了一股濃濃的悲哀。這是對繁榮過后蒼涼的無奈,也是現(xiàn)實(shí)跟理想差距甚遠(yuǎn)的慨嘆。中國戲曲曾經(jīng)歷了一次次的輝煌,也遭受過一次次的跌宕,它是中國古老歷史和文化最厚重的積淀,它也是中國最珍貴的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。它應(yīng)該猶如瑰寶一般被全民呵護(hù)和愛戴,而不是捧在少數(shù)人掌心中而被大多數(shù)人遺忘和漠視。時至今日,“金雞獎”、“奧斯卡獎”、“金棕櫚獎”等等已經(jīng)成為人人追捧的時尚,而“梅花獎”、“文華獎”、“紅梅獎”知道的人確是寥寥無幾。
人類的任何文化事業(yè)都需要接班人,戲曲也決不例外,然而中國戲曲發(fā)展到今天已然從“全民總動員”縮變成了少數(shù)人的興趣愛好及事業(yè)。改革開放后,中國社會的進(jìn)步、科技的發(fā)達(dá)、文化產(chǎn)業(yè)的興起及隨之出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)利欲和物質(zhì)世界的誘惑、務(wù)實(shí)務(wù)利的價值觀……統(tǒng)統(tǒng)成為了謀殺戲曲的兇手,戲曲被肢解了,分散了,主體保留下來了,而大部分的肢體卻被遺棄了,多元化的時代注定了戲曲輝煌不再。戲曲作為一種舞臺藝術(shù),觀眾無疑是決定它生存與否的首要因素。而在這個多媒體充斥生活、盜版碟唾手可得、文化生活極度豐富同時又極度貧乏、時間就是金錢的年代,人們或許會經(jīng)不住劈頭蓋臉的宣傳炒作掏出幾十塊錢走進(jìn)電影院,但又有幾個人甘愿自掏腰包走進(jìn)戲院?別說是買票,就算是贈票也未必會人人肯去觀覽。畢竟,中國戲曲古老的藝術(shù)形態(tài)已經(jīng)離現(xiàn)在的生活、離大多數(shù)人的審美取向太遠(yuǎn)。我認(rèn)為從戲曲在當(dāng)代的發(fā)展趨勢來看,最有力的接班人應(yīng)該是當(dāng)代青年而不是陷入老齡化的尷尬狀態(tài)。當(dāng)然在這里我并不是對老一輩的戲曲工作者和研究者有所非議,對于他們我是無比的尊敬和愛戴,只是我認(rèn)為他們肩上的負(fù)擔(dān)太重,他們挑著關(guān)乎戲曲興衰成敗的擔(dān)子在走著一條狹窄且崎嶇不平的道路,然而怎么走這條路,能否走好?這并不應(yīng)該只是他們思考的問題和面臨的挑戰(zhàn),在他們的步伐后面應(yīng)該烙下新的屬于年青人的足印。這就引申出了一個個更為重要的問題——如何能夠培養(yǎng)和提高青年人對戲曲的興趣和愛好?如何使戲曲成為普及的大眾藝術(shù)?如何做到“革命自有后來人”?這些議題如弦上之箭蓄勢而發(fā),在經(jīng)過一輪輪的探討和研究后,兩個結(jié)論性的問題也隨之浮出水面——教育和創(chuàng)新。在此我主要想圍繞“戲曲創(chuàng)新”抒我個人淺見。
戲曲如何創(chuàng)新?創(chuàng)新了還能夠叫做戲曲么?戲曲界對此疑問存在著兩種相反的態(tài)度。有人認(rèn)為戲曲作為中國最古老最民族最傳統(tǒng)的藝術(shù),絕對應(yīng)該保持它的原汁原味。動輒就搬出日本的歌舞伎、能戲來說話,說它們之所以享譽(yù)世界不就是因?yàn)樗鼈兪亲钔暾奈幕z產(chǎn),是對古老的、民族的、傳統(tǒng)的藝術(shù)精華完完全全的照搬和保存嗎?對于這種觀點(diǎn)也有人提出異議。從中國戲曲的歷史發(fā)展流程來看,它與歌舞伎、能戲是存在著本質(zhì)區(qū)別的??梢赃@樣說,歌舞伎、能戲是“死”的,猶如“遺體”一般是供人瞻仰和至敬的,沒有人會要求這具“遺體”重新開始“新陳代謝”。而中國戲曲則是活的。從上古儺戲到宋元南戲、元雜劇、明清傳奇、徽漢合流、京劇改革……中國戲曲一直沿襲著改革、發(fā)展、創(chuàng)新的歷史軌跡,它總是被注以源源不斷的生命力不斷地成長和變異。歷史證明,對戲曲來說,“創(chuàng)新”并不是一個今天才興起的詞,它總是在最關(guān)鍵的時期成為戲曲的救心丸、活命丹。也許今天的中國戲曲看似走向衰敗,但誰也不可以忽視它內(nèi)里潛在著的強(qiáng)大爆發(fā)力,而“創(chuàng)新”毫無疑問就是打開這扇阻隔在中國戲曲與今天的社會生活之間的門之鑰匙。
當(dāng)代的戲曲創(chuàng)新主要從幾個方面進(jìn)行,一是內(nèi)容和主題,二是形式。從前者上看,開始偏重新編歷史劇和寓意劇的創(chuàng)作。而在新編歷史劇中,廣為受到劇作家及劇評家青睞的則是“傳神史劇”。所謂傳神,即傳歷史之神,傳人物之神,傳作者之神。跟早期的演義劇、學(xué)者劇、寫真劇不同的是它已經(jīng)偏離了正史的范圍,不再嚴(yán)格要求內(nèi)容及人物與史實(shí)完全相符,而是更多地采取杜撰,借此融入劇作家的歷史思辨和現(xiàn)代意識,尋找到一種內(nèi)涵的徹底釋放。如陳亞先的《曹操與楊修》一劇處理人物的基點(diǎn)便成為此劇大獲成功的關(guān)鍵。若是依然按照傳統(tǒng)戲的奸雄模式來構(gòu)設(shè)曹操的形象,(傳統(tǒng)三國戲里已有不少曹操的好戲)或是一五一十地以歷史功過的坐標(biāo)作為品評尺度,完全照搬前人之所感而不加以作者自己的創(chuàng)新和理解,那此劇中的曹操充其量依舊是個臉譜化的人物??v然演員表演再到位,亦不會使觀眾跨越幾千年的距離,真切地把握到他心靈的變化軌跡,受到如此強(qiáng)烈的性格悲劇的震撼,從而與劇中人物產(chǎn)生契合感和膠著感。而寓意劇則就更是偏離了歷史的軌跡,往往是作者通過想象構(gòu)筑起一個歷史空間來傳所寓,其人其事在歷史上幾乎無跡可尋。如《金龍與蜉蝣》、《山鬼》都是將歷史人物非歷史化,在縮短人們心理距離的同時試圖引起更深遠(yuǎn)的思考。
這種對內(nèi)容和主題的創(chuàng)新,無疑打破了中國戲曲主要靠演員表演來支撐舞臺的局面。它把觀眾的眼球從五花八門的唱、念、做、打上吸引到劇目本身,把單純的娛樂性觀賞變成了反思性觀賞。這種做法似乎更符合現(xiàn)代意識,也似乎把戲曲推到了一個新的層面,甚至可以說成是跟世界接軌——西方國家以悲劇為美。然而仔細(xì)想想戲曲畢竟是屬于中國的,它最廣泛的受眾仍然是習(xí)慣了禮樂文化熏陶,骨子里青睞大團(tuán)圓結(jié)局的中國人。戲曲演出源自勾欄瓦舍,從最初就是一種以娛樂為主的舞臺行為,它習(xí)慣了讓觀眾在感受美、享受美的同時也產(chǎn)生愉悅心理。所以若是這種創(chuàng)新不加以控制,不停地向西方戲劇的悲劇審美觀靠攏,個個劇作出來都如《秋風(fēng)辭》一般讓人心情沉重,那我相信戲曲在喪失了它最初的娛人娛己的功能的同時,也就喪失了中國觀眾。在本土失去最寶貴的養(yǎng)分意味著什么?答案不言而喻。
從另一個方面看,戲曲在形式上的創(chuàng)新也是有利有弊的。由于受到西方歌舞劇尤其是話劇的影響,中國戲曲也開始力圖在形式上走向多樣化。這當(dāng)中有在舞美方面苦下功夫的,也有在表現(xiàn)手法上煞費(fèi)苦心的,更有甚者為爭取到年輕觀眾,不管該劇題材適合與否都毅然而然地走向“小劇場”。當(dāng)然,這種創(chuàng)新也有很多可圈可點(diǎn)之處。如《徽州女人》《駱駝祥子》、白先勇版《牡丹亭》等劇便打破了某些傳統(tǒng)的束縛,使觀眾得以耳目一新,贏得叫好聲一片。然而當(dāng)這種形式上的創(chuàng)新流于市場化、商業(yè)化,動輒被冠以“大規(guī)模制作”的帽子后,形式便開始大于內(nèi)容,戲曲成為話劇的影子,再大的舞臺投資也只會給人以喧賓奪主之感。
總言之,創(chuàng)新是中國戲曲走進(jìn)當(dāng)代,走向未來的途徑。這條路如果我們走得謹(jǐn)慎些、走得穩(wěn)妥些、走得更有自己的特色些,那我相信中國戲曲必定能走出目前的困境,創(chuàng)造出一個新的輝煌。
(作者單位:嘉興市文化館)