三島由紀夫是一位復(fù)雜的作家,文學(xué)史上對其評論也莫衷一是。山崎正夫在《三島由紀夫的男色和天皇制》中曾說:“三島的美學(xué)是男色美學(xué),是必然的死亡美學(xué),是絕對權(quán)力者贊美的美學(xué)。”這評價是比較準確的,結(jié)合三島由紀夫的個人經(jīng)歷和作品面貌,我們可以清晰感觸到對男性美的崇拜在其創(chuàng)作上占據(jù)絕對地位。
雖然被歸為唯美派、戰(zhàn)后派作家,三島由紀夫的文學(xué)創(chuàng)作實際上經(jīng)歷了幾個發(fā)展階段。早期,其受日本浪漫派影響,創(chuàng)作了一系列踐行浪漫派主張的作品,具抽象性、非現(xiàn)實性等特點;戰(zhàn)時,他轉(zhuǎn)向日本古典主義文學(xué)藝術(shù),塑造自身的死亡美學(xué);戰(zhàn)后,宣揚“皇國傳統(tǒng)文化”,武士道文化的思想開始融于其作品。而綜合一生創(chuàng)作經(jīng)歷,男性美、死亡美、武道文化是其文學(xué)創(chuàng)作的主要構(gòu)成要素。
在其短暫一生中,三島由紀夫創(chuàng)作了諸多獨具美學(xué)思想的作品。如《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《憂國》等。其作品,往往表現(xiàn)出男性之美以及健壯的肌肉、大海的波濤和南國的太陽等象征性描述,伴隨極其壯美的死亡、毀滅和自然。三島由紀夫的文學(xué)思想和個人經(jīng)歷聯(lián)系緊密,以下將結(jié)合其生平淺析其美學(xué)觀的形成和發(fā)展,并且以最突出的男性美和死亡美作為主要著眼點。
與谷崎潤一郎的女性崇拜和川端康成的對少女純真之美的禮贊相比,三島由紀夫的作品充盈著人為營造的陽剛之美,往往借助男性肌體或其象征物來表現(xiàn)。葉渭渠曾指出:“三島對生的欲求——性與愛的主題,與一般文學(xué)作品不同,更多的是繼承近世井原西鶴的好色文學(xué),關(guān)注‘男色’,而不是‘女色’……因為他覺得‘男色’比‘女色’高尚,而且‘男色’可以表現(xiàn)得最真實最激烈?!盵 1]而他對男性美的贊美,在現(xiàn)階段國內(nèi)的研究領(lǐng)域,被較多理解為是作家自身具同性戀傾向的性倒錯和男色崇拜的表現(xiàn)。關(guān)于這一點,要下定論尚且武斷,但對其根源的探究,基本上可以確定為是童年經(jīng)歷的深刻影響。出身于沒落的貴族家庭,自小三島由紀夫便被祖母寄以復(fù)興家道的希望,被抱往祖母的病室養(yǎng)育。童年較早離開母親懷抱,無法充分受到母愛的熏陶,使其一定程度上存在“俄狄浦斯情結(jié)”。但按說這情結(jié)應(yīng)該發(fā)展為其今后對女性而非男性的崇拜,那么是什么因素促成了其男性美崇拜?我們不妨看看弗洛伊德(Freud)的解釋:“每一個我們所檢視到的性倒錯者,在他童年的最初歲月里,對女人(通常是母親)都曾有過一段強烈但短暫的‘固置’。其后,他們自己模擬了那個女人,而以自己為性對象。這就是說,他們根本上是自戀的,尋找與自己相似的男人來愛,就如他們的母親愛他們那樣。同性戀是性心理發(fā)展中某個階段的抑制或停頓。就像戀物癥的情形,在性倒錯固置之前也曾有過短命的性發(fā)展存在過。分析之探討已能證明,性倒錯是俄狄浦斯情結(jié)未能解決的后效。當此情緒潛抑下去之后,此人的性本能諸成分中最強者再度浮現(xiàn)。”[ 2]此外,日本古典文學(xué)中的同性之愛也對三島由紀夫有重要影響。
而對于男性美的表現(xiàn),以其具體作品為例,有以古希臘《達尼夫斯與赫洛亞》為藍本創(chuàng)作的日本田園牧歌——《潮騷》。作品的男主人公是一位“身心皆美”的人物,擁有者高尚的品德和善良的心靈。又如集中展現(xiàn)同性愛的《禁色》,塑造了擁有力量美和肉體美的悠一這一角色。
除了鮮明的男性美崇拜,三島文學(xué)中的死亡美也是重要特點。其根源同樣可以追溯到幼年。“與‘六十歲的深情的戀人’之間的關(guān)系,使得他過早地意識到了死與性,進而將死亡與性愛連接到了一起。也是在這一時期,三島本人也真切地感受到了死亡的威脅?!盵 3]在其早期作品中,有這般描繪:“我空想著自己戰(zhàn)死或被殺時的情形,并從中感受到愉悅。我歪扭著身子,想象著自己倒下去時的情形,從中感受到一種愉悅。那種被擊中后死去的狀態(tài)中,有一種妙不可言的快感?!边@種感觸成為他死亡美學(xué)的源泉。在他的作品里,死亡并不單純意味著生命的終結(jié),反而給人以對虛幻世界的憧憬。他曾自述: “死亡這一理念,是我的工作中最甘美的母胎?!倍毡竟逃械南缢赖纳烙^亦是三島死亡美的文化土壤。
死亡美的作品表現(xiàn),從《憂國》到《英靈之聲》,主人公以輕松幸福的心情擁抱死亡,“聽到了命運之神即將降臨的輕快的腳步聲。萬象悠然地伸出它的手,柔聲地向他贊頌著死亡。忽然,有一種誘惑向他襲來,自己仿佛就是命運的寵兒?!盵 4]在巨制《金閣寺》中,三島更是把金閣寺化為灰燼時的不復(fù)存在的美推崇到至高點。
以上是對三島由紀夫的男性美、死亡美等美學(xué)觀念的淺析。值得注意的一點是,在對其進行美學(xué)理念分析時,不能孤立看待、摒棄與其政治理念的聯(lián)系。眾所周知,這位特立獨行的作家在文學(xué)上高質(zhì)多產(chǎn)、在政治上鼓吹人神天皇。作家身份之外,他組織盾會、訓(xùn)練衛(wèi)隊、煽動軍心以及最后以武士道的方式結(jié)束生命,為自己打上右翼標簽。且在其文學(xué)作品中,對美的創(chuàng)作和對天皇大一統(tǒng)、日本國粹主義的一貫鼓吹并存。面對三島由紀夫這位思想鮮明卻也復(fù)雜的作家,“與國外的‘三島熱’明朗狀態(tài)相比,我國長期以來對三島的研究卻一直在曖昧的狀態(tài)中求生存。對他的評論多是帶上了右翼作家‘批斗’色彩”。[ 5]此后,又側(cè)重于純美學(xué)理論,對政治層面的因素沒有深入挖掘。鑒于此,我們在探討三島由紀夫的美學(xué)觀時,不可分裂看待作家思想不同面間的相互作用。文學(xué)作品的輸出是作家個體全方位思想的綜合體。深入三島由紀夫的精神層面,結(jié)合其文學(xué)創(chuàng)作,多方位客觀分析,應(yīng)是探究其美學(xué)觀的正確途徑。
童年的烙印往往是伴隨人一生的,不同作家各異的家庭環(huán)境和人生道路深刻影響了其此后的精神思想和文學(xué)創(chuàng)作。本文在分析過程中,也努力持以客觀公正,結(jié)合作家思想其他層面的方法進行美學(xué)觀探析。日后,相信對大家們生平資料更全面的發(fā)掘和研究的深入,對其美學(xué)觀的理解也會日趨精準。
注釋:
[1][日]水田宗子:《女性的自我與表現(xiàn)》,葉渭渠譯,北京:中國文聯(lián)出版社,2000年,第36頁。
[2][奧]弗洛伊德:《愛情心理學(xué)》,北京:作家出版社,1988年,第50-54頁。
[3]許金龍:《三島由紀夫美學(xué)觀的形成和變異》,《日本學(xué)論壇》,2002年,第150頁。
[4][日]三島由紀夫:《盜賊》,新潮社,1968年,第57頁。
[5]馬麗君:《論三島由紀夫的男色性愛論與虛無死亡觀》,廣西師范大學(xué),2007年,第1頁。
參考文獻
[1] 葉渭渠 唐月梅. 日本文學(xué)簡史[M]. 第1版. 上海:上海外語教育出版社,2006年.
[2] 葉渭渠. 日本文學(xué)思潮[M]. 第1版. 北京:北京大學(xué)出版社,2009年.
[3] 孫德高. 唯美的選擇與轉(zhuǎn)換[M]. 第1版. 北京:光明日報出版社,2008年.
[4] 唐月梅. 怪異鬼才三島由紀夫傳[M]. 第1版. 北京:作家出版社,1994年.
[5] 川端康成 三島由紀夫. 川端康成 三島由紀夫往來書簡[M]. 許金龍 譯. 第1版. 北京:外國文學(xué)出版社,2009年.
[6] 張文彬. 論三島由紀夫的男性崇拜——以《假面自白》為中心[D]. 河北:河北師范大學(xué),2010年.
[7] 馮有源. 三島由紀夫小說美學(xué)探微[D]. 西安:西北大學(xué),2006年.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)