陌路人夜巡

陌路人

那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作干干。一月，克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕發(fā)女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經(jīng)營的一家小旅店里租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時間，還把她朋友的地址給了我。我也答應她，如果有機會就去巴黎看她。

回來之后，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沉。離我家不遠的地方，在圣巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子，它們外表凄涼，俯視著下面的大街。學校的大門嵌在一堵大墻之中，在我看來，那年九月的里昂仿佛是寄宿學校的那堵大墻。郁黑的圍墻上，偶爾停落幾縷秋日的陽光。那時，寄宿學校似乎是被人們遺棄了一般，雨中的圍墻就像監(jiān)獄的高墻一樣，我隱約感到，它成了通往我未來道路的一道屏障。

從父母商店的一位顧客那里，我得知有一家女式服裝店正在招模特兒。據(jù)她說，每月的酬勞有八百法郎，比在絲織品公司多兩百法郎。她給了我服裝店的地址，我決定去試一試。在電話中，一個威嚴的女聲讓我在下星期的一個傍晚去格羅雷大街四號面試。

接下來的幾天里，我一直在說服自己，必須得到這份模特的工作，而在這之前我從未往這方面想過。也許這樣一來，我就能為自己尋找到一個離開里昂前往巴黎的好理由了。隨著面試的日子逐漸逼近，我心里變得越發(fā)不安。我的生活也可能就此賭一把。我告訴自己，如果我不被錄用，就再也不會有這樣的機會了。我能否擁有這一線希望呢？該穿什么樣的衣服才能通過面試呢？其實我沒有太多的選擇，我唯一像樣一點的衣服就是那條灰色的半截裙和那件白色的長袖襯衫。我又買了一雙海藍色的低跟鞋。

面試前的那天晚上，我呆在自己的房間里，穿上了那件白色的襯衫，灰色的短裙和海藍色的鞋子。我就在那兒，一動不動地站在衣櫥的鏡子前，心里嘀咕著：這個女孩真的是我么？我不禁笑了，可一想到明天的面試將決定我的命運，笑容頓時消失了。

我怕面試遲到，于是提前一個小時從家里出門。走到貝勒庫爾廣場時，天開始下起雨來，我跑到皇家飯店的大堂里躲雨。我可不希望到服裝店里的時候，頭發(fā)是濕淋淋的。我對飯店的門衛(wèi)謊稱自己是飯店的顧客，向他借了一把雨傘。到了格羅雷大街四號，他們讓我在一間寬敞的房間里等著。房間里裝飾著灰色的細木護壁板，門窗都用同樣顏色的絲綢窗簾遮掩著。一排被鍍成金色的木椅擺放在墻邊，座椅的軟墊包裹著紅色的天鵝絨。半個鐘頭過去了，我猜想自己已經(jīng)被他們遺忘了。

我坐在一把椅子上，聽著窗外淅淅的雨聲。屋頂?shù)牡鯚羯湎乱皇咨牧凉?，我懷疑自己是否坐對了位置?/p>

一個男人走了進來，他五十來歲，蓄著小胡子，棕色的頭發(fā)梳向后腦勺，一雙眼睛如鷹眼一般銳利。他身上穿著一套海藍色的西服，深色的鹿皮皮鞋。后來有幾次，我曾夢見他推門走進來，頭發(fā)依舊像二十多歲的年輕人那樣烏黑。

他示意我不用站起來，并坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當過模特兒？沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴肅。走完一個來回后，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態(tài)，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

“坐吧！”他對我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭發(fā)問道：“您的頭發(fā)原來就是這種顏色嗎？”

我回答說，“是的。”

“我想看一下您的側面，”

我將頭轉向了窗戶。

“您的側面還可以……”

他說這句話的口吻，仿佛是要向我宣布一個壞消息。

“這樣漂亮的側面實在太少見了?！?/p>

一想起這世上很難找到這樣精致的倩影，他似乎感到憤怒，鷹一般銳利的眼睛緊緊地盯著我。

“如果是拍照的話，這樣棒極了。但您仍不符合皮埃爾先生的要求?！?/p>

聽了這話，我的身體變得僵硬。我還有一丁點兒的希望么？也許他會去問一下皮埃爾先生的意思，可能這位皮埃爾先生就是老板。他到底要找一個什么樣的模特兒呢？我決定要做到皮埃爾先生所要求的那樣。

“我很抱歉……我們不能錄取您?！?/p>

定論已下，我再也沒有力量去為自己說些什么了。這個男人冷漠而又不失禮節(jié)的口吻，讓我清楚地意識到，自己的表現(xiàn)已經(jīng)糟糕得甚至不值得讓他去征求一下皮埃爾先生的意見。

我穿上鞋子，站起身來。他默默地握了握我的手，領著我一直走到大門口，并親自打開門送我出去。走到馬路上我才發(fā)現(xiàn)把雨傘落在那兒了，然而這已經(jīng)不重要了。我穿過橋，沿著索恩河往回走。我又來到了離我家不遠的圣巴德勒米坡路上，站在遣使會學校的圍墻前。在那以后的幾年里，這個情景還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中。已經(jīng)無法將我和那堵圍墻分辨清楚，它的陰影把我團團籠罩，將我也染上了與它相同的顏色。而且，永遠都不會有人將我從這個陰影里拖出來。與之形成鮮明對照的是格羅雷大街上的那個客廳，我曾在那兒等待，它沉浸在屋頂?shù)鯚羯⑸湎碌墓饷⒅?，光線很強烈。那個穿著藍色西裝、鹿皮皮鞋的家伙似乎一直在往后倒退，但沒有離開房間。所有的一切仿佛是一部正在倒放的老電影。

總是做著相同的夢。幾年以后，遣使會的圍墻不像從前那樣灰暗了，有幾個傍晚，夕陽的余暉灑落在上面。在格羅雷大街的客廳里，吊燈灑下柔和的光線。那個擁有鷹一般眼睛的男人，他身上的藍色西服變得暗淡，顏色已經(jīng)褪去了許多。他的面孔也變得蒼白，皮膚幾乎成了半透明的。惟有頭發(fā)還保持著黑色。他的聲音嘶?。骸澳瓉淼念伾涯膫让孓D過來……您不符合皮埃爾先生的要求……”這似乎并不是他在說話，而是一張正在轉動的唱片。同樣的話語無休止地重復著，卻早已失去了意義。每次從夢中醒來，我都很驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管這段插曲曾帶給我如此大的失望，使我覺得自己如此不幸，但它已經(jīng)離我的生活越來越遠了。那晚我從橋上走過的時候，我甚至想到過跳進索恩河，僅僅是為了這樣的一件小事。

夜巡

我愿在身后留下一點紀念：至少是給后人留下科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的名字。今夜有我照看著他們。但能持續(xù)多久？沒有了我，他們將會怎樣呢？他們是我唯一的伴侶。像羚羊一樣，溫柔、沉靜而脆弱。我想起來，我曾在一本雜志上剪下了一張照片，那是一只剛剛被人從水中救起的小貓。渾身濕淋淋的，還淌著泥水。一條繩子一頭拴住它的脖子，另一頭拴著一塊石頭。我從未見過像它那樣善良的目光?？瓶啤だ瓗鞝柡桶Ｋ姑防_就和那只貓一模一樣。請你們聽清楚：我并非動物保護協(xié)會的會員，也不是人權組織成員。那么我干什么呢？我走在遭受劫難的城市街道上。夜晚，城市在燈火管制下隱沒，而總督、菲利貝爾和其他人將我圍在中間。天氣異常燥熱。我必須找到一塊綠洲，就是對科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的愛，否則我會立刻死掉。我猜想希特勒也需要放松一下，撫摩他的狗。我保護著他們。若誰想傷害他們，就是想傷害我。我摸著總督給我的無聲手槍。我的口袋里滿是鈔票。我有法國最美麗的名字（是竊取的，但在目前的境況下，這根本算不上是一回事）。我空腹體重九十八公斤。我有天鵝絨般的眼睛。是“前途無量”的小男孩。什么樣的前途？所有的仙女都曾飛到我的搖籃前。她們可能喝醉了。你們的對手可不是好惹的。你們可別碰他們倆一根毫毛！頭一次碰見他們是在格雷耐爾地鐵車站。我立刻明白，只要碰一下，吹一口氣，他們就會粉身碎骨。我真奇怪是憑借哪種神奇力量，他們還活在世上。我想起了水中救起的那只貓。高個子棕紅頭發(fā)的盲人叫科科·拉庫爾，小女孩——或是小老太婆——叫埃斯梅拉達。面對這兩個生命，我萌生了惻隱之心。一股苦澀、兇猛的潮水將我淹沒。然后是眩暈，像隨之而來的拍岸巨浪將我攫獲：把他們推到鐵軌上去吧。我當時準是把指甲都攥進了手心肉里，渾身僵硬。潮水再次吞噬我，洶涌的浪頭竟是那么溫柔，我閉上了眼睛，陶醉在其中。

我每晚都極輕地推開他們的房門，看他們安睡。我感受到了第一次見他們時的眩暈：真想在兜里摳響無聲手槍，將他們擊斃。我要砍斷最后一根纜繩，抵達北極；在那里，人已無淚，兇為淚水會凍在睫毛上。孤獨感也不再能減緩了。一種干枯的悲傷。圓睜的雙眼只能面對荒枯的植被。既然我還下不了決心擺脫這個盲人和這個小女孩——或這個小老太婆——，那么至少，我能出賣中尉嗎？他的不利之點，是有勇氣、自信心，以及一舉一動所現(xiàn)出的威嚴。那直勾勾的藍色目光使我惱火。他屬于令人討厭的那類英雄人物。但是，我卻情不自禁把他看成是一個慈祥的老奶奶。我并不認真看待男子漢。終有一天，我看待所有男子漢，包括我本人，會用現(xiàn)在注視科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的目光，那些最強硬、最白負的人，在我看來都要成為需要保護的殘疾人。

我也有自己的抱負，雖然這種抱負并不遠大：只是在巴黎近郊一家旅館當一名酒吧招待。那里應有高大的門庭，鵝卵石甬道，周圍到處都是綠草地，還有高大的圍墻。天氣晴朗時，從四樓頂上，可以望見遠方地平線上矗立的埃菲爾鐵塔。

酒吧招待。會習慣的，但有時心里也很痛苦，尤其人在二十歲左右，總以為能有些作為。我沒那個命了。要干些什么呢？配雞尾酒。星期六晚上的顧客很多，點菜要酒的速度越來越快。加泡金酒。亞力山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。愛爾蘭威士忌沖咖啡。檸檬片。兩杯馬提尼潘趣酒。越來越多的顧客坐在柜臺前。我在柜臺里把五顏六色的飲料混合在一起。可別讓他們久等。我怕稍有懈怠，他們就會撲向我。我急忙添滿他們的酒杯，完全是為了同他們保持距離。我不大喜歡人與人之間的接觸。要波爾圖——弗利卜酒？要什么就給什么。我給他們灌酒。這不過是防備自己同類，或者說擺脫自己同類的一種辦法。來杯瑪麗·布利扎爾酒？他們的臉已變成豬肝色，步履蹣跚，呆會兒就會爛醉如泥了。我將雙肘撐在柜臺上看他們沉睡過去。他們傷害不了我了。終于寧靜下來了。我的呼吸總是急促。

我們真沒有什么好怕的。世上的喧囂與瘋狂都消失在乙3號的臺階前。時間悄悄流逝?？瓶啤だ瓗鞝柡桶Ｋ姑防_上樓就寢。很快就會進入夢鄉(xiāng)。埃斯梅拉達吹出的肥皂泡中，還有一只仍漂浮在空中。它浮游不定，飛向天花板。砰。我屏住呼吸。它碰碎在吊燈上。于是，一切都完全結束了。世上從未沒有過科科·拉庫爾和埃斯梅拉達。我獨自一人，站在客廳中央，聆聽似雨的燃燒彈。最后又動情地想了一下塞納河岸碼頭、奧塞車站以及小環(huán)城路。繼而，我又重新處于衰老的盡頭。是在西伯利亞的勘察加地區(qū)。那里寸草不生。氣候干冷。夜晚那么幽深，幾成白色。在這個緯度里人無法生存。生物學家已經(jīng)觀察到，那里的人體將在止不住地狂笑中分化瓦解，笑聲尖利得就像玻璃瓶碎片。原因是：在這極低的凄涼之中，你會覺得解脫了塵世的最后一點點聯(lián)系。惟有一死。要大笑而死。

（圖片選自網(wǎng)絡）

責任編輯：李娟