最好的老師不教書

讀《沒有圍墻的教室》，很多次我都停下來，慢慢咀嚼、反思。在K老師面前，我很羞愧，像一只鳥羞愧于飛行。

羞愧的原因是：我們的教室是有“圍墻”的，盡管我們討厭這樣的教育生態(tài)，如帕斯所說：“我有著反抗的目光，卻只能壓低聲音歌唱?！钡模覀儠乃?，遵循它，然后離不開它，以致最后我們成了圍墻的一部分，甚至我們自身就是圍墻，烏黑破舊，陳腐不堪，沾滿平庸無奇的惡。

K老師則不然。

因為可以涂著紅色的指甲油，當(dāng)然更重要的是因為深愛著孩子，她選擇了做一個老師。還是因為深愛孩子，她沒有聽從老教師“一個月不露笑容就能掌控孩子”的忠告，而是把內(nèi)心的愛和包容通過笑容表達出來。在她眼里，教師的職業(yè)是微笑，其次才是教書。

如果教室里寂靜無聲，只能是兩種情況。要不教室里空無一人，要不就是學(xué)生們都死了。教室里為什么會萬馬齊喑？學(xué)生們究竟是怎么死的？劊子手是誰？

教師既可以是教人者，也可以是殺人者?？上Ш芏鄷r候，我們對此熟視無睹，居然一個個昂起頭來，不知道自己臉上的血污。

因為微笑，因為尊重和信任，K老師得以走進學(xué)生心靈，鮮花鋪滿的小徑之后，就是孩子們的秘密花園。唯有和孩子們擁有相同的語言密碼，才能成為與孩子尺碼相同的人，才能成為孩子們的鋪路人、引路人和同路人，才能眾人劃槳開大船，創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活人。

教學(xué)并不是一件簡單、單純的事。“她告訴我們，把孩子當(dāng)做學(xué)習(xí)對象”“從孩子身上學(xué)習(xí)”，孩子就會煥發(fā)出創(chuàng)造的活力，也會自然而然地從老師身上、從同學(xué)身上、從課本身上、從世界身上吸納雨露和陽光;而把孩子當(dāng)做灌輸?shù)娜萜?，孩子就不再是一個活潑潑的人，而只是一個口袋，一個筐子，一個器皿，一個沉寂如死的物件。

葉圣陶先生也說，學(xué)生是種子，不是瓶子。教育是農(nóng)業(yè)，不是工業(yè)。壞教師各有各的不同，好教師卻是相似的。但我們真的有勇氣說自己和K老師相似嗎？

30年不僅僅是一個時間的長度單位，更是一個用愛心和智慧累積的厚度單位啊。

30年里，她始終像是一匹馬，熱情、奔放，充滿活力。在她的眼里，孩子就像是草葉上的小露珠，必須給予最大的信任、呵護、理解和愛，在最充分的安全和自由中，孩子的心靈才會真正打開。

在她的眼里，知識一點也不重要，讓孩子循著自己的方向，找到最適合自己的路徑才最重要。喬伊是在停車場學(xué)會了認(rèn)字，這種認(rèn)字與在課堂上學(xué)會的認(rèn)字結(jié)果沒有任何不同，但意義卻有天壤之別。后者的學(xué)習(xí)是一種有意義的學(xué)習(xí)。沒有意義的學(xué)習(xí)，教學(xué)不會真正發(fā)生;沒有意義的課堂，是不道德的課堂。

有了信任和愛，有了這種意義的自覺，她的教學(xué)，就不是一堵堵墻，而是一扇扇窗。她用美好的俳句，溫暖的閱讀，引導(dǎo)學(xué)生沿著靈魂的無數(shù)條路行走。她拆除了師生溝通的圍墻，心靈隔膜的圍墻，也拆除了孩子對知識恐懼的壁障，每一個孩子都在心靈的舒展中慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的身體里住著一個詩人。

瑞德就是這樣，他是在棒球場奔跑的濃霧中觸摸到了詩，他說：“我沒辦法摸到它。我越是跑，它越是消失不見?！彼荒樏悦?，寫滿了憂傷。K老師說：“我被他的話牢牢吸引了，以至于一個字都吐不出來。我用手摟著瑞德，我們慢慢地走回教室?！?/p>

劇烈的幸福感突然到來，在詩意的復(fù)活中，濃霧里的師生茫然失措，互相攙扶，甚至于靜靜流淚，如同悲傷。這是真正的高峰體驗，也是我看過的最美的最深刻的教學(xué)相長。

“詩人之所以是詩人，不總是因為他寫的詩，而是因為內(nèi)心的一些東西，以及把他的內(nèi)在自我和身邊的世界連接在一起的體系?！?/p>

好教師也是如此。好教師也不只是因為她所教的東西，還在于她把她內(nèi)在的自我、孩子們和世界互相編織成一個體系。這個體系，K老師稱之為“我們”。世界從“我與它”變成了“我與你”，然后世界就是“我們”了。

靈魂就纏在自己指尖，讓生命完成最隱秘的輝煌……

最好的教師總是不教書，他們只教孩子——把全部的心靈都敞開，用露珠一樣的眼睛和愛，朝向偉大真理。