戚學(xué)政：去草原行醫(yī)的人

彭思聰

“7月的草原還挺美的，”這是第一次來到內(nèi)蒙古自治區(qū)太仆寺旗的戚學(xué)政最直觀的感受。那天天氣很好，“夏季的草原風(fēng)很涼爽?！?019年7月20日中午11時許，經(jīng)過5個多小時的車程，從北京市昌平區(qū)中醫(yī)醫(yī)院門口出發(fā)的戚學(xué)政抵達一片綠海前。

這是戚學(xué)政參與京蒙扶貧醫(yī)療對口支援工作的開端。此后一年內(nèi)，除了疫情期間被迫留京三個多月外，他多在太仆寺旗醫(yī)院的手術(shù)室和當?shù)刎毨Щ颊叩募抑g來回奔走。

作為一名骨科醫(yī)生，戚學(xué)政希望憑己所能，讓太仆寺旗的貧困患者擁有健康的生活。2020年7月23日，戚學(xué)政完成了為期一年的支援工作，回到北京。這一年來，他所帶領(lǐng)的團隊完成骨科內(nèi)固定手術(shù)一百六十余例，其中相對疑難復(fù)雜手術(shù)二十余例，填補當?shù)蒯t(yī)院空白手術(shù)十余例。

2021年2月25日，全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會在北京人民大會堂舉行，戚學(xué)政獲評“全國脫貧攻堅先進個人”。他坦言這份榮譽來得很意外，“我當時說實話真沒往心里去，因為覺得這些都是不可能的事兒?！辈絽^(qū)政府讓其遞交申報材料時，戚學(xué)政不相信自己有評上的可能，年過半百的他覺得自己只是個不服老、還想干點實事的醫(yī)生而已。

“總得干一兩件回憶起來有意義的事”

與戚學(xué)政的初次見面在他的門診室口。2021年3月8日，周一，他剛結(jié)束手頭的治療，從門診室的內(nèi)室走向門側(cè)的洗手臺進行清理。此時的他著裝仍然嚴謹，醫(yī)用帽、口罩、白大褂穿戴整齊，只是遲緩而略顯沉重的步態(tài)暴露了他的疲憊。周日的值班和當天的專家門診讓他超過30個小時未能休息。這是戚學(xué)政從醫(yī)的第35年。如果近距離觀察，可以清楚看到他醫(yī)用帽下的兩鬢已經(jīng)染上和白大褂一樣的顏色。

1981年，16歲的戚學(xué)政不顧家人反對報名參軍。他從家鄉(xiāng)吉林臨江出發(fā)，前往沈陽，成為原沈陽軍區(qū)工程兵建筑第130團的一員。通過談話，部隊得知戚父當時是他老家某醫(yī)院的黨委書記，出于對其退伍后工作安排上的考慮，部隊將他調(diào)去了衛(wèi)生所。兩年后，原工程兵建筑130團被撤銷，戚學(xué)政參加成人高考，考取了長春雙陽衛(wèi)校，開始系統(tǒng)地學(xué)醫(yī)。1986年衛(wèi)校畢業(yè)，他去往臨江市大湖醫(yī)院工作。

臨江大湖煤礦資源豐富，大湖醫(yī)院便成了礦工們常來常往之地，醫(yī)院對外科醫(yī)生的需求量大，戚學(xué)政選擇了做一名骨科醫(yī)生。1996年，經(jīng)過斷斷續(xù)續(xù)的半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，戚學(xué)政成功考入延邊大學(xué)醫(yī)學(xué)院，開始了本科學(xué)習(xí)。2002年，恰逢北京市昌平區(qū)中醫(yī)醫(yī)院招聘新醫(yī)生，戚學(xué)政前往北京應(yīng)聘被錄用。時至今日，他已成為該醫(yī)院骨科主任醫(yī)師，扎根北京。

近幾年，昌平區(qū)中醫(yī)醫(yī)院有許多幫扶新疆、西藏、青海、內(nèi)蒙等地的項目。“有時派一些年輕醫(yī)生去，他們孩子小、家里牽掛多。聽說這個事后，我就說我想試試，我家里也沒什么事?！?965年出生的他有些不服老，想挑戰(zhàn)一下自我。他直言自己不是想做什么轟轟烈烈的大事，“但總得干一兩件事，這一輩子回憶起來覺得很有意義?！睉阎@樣的信念，戚學(xué)政主動向醫(yī)院申請去太仆寺旗做醫(yī)療對口支援。他沒有預(yù)料到，這份“主動”將為那兒的一些患者帶去生活的希望。

出發(fā)之前，家里人忙著收拾了些生活用品，戚學(xué)政則給自己準備了業(yè)務(wù)上可能會用到的書和資料。談及家人對其赴蒙支援的態(tài)度，戚學(xué)政說：“他們都知道我的性格，我決定了想要試試，不同意的話那也沒轍，還不如就同意得了。”這同意的背后，除了有家人對其性格上的熟稔，還有對他能力上的放心。少年時早早離家、只身在部隊生活過的戚學(xué)政早已學(xué)會了獨立。他笑稱家中的家務(wù)愛人會做的還不如自己多，“一個骨科大夫你會縫人，你還能不會縫被子？”此外，從基層走出來的戚學(xué)政曾長年從事“大外科”的工作，除骨科外，還要做大量外科的基礎(chǔ)工作。非典期間，戚學(xué)政曾奮斗在一線，“骨科外科都得干，要不然不夠人?！边@些經(jīng)歷都讓家人對他的支援工作有了更多信心。

幫助更多的人行走

2019年7月20日上午6點多，在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，戚學(xué)政坐著單位派的專車從中醫(yī)醫(yī)院門口出發(fā)，前往太仆寺旗。

抵達已是午時，戚學(xué)政見到的是政府投資新建完沒幾年的太仆寺旗醫(yī)院新樓。那兒的房舍條件良好，醫(yī)療設(shè)備齊全，但人手相對不足，一個骨科大夫可能還要兼看內(nèi)科很多病。“他們很累，我看得都很心疼?！逼輰W(xué)政說。

剛到醫(yī)院沒多久，他便被拉進了手術(shù)室，這讓他略感意外?！暗侥且院笪以鞠胫粋€禮拜之內(nèi)先別做手術(shù)，先看看醫(yī)院環(huán)境、人員配備、技術(shù)力量這些方面情況如何?！笔中g(shù)室內(nèi)即將進行的是一臺截肢手術(shù)?；颊吣贻p時4個腳趾骨折，由于沒有得到及時有效的醫(yī)治，腳趾長期彎曲，無法正常行走。醫(yī)院與患者達成的治療方案是截肢。原本只打算旁觀手術(shù)的戚學(xué)政了解到患者病情后，深感截肢太過遺憾，他重新為患者設(shè)計了治療方案。于是，原計劃一周內(nèi)先不做手術(shù)的他拿起了手術(shù)刀，站上了手術(shù)臺。后來手術(shù)成功，患者得以恢復(fù)行走的能力。

與上述患者同獲生活希望的還有63歲的老人石海，這是戚學(xué)政在2019年9月走訪駱駝山鎮(zhèn)的貧困戶時發(fā)現(xiàn)的癱瘓病人。數(shù)年前的一次意外事故導(dǎo)致石海左大腿粉碎性骨折，受限于當時的醫(yī)療條件，他只做了個內(nèi)固定鋼板手術(shù)。不幸的是，術(shù)后傷口被感染，而后的三次補救手術(shù)也未能成功。四次失敗的手術(shù)不僅讓正值壯年的石海絕望地癱瘓在床，也拖垮了他的家庭?！八脑庥鍪刮业膬?nèi)心久久不能平靜，”幫助石海的念頭盤旋在戚學(xué)政的腦海。

經(jīng)過一系列的詳細準備，2019年12月6日，石海被推進了手術(shù)室，手術(shù)歷時3個半小時。2020年3月30日，石海前往醫(yī)院拍片復(fù)查，結(jié)果顯示：骨折周圍固定堅強、骨痂生長良好、切口愈合較好，下肢活動度理想?！?020年3月30日，對于內(nèi)蒙古太仆寺旗駱駝山鎮(zhèn)的石海老人一家人來說是一個喜慶的日子，而對于我作為一名醫(yī)療扶貧工作者來說也是值得驕傲和喜悅的日子?！逼輰W(xué)政后來在一篇自述中如是記錄。

戚學(xué)政的支援工作就在一臺接一臺的手術(shù)中進行著?？晒饪孔陨淼牧α浚中g(shù)永遠也做不完。他非常重視對當?shù)蒯t(yī)療團隊的培養(yǎng)。好在當?shù)氐尼t(yī)生即便工作勞累，仍保持著對知識的渴望。年輕醫(yī)生如果有時間，就會跟著他出診。有時碰上上了年紀、無法用漢語交流的患者，還能讓年輕醫(yī)生幫忙翻譯。

支援期間他常常給當?shù)蒯t(yī)生講課，遇到特殊的手術(shù)就讓大家共同參與，術(shù)后一起討論。從太仆寺旗回到北京，環(huán)境變了，戚學(xué)政緊湊的工作節(jié)奏一以貫之，但他和太仆寺旗的醫(yī)生還會在網(wǎng)上互相交流業(yè)務(wù)?！艾F(xiàn)在他們相當不錯了。一般常見的手術(shù)都沒問題，可以獨當一面了?！逼輰W(xué)政高興地說。