萬字碑

一

叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。

聲音是老甫制造的，老甫制造的聲音悅耳，有很強的穿透力，也有吸引力。老甫制造聲音很笨拙，一把小鐵錘，一把鏨子，一方青石板。老甫左手握鏨，右手操錘，叮當(dāng)，叮當(dāng)，青石板上冒出火星，一絲絲粉末泛著白光。老甫嘟著嘴，用力一吹，顯現(xiàn)出漢字來。一點，一橫，一豎，一鉤，一撇，一捺，千篇一律的正楷，倒顯幾分莊重。字是陰刻，一鏨下去，穩(wěn)，準(zhǔn)，狠，一絲不茍。萬年從小車?yán)镢@出來，看見石匠老甫像只破輪胎趴在石頭上。萬年掃了一眼，整個石料場堆積著石碑石柱石梁，橫七豎八，都是墳?zāi)褂玫?。萬年近前一看，笨拙的橫石梁上，有“九龍參頂”的，有“雙鳳朝陽”的，有“五谷豐登”的，也有別樣的。冉看墓碑，是清一色的大理石，黛青，大的高有兩米見方，寬約一米五。小的只有一半。萬年沉思了一會，走近老甫，遞過一支香煙。老甫抬起頭，發(fā)現(xiàn)萬年，搖了搖頭。萬年一笑，收回手，將煙叼在嘴里，掏出火機，點燃了香煙。

做套家業(yè)。

萬年一開口，這句話伴隨著一縷煙絲飄山來。老甫會意一笑，知是個懂行的，將手一指，那邊看看。萬年說，不好。我要個大的！老甫丟了錘子，慢吞吞直了直腰，又一指，那是頂大的。萬年吐了口煙圈，擺擺手。老甫說，山下的那幾家，可做大的。萬年說，高九尺，寬六尺的那種。老甫道，我這輩子，只給李家百芳公做過，沒有第二家了。萬年說，那是我家的。老甫急忙搓搓手，有點不好意思，笑得銀白的胡子一翹一翹的。說，俺那時剛出師，就攬下這筆生意，都很遙遠(yuǎn)了。萬年說，一脈傳承，還是請你做。老甫怔了怔，說，為白己？你才多大呀？萬年笑笑，在你老面前不敢稱老，奔五的人了。老甫蹲下身，拿起鐵錘，在鏨子上敲一下，俺明白，俺百年后，整個石料場，不，整個廣濟縣，怕是冉?jīng)]有人用手工干這套活路了。萬年說，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”呵。見老甫不懂，又說，圖你的手藝，錢，我會給雙份的，只是石材我自己選。

老甫從萬年手中接過一千元定金，望著萬年去選石料的背影，分明覺得那是李公百芳冉世。當(dāng)年百芳公也是將十塊大洋往他手上一丟，翻身跨上高頭大馬，一揚馬鞭，便留下一長串踏踏踏的馬蹄聲。

當(dāng)?shù)厝藢⒋蛟炷贡Q“做家業(yè)”，又稱做“萬字碑”。普通人家的家業(yè)好做，如同普通人的身份命運，單一，平凡。一般只有兩柱一頂，碑牌嵌在中問，是一行正楷大字，陰刻著“故顯考某某公妣某氏之墓”，按“生、老、病、死、苦”五字門循環(huán)，一般為十一字，落腳在“生門”上。碑的右側(cè)，記載著墓主的生卒年月，還有寥寥數(shù)語的簡介，左側(cè)一般是孝子賢孫們的名字，還有立碑的年月日時。只有大戶人家才做大碑，且四柱三碑，頂上石梁為大青石條，猶如一頭臥獅。中問一塊碑上，刻的與普通碑文相同，只是將孝子賢孫們單獨安排在左面一塊碑上，右面的是“墓志銘”，通常記載著墓主的生平業(yè)績，道德風(fēng)范等，讓人一目了然。

老甫依稀記得，百芳公的那套“家業(yè)”，他整整花了三個月的時問！那時憑著自己年輕氣盛，成日天“叮當(dāng)叮當(dāng)”地敲打，從石料的采取，到石碑的鍥刻，不知換了多少把鏨子，更不知手上磨破多少回血泡，硬是一筆一劃雕出墓志銘來。墓志銘是當(dāng)年李百芳先生死后一位老學(xué)究追悼他寫的，至今老甫還記得這么幾句：

良田千頃，造福百姓：

囤糧萬擔(dān)，饑時賑濟。

飽讀詩書，崇尚道德。

官為縣長，愛民如子。

行俠仗義，剿匪鋤奸。

……

老甫一錘敲擊石板，往下想去，只覺大腦一片空白。李百芳的萬字碑，是他在世時搬運走的？還是身后搬運走的？反正記不清了。只記得是當(dāng)兵的搬運走的，這些當(dāng)兵的開了三大卡車進山來，一邊筑路，一邊上山，花了三天三夜的工夫，才筑成一條土路，一條行車的土路。萬字碑都搬運到卡車上的時候，士兵朝著烏云密布的天空放槍，一直放到山腳下，甚至很遠(yuǎn)的地方。一長串的槍聲足足讓老甫三天兩夜聽不到任何聲音，好比聾子。直到四日后刮了場暴風(fēng)雨，響了聲炸雷，老甫一個激凌，打了個顫抖，突然聽到大風(fēng)的“唦吵”聲，雨滴的“嗒嗒”聲。老甫一愣，連忙丟下鐵錘鏨子，沖出茅棚，樂得在雨地里手舞足蹈，那樣子像今天的人喜中大彩似的。想起那副萬字碑，還有些不平常呢。老甫想，當(dāng)初，是自己隨了那批當(dāng)兵的人去架好的，到“文化大革命”，又是一批紅衛(wèi)兵端著槍，逼著自己動手拆掉的。所有碑石全部運送到水利工地上，又是他動了一番腦筋，將他的墓碑完整地保存。恢復(fù)名譽后，老甫一馬當(dāng)先，為李百芳重新架好了萬字碑。

老甫敲打一錘，瞥見萬年勾著頭鉆了進來。棚子還在先前的位置上，只不過翻修了無數(shù)次。萬年找了把板凳，在一旁坐下，慢悠悠掏出一支煙，點燃后吸了一口，說，如今的石質(zhì)，沒有我爺爺?shù)暮谩?/p>

老甫說，現(xiàn)在幾乎家家戶戶用墓碑，好的碑石早揀完了，可比不得先前。見萬年在抽煙，又說，先前只有富貴人家才用墓碑，窮人家里連口棺材也買不起，哪有錢為先人立碑？你爺爺白然揀到好的萬字碑。

二

萬年一直勾著頭吸煙，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，在他聽來竟是那么親切，甚至熟悉。這幾天，萬年一直在跑，幾乎跑遍全縣的山山嶺嶺，目的只有一個：找到原生態(tài)的手工石匠。然而所有石料場雕刻萬字碑的，幾乎全部用上電器化。電鉆取代了鏨子，電鋸取代了鋼鏨，就連碑文的書寫也是電腦里輸出的。陰刻的文字不但沒有個性，而且沒有張力。他想，人類雖然從繁重的體力勞動中解放出來，同時也丟失了創(chuàng)意和個性，而自己正是追求個性化的代表。他想：那些瀕臨消亡的不僅僅是石匠，還有木匠、泥匠、鐵匠、雕花匠等等，千百年來，傳承文明的不僅僅只是文字記載，還有一代代言傳身教的工藝制作。他將爺爺?shù)哪贡隽送仄奶幷覍?，終于找到老甫。原以為這個石匠早已不在人世，或者早就頤養(yǎng)天年，然而他還在堅守，這令萬年有些感動。

人生無常。萬年曾聽父親生前講過，當(dāng)年白己的祖父百芳公為白己定好萬字碑后，日本人打了來。當(dāng)時祖父是民國政府的縣長。日本人攻占縣城后，并捕俘了祖父百芳公。日本人勸降，只要他效忠天皇，便可恢復(fù)原職。那時祖父賣掉家里千畝良田，拉起一支隊伍，與日本人對著干。終于找尋到機會，可對日本人下手了。不料隊伍出內(nèi)奸，走漏了消息。日軍連夜在金雞嶺設(shè)伏，導(dǎo)致一批抗日勇士壯烈犧牲，祖父百芳公不幸被俘。日軍要他交出隊伍，不交隊伍就交腦袋！他大義凜然，不屈不撓，結(jié)果被日本人砍了腦袋。就在那一夜，憤怒的抗日義軍余部悄悄摸進縣城，連夜端了日軍的老巢，搶回祖父百芳公的遺體，并隆重地安葬他們的領(lǐng)頭人。抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)?shù)卣Z轟烈烈為祖父百芳公立了萬字碑。未過多久，祖父百芳公拉起來的隊伍被國軍收編，與共產(chǎn)黨的隊伍爭奪天下，結(jié)果被打得落花流水。萬年在沉思：解放后，兇為祖父百芳公的問題，僅有一畝三分地、外加瓦房三問的父親仍被劃為破落地主，并受到長期的監(jiān)督勞動。

老甫機械地在石碑上錘打著。老甫說，世事輪回，世事亦無常。早先聽說過，當(dāng)年倘若不是李百芳公有遠(yuǎn)見，擁有這么多的良田良地，“土改”時，同樣會被分田分地，同樣會被綁去殺頭，沒想到他的兒子競躲過一劫，延續(xù)了血脈。

萬年不置可否點點頭。

老甫回頭張望，只見萬年拿著放大鏡，在看一面石碑上陰刻的字呢。老甫想，前些時，聽人家說過，當(dāng)年李百芳有個孫子名叫萬年的，在外頭發(fā)了大財，回鄉(xiāng)收買了半個廣濟縣的良田良地，是個大地主，不知比他爺爺那時大多少倍?，F(xiàn)在，這個大地主人還未死，倒先給白己造碑，以白己的閱歷，應(yīng)是個不祥之兆。說不定將來某天冉鬧個“土改”，他會有好下場？古代只有皇帝在未崩之前，給自己造陵，哪有老百姓活著為自己造墓的理？如今很多人有了錢，就買山地為自己造墓，嗨，簡直沒了王法，亂了套。這不，李百芳的孫子又來了，為自己造碑，造大大的萬字碑！如果說李百芳是位抗日英雄，就是不造墓碑，也有百姓良好的口碑?？墒?，他的孫子，也就是面前這個人，他于國于民，功在何處？他配大萬字碑嗎？

老甫揮起一錘，嗨！……

三

這個石匠貨真價實。那鏨工，伸縮得體，那脈絡(luò)，張弛有度。

石碑旁，萬年收了放大鏡，油然生出幾分景仰來。找老甫做石碑，真乃不可多得！來到老甫身邊，蹲下身，笑道，老人家，今年高壽？老甫又敲了一錘，回答說，八十八。萬年心想，這么大一把年紀(jì)，不但身板硬朗，而且耳聰目明，真令人羨慕。老甫又說，小時家里很窮，八歲就上山學(xué)徒。你算算，整整八十年了。

萬年笑道，你當(dāng)八十年石匠，可申報吉尼斯記錄。老甫愣了一愣，搖頭表示不懂。萬年說，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該獎勵你。老甫聽明白了，張開沒牙的嘴巴笑道：石匠有什么出息？一輩子盤石頭，只是養(yǎng)家糊口。萬年問，你的字寫得真好，學(xué)問一定很深呵。

老甫笑笑，說，哪有什么學(xué)問？僅僅念過半年私塾。后來父親沒了，就出來學(xué)徒。師傅教我練字，一寫寫到現(xiàn)在。萬年說，墓碑存多久，你的影響就多久。老甫說，都是無名的，不會記得我。萬年說，你是民問書法家、鐫刻的高手，是才俊呵。

老甫又打了一錘，濺起的石渣裹著火星一閃，笑道，你才是個人物呢，買了這么多的田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你家祖上了！

萬年說，我哪里買過田地？

老甫說，田地不是都?xì)w你了嗎？

萬年站起身來，哈哈大笑，然后說，這個不是歸我私有，是土地流轉(zhuǎn)。見老甫聽不明白，又解釋說，就是集中經(jīng)營、管理的意思。

老甫干脆站起身來，拍了拍身上的石渣，說，我只問你，全縣一半的田地歸你名下了？

萬年不置可否點點頭。

老甫說，那不是大地主是什么？

萬年笑笑，解釋道，那性質(zhì)不同。

老甫有些遲疑地問，你不收租？不雇工？不剝削？

萬年反問，收租？雇工？剝削？老人家，實話對你說，如今都不是那回事！如今國家有扶持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的錢，我都要返還給大家呢。比如說，你家里有10畝責(zé)任田，每畝補貼歸我支付，僅這筆每年就是5000塊錢的收入。同時，家里有勞動力的，前來做工，還可按勞計酬，由我統(tǒng)一開工錢。

老甫復(fù)坐下，拿著鏨子，又在石碑上深刻著。老甫想：舊社會是富人收窮人的錢，新社會是窮人革富人的命。如今呢，富人向窮人發(fā)錢？不可思議，簡直不可思議！

此時，只聽萬年說，現(xiàn)在種田機械化，也用不著大量雇工，去做繁重的體力活。

老甫問，那鄉(xiāng)親們靠什么養(yǎng)活自己？

萬年笑道，當(dāng)然靠勤勞！如今青壯勞動力都在外面打工，留守的都是些老人、婦女和兒童。去年我回家鄉(xiāng)金雞嶺村鄉(xiāng)，看到大面積的田地擱荒，大家成日天無所事事，抹牌賭博，心里堵得，真叫人難受！

老甫說，如今年輕人都不愿插田，我家的孫子輩就不說了，兒子和兒媳，都奔花甲的人，也往城里擠。說完，狠狠一錘，敲得火星迸射。

萬年笑將起來，將煙吸了一口，說，正因為這樣呵，我才將全縣所有的被擱荒田地都攬下來，按時種上水稻棉花，并還引進了一批適合老人和婦女能務(wù)工的企業(yè)。

老甫瞇起昏花的兩眼，久久注視著面前這個大大的“地主”，一時競不知說什么好。難道他僅僅做了這么點事情，就配做大大的萬字碑？

人老了，容易想起往事。他遙遙回憶起當(dāng)年的情景。當(dāng)年，老甫還是個半大小伙子吧，有一回夜里，槍聲大作，將他從睡夢中驚醒。他一骨碌爬起來，聽到村里人說，李百芳在金雞嶺與日本人打仗。后半夜，槍聲漸漸平息，他隨著村里幾個膽大的人摸索到金雞嶺，劃著洋火，一個一個地照，一根一根地劃，只見那戰(zhàn)死的，大都是隊伍上的兄弟呀！幾天幾夜，沒有人敢去收尸。直到不久的一天，聽說中國隊伍端了日本人在縣城的老巢后，村里人才掩埋了那些勇士的尸體，并且轟轟烈烈為李百芳墳塋立了高大的萬字碑。

四

萬年想了想，從挎包里取出筆記本電腦。

萬年的電腦，猶如一座浩瀚的圖書庫，文學(xué)的，史料的，天文地理，生活百科，應(yīng)有盡有。萬年將白己的家族設(shè)了個網(wǎng)頁，鼠標(biāo)輕輕一點，便顯出“李氏家譜”來。這個家譜是萬年的兒子億載制作的。兒子億載學(xué)的是計算機軟件編程，而這套家譜是其實習(xí)作業(yè)。萬年非常滿意。

萬年在鍵盤上敲打著，搜索著，面面立即呈現(xiàn)出名叫金雞嶺的山脈，那里有一片墓地。拿今天的話說，山青水秀，景色宜人，風(fēng)景如畫。正是在此環(huán)抱中，凸顯一片墓地。這便是李氏家族的墓地。

萬年的父親李千川生前告訴過他，這塊墓地是李家祖上花了血本換來的。早先，上溯至五代吧，那時大概是清朝光緒年問，萬年的高祖父是個地理先生，也是一個落魄秀才，便拜了先生學(xué)看風(fēng)水。那風(fēng)水先生是個酒鬼，成日天酒壺掛在頸上，動不動往嘴里灌口酒，然后咂咂嘴。萬年的高祖父喚做一心，名字與人一樣，一根筋少心眼。有次，一心的師傅去王員外家挑風(fēng)水寶地，師傅便帶徒弟上門去。王員外素聞風(fēng)水先生嗜酒如命，便備了一壇上好的“江南春”酒。當(dāng)時打開酒壇，李一心的師傅后來對世人說，那個香啊，真把人香得，五月的梔子花比不上，八月的桂花比不上，莫言喝酒，就是聞到酒香，也會令人陶醉。李一心的師傅，那個風(fēng)水先生一碗酒灌下肚后，就把鄰近幾個縣的風(fēng)水寶地和盤托出。王員外邊敬酒邊問風(fēng)水先生：早就聽說過，金雞嶺有好風(fēng)水。一代又一代人，都沒有找到真穴。你能幫我找到嗎？風(fēng)水先生沉默半響，告訴王員外：若要抱得金雞回，仙人路上聽雞啼。王員外咧開嘴笑，仙人又是誰呢？風(fēng)水先生又灌了口酒，醉醺醺隨意一指，正好指向李一心。王員外知是開玩笑，亦不當(dāng)真?？扇f年家的祖上一心公卻當(dāng)了真。他把師傅的話記住了。半夜醒來，見師傅爛醉如泥，又睡不著，索性爬起床，朝金雞嶺方向?qū)と?。他一邊走一邊盤算著：自己跟隨師傅學(xué)了三年徒，也該出師了。李一心要為王員外家找尋到真穴，立個頭功，也好換回點銀子，養(yǎng)家糊口。走著走著，已經(jīng)來到山腳下，只覺一陣山風(fēng)吹來，不由打了個冷顫，仍醉眼迷糊。在月光映襯下，李一心四處張望，只見山色朦朧，猶如一只展翅欲飛的大鳥，難怪人家叫它做金雞嶺。正遐想時，忽聽“潑喇”一聲，又“潑喇”一聲。李一心正立在塘邊，以為是條大魚在戲水，低了頭望，只見氤氳的水面上灑滿月光，像灑了一層彩紙，令人目眩。忽然水面上出現(xiàn)一只大鳥，像只什么鳥呢？

李一心想的時候，忽聽遠(yuǎn)處傳來一聲雞叫，緊跟著群雞嘶叫，此起彼伏。此時，李一心心潮澎湃，激動不已，發(fā)覺到水塘中問正冉冉升起一道霞光，令人目眩。他看見水中央冉冉升起一只大鳥，一只金光閃閃的大鳥！并且有很多的頭，一個，兩個，三個，當(dāng)數(shù)到“九”時，豈料他站立的地方突然問崩塌下來，“嘩”的一聲，掀起一陣大浪。當(dāng)李一心的妻兒出現(xiàn)在這里，聽到那位風(fēng)水先生的解釋是，喝醉了酒，不慎落水身亡。無能為力，或者說家貧如洗的李一心妻兒，就在岸邊崩塌之處，掩埋了溺水之人。

五

老甫極有節(jié)奏感的敲打聲，深深感染了萬年。

萬年感覺出這是種家鄉(xiāng)的味道，仿佛一種旋律，有種提神醒腦的感覺。顯示屏上出現(xiàn)這么一行字：

一心公生拾在，拾在公生百芳，百芳公生千川，千川公生萬年，萬年生億載。

萬年想，兒子是個讀書人，到底明白事理，他老子在世，不用表述為“萬年公”。透過血脈，看到的都是單傳。而導(dǎo)致單傳的，還是因為祖塋上的那塊風(fēng)水寶地。萬年在小的時候，就聽到了這個傳說。傳說萬年的祖先一心公，葬的是正雞冠上，而金雞嶺的寶穴便是正雞冠處。童謠唱了千百年，可是這方網(wǎng)三百里，從未出個“朝廷命官”，倒是出了不少的道士。

萬年小時候也會唱：

金雞嶺，百里長。

哪家葬得真鳳穴，

代代兒孫入朝堂。

萬年想，代代兒孫入朝堂，祖上拾在公中過進士，也沒有代代呀。最糟糕的還有自己的父親，做了一輩子莊稼，不說當(dāng)官，連個當(dāng)差也沒干過。當(dāng)年有人當(dāng)著自己的面，嘲笑朝廷命官拾在公占盡子孫的福祿，吃了子孫的飯。

三世祖是萬年的爺爺，名喚李百芳，一個曾經(jīng)的爭議頗大的“偽縣長”。

六

整個墓地，就數(shù)萬年的祖父李百芳萬字碑最高，最大，最氣派。

萬年將顯示屏上爺爺?shù)哪贡臒o限放大，上面陰刻著辛亥革命元勛居正先生親筆題詞：

“鄉(xiāng)紳楷模，百姓典型?！?/p>

李百芳的萬字碑上，惟一這一行字，不是老甫書寫的，但卻是老甫一鏨一鏨雕刻出來的，筆法恢宏，遒勁有力。不過，這塊萬字碑不是同期安放的，而是1948年。當(dāng)時的“國大代表”居正與蔣中正競選“中華民國總統(tǒng)”，居正先生回鄉(xiāng)拉選票，聽說李百芳在日本人的面前，表現(xiàn)出“視死如歸”的民族氣節(jié)，欣然寫下這八個大字。結(jié)果贏得民心，撈了個“滿票”。李百芳是黃埔三期的，與日后成為中華人民共和國元帥的林彪是同班學(xué)友，不但同班，而且同鄉(xiāng)；不但同鄉(xiāng)，而且同寢室。拿今天的話說，叫做“三同”。當(dāng)時林彪曾勸阻李百芳回鄉(xiāng)，而李百芳卻執(zhí)意返鄉(xiāng)來“鬧革命”，結(jié)果家未保住，反而慘遭日軍殺害。

萬年搖頭嘆息著。心想，倘若當(dāng)年我爺爺跟隨林彪上井岡山，說不準(zhǔn)開國將軍也有份呢。關(guān)于爺爺，新修的廣濟縣志定性為“烈士”，只不過在“人物”版塊上僅有個簡介。

萬年一按回車鍵，文字顯現(xiàn)出來：

李百芳，廣濟縣南泉鄉(xiāng)人，黃埔軍校三期畢業(yè)，歷任國民政府廣濟縣長，縣游擊大隊長兼鄂東挺進軍副司令，為發(fā)展地方抗日武裝，變賣田產(chǎn)，充作軍需。后被日本侵略軍捕獲，殺害，時年39歲。

萬年心想，當(dāng)年謠傳祖父百芳公當(dāng)過日本人的偽縣長不實，也就是說，李百芳根本就沒有為日本人賣命，是個正兒八經(jīng)的抗日志士。那么，解放后，在一個相當(dāng)長的歷史時期，為什么說他當(dāng)過日本人的縣長呢？那年他讀大學(xué)，在學(xué)校圖書館查閱了日偽時期的報紙，沒有找到蛛絲馬跡。后來在縣城檔案館里，翻找出厚厚一疊《廣濟公報》，是日寇統(tǒng)治時期的報紙。他小心翼翼地查找著，終于在次日的黃昏，發(fā)現(xiàn)一條消息。這條消息當(dāng)即被他復(fù)印和拍照，復(fù)印的那份直接送到廣濟縣志辦公室，那份拍照，后來上傳到網(wǎng)上，如今儲存到白己的電腦里。

萬年打開了那個頁面。這是一張發(fā)黃的照片，不過那份發(fā)黃的《廣濟公報》，具有強大的說服力。那條消息的標(biāo)題是直著排的，正楷，黑體，占了報紙頭版的右壁。他想，這在當(dāng)時肯定是條爆炸性新聞：

肩題：“破壞東亞共榮妄圖打擊皇軍”

正題：“偽縣長李百芳就地正法”。

萬年懷疑問題癥結(jié)在“偽縣長”三字上。為此，他查閱了當(dāng)年的大量報紙，而國民政府所編的報紙，亦稱日軍所扶持的政府為“偽政府”或“偽縣長”。他恍然明白，關(guān)鍵要看報紙站在哪方立場上，日本人稱國民政府也是“偽政府”，可見不讀懂文字外的內(nèi)容，妄下結(jié)論，是多么大的悲哀！

萬年想，這還不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是民國政府被推翻，成了新中國的“公敵”，而那些在抗戰(zhàn)時期的有功之臣及烈士，隨著一代王朝的覆滅，也被堙滅在浩瀚的歷史長河里。

萬年的父親生前曾告訴過自己：爺爺被害時，奶奶才三十出頭，家里房屋被日本人放火燒了。

萬年的奶奶帶著她的孩子，也是唯一的兒子李千川四處避難。當(dāng)初萬年的奶奶從一個貴婦人，淪為一個四處乞討的人，很多人勸她改嫁。萬年的奶奶是個吃了秤砣鐵了心的女人，幾次白殺，令那些勸說的好心人從此不冉張口。然后，解放了，窮人們翻了身，做了主。

他們果真當(dāng)家作主！當(dāng)時的廣濟縣縣長是個南下軍人，姓趙，名貴，在解放軍隊伍里當(dāng)團長，一到地方改成縣長了。趙縣長那天在金雞嶺區(qū)公所主持“土改”大會，將鄉(xiāng)里幾戶地主家的財產(chǎn)全部集中，搬到一處曬谷場上來，更有田畝地契。一時問，貧雇老子們“分田分地真忙”。

而有一個人不貪戀這些，卻磨磨蹭蹭靠近趙縣長。

趙縣長有些納悶，不由打量著面前這個裹著破棉襖，一臉邋遢的年輕人。

趙縣長問，你為什么不去搬東西？

年輕人答，俺不要。

復(fù)問，那你要什么？

答，地主婆。

趙縣長聽后哈哈大笑，哪個地主婆？

年輕人答，李百芳家的。不過，她男人死了。

趙縣長“哦”了一聲，算是答應(yīng)了。

年輕人樂得屁顛屁顛跑開了。待到這個年輕人帶著萬年的奶奶過來謝恩時，趙縣長令她抬起頭來，只見這個少婦身著大紅爽襖，面容嬌好，一雙單鳳眼顧盼流兮，不由得心旌搖蕩。

許久，趙縣長面向少婦，吶吶地問，你愿意，嫁給他？

少婦將手指插進牙縫，暗暗咬著，就是不開口。

趙縣長又問了一遍。說，現(xiàn)在國家有新《婚嫻法》，你自愿，人民政府就為你作主。

少婦將頭一昂，突然說，不情愿！

趙縣長猶豫了，是么回事啊？

少婦說，俺是縣長李百芳的女人！俺的名字已經(jīng)鑲刻在李百芳的萬字碑上！

剛來廣濟時，趙縣長就聽說過李百芳的大名，想不到眼前這位美婦竟是他的未亡人。

趙縣長又問：那后生又是誰？

少婦輕蔑地一笑：他是俺家的長工！

趙縣長聽后哈哈大笑：長工好唄，根深苗正，你可以接受改造。

少婦說，政府的話，俺聽。不過，俺不情愿！

長工在一旁顯得局促不安。

少婦雙淚刷刷地往下掉，拿眼瞟了一下越圍越多的看熱鬧的人，大聲地說：如今都新社會了，俺也打算冉找個男人好好過日子。說到這，一把揪住那長工的衣領(lǐng)，大叫道：還是今早俺才得知，當(dāng)年就是這個漢奸向日本人告密，害死了李百芳，害死了一百多條好漢的性命！趙縣長，你要為民作主呀！

此言一出，猶如一聲驚雷，將全場的人震懵了。倒是趙縣長一個箭步上前，捉住了那長工。

當(dāng)然那長工對所犯罪行無言狡辯，供認(rèn)不諱。趙縣長仍不懈地審問他：為什么要告密？

那長工望了望李百芳的女人，手一指，說：為了得到她！

李百芳的女人伸手就是“啪啪”兩掌，摑在那長工的臉上，頓時響起一片喝彩聲。

趙縣長非常敬佩這位剛烈少婦，就將萬年的奶奶帶進縣城，并給了個名份：縣長候補夫人。

趙縣長沒有好日子過。上峰曉得此事，就找其談話。你是要縣長，還是要女人？

趙縣長答，縣長也是人，也有七情六欲，況且俺死了婆娘，年齡正般配。

上級說，問題是，她是個偽縣長的老婆，一個破落戶的地主婆。

趙縣長說，她是個寡婦，寡婦也是人，也要生活！

令趙縣長困惑的是，這個所謂地主婆，根本就不打算嫁人！

趙縣長蒙了。一次，趙縣長吶吶地問她：你年紀(jì)輕輕，難道要守寡一輩子？

萬年奶奶答：俺生是李百芳的人，死是李百芳的鬼。這輩子俺只嫁李百芳！

趙縣長仍然迷戀這個風(fēng)姿卓約的地主婆，好比剃頭挑子一頭熱。他將其鎖在房問里，妄想等待女人回心轉(zhuǎn)意。

不料限制了自由的少婦，那個認(rèn)定生是李百芳的女人，競用一根腰帶，懸梁白盡，追隨其丈夫去了。

趙縣長掏錢買了個大紅柏木棺材，盛殮這個女人，并親自抬棺，將其送到金雞嶺，與李百芳合葬在一起。

七

老甫拿著一塊抹布，正在打掃墓碑上的殘渣?；?。

老甫說，上個主雇，總算完工了。抬頭瞅著萬年，又說，明天就替你做萬字碑。

萬年笑將起來，好好好，只是辛苦您老了。

老甫起身道，讓你久等，真的怠慢了。

萬年從挎包里掏出一份文件，是一份墓志銘。墓志銘交到老甫手中，老甫沒看，直接裝進荷包里。

萬年笑笑，提提看法吧。

老甫說，這個你不懂。我不能當(dāng)著你的面看。

萬年正在點煙，吸了一口，問，有些事我確實鬧不明白。當(dāng)年我祖父為什么要為白己打造萬字碑呢？是不是提前有種預(yù)兆？

老甫想了想，說，那時兵荒馬亂的，朝不保夕，你爺爺又是縣里頭的大官，兒子又小，想到身后事，也很自然。

萬年笑道，而我不一樣。我是擔(dān)心您老百年以后，萬字壽碑，沒有人能做。

老甫咧開嘴笑，道，是啊是啊！帶的徒弟跑光了。

萬年說，您這門手藝，終久會失傳的。

老甫呵呵一笑，這門手藝活，又臟，又累，現(xiàn)在哪個年輕人吃得來苦？

萬年說，也是。不過用電機作業(yè)，確實很快，省工省力，但是千篇一律，做不出特色來。

老甫帶著萬年重新選材。

萬年掃了一眼，偌大的石料場，到處雜草叢生，亂石橫遍。一些粗石料橫七豎八躺著，就像一群貪睡的懶漢，上面布滿塵埃。從采石場的規(guī)模來看，說明曾一度繁華。如今，那些買家很少有進山來的。老甫的徒子徒孫們將墓碑廠開到了鎮(zhèn)上。而老甫堅持不搬，一直堅守。老甫堅守的不僅僅是陣地，而且是手工。雖然速度緩慢，雖然搬運不便，但還是有些主雇找上山來，所以老甫的生意一直能夠維持。

老甫便帶萬年翻過坡的那一面，方相中這幾塊相當(dāng)大的青石碑。

老甫手拿錘子，敲了敲，說，不錯不錯。便抬頭望著萬年。

萬年正在抽煙，沒有說話，點頭表示贊同。剛才萬年相中的也是這塊大青石碑，并用手機拍了下來，又聽老甫說，像這樣的大板材，整個石料廠僅存這塊。

老甫介紹，當(dāng)年這幾塊石材還是為陳將軍預(yù)備的。然而陳將軍死后進了北京八寶山，縣里尊重陳將軍的遺愿，就不在家鄉(xiāng)冉造墳塋。這些縣里為將軍百年后預(yù)備著的石材，就一直閑置著。

老甫說，碑選有緣人呵。

萬年丟下煙蒂，也笑了，用手指摸摸，說，這個好，這個好！

老甫嘆了口氣，低了頭往回走。

萬年不解，擔(dān)心白己失禮惹老人生氣，便賠笑臉地說，價錢還可以談。

老甫擺擺手說，不為這個。俺只是哀嘆，現(xiàn)在沒有人配用這個大碑！

萬年跟在老甫后面，抬頭瞅見日頭偏西，便沖老甫說，您老是行家，別的話我不多講了。只是墓志銘上的提法，煩請您老費心，不妥的地方，懇請改進。免得后人戳著碑文罵娘。

一句話說的老甫咧開嘴笑。

萬年開車走后，老甫才慢吞吞掏出那張紙來，展開一看，只見上面寫的是：廣濟抗日英烈紀(jì)念碑。

老甫忙揉揉眼睛，冉看一遍，令老甫感動的是，那墓志銘上有128個名字。原來他們是金雞嶺戰(zhàn)役中抵抗日寇陣亡的勇士。

老甫來到那塊萬字碑下，又仿佛回到了當(dāng)年。

叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。