閉上眼睛就是天黑

四十歲是不是真到了多事之秋？這幾天丁萬山不得不琢磨這個(gè)問題。在此之前一切都秩序井然，生活的齒輪咬合得那么天衣無縫，但四十歲生日沒過幾天，壞消息接連而來，讓他猝不及防。

先是吳青梅提出離婚。那天下班，丁萬山像往常一樣，提前一站下車，拐進(jìn)菜市場買了些菜，還買了兩尾活蹦亂跳的鯉魚。賣魚的替他殺魚剖鱗，裝進(jìn)黑色塑料袋里時(shí)它們還跳得老高。真他媽的頑強(qiáng)。他想著，掏錢的瞬問，一轉(zhuǎn)頭，瞥見一個(gè)紅色的身影——是趙眉，吳青梅的閨蜜，李成彪的老婆。丁萬山像被定住一般，遞錢的手停在半空。在菜市場里遇見熟人并不奇怪，令他驚異的是，此刻趙眉歪著腦袋靠著的男人不是李成彪。那男人比李成彪要高一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)，也年輕一點(diǎn)。趙眉手里舉著一支雪糕，自己咬一口，冉遞給他咬一口。

他們說說笑笑地從他眼前走過，一點(diǎn)也沒注意到他。

丁萬山一下子覺得心里有點(diǎn)堵。平靜下來后他想，媽的，現(xiàn)在這都什么世道，趙眉那么老實(shí)的女人，競也在外面找男人。

不過，這與我有何關(guān)系？吳青梅是永遠(yuǎn)不會這么做的。即使全世界的女人都出軌，她也不會。

這么想著，丁萬山又重新愉快起來，一邊吹著口哨，一邊步行回家。

家里冰鍋冷灶。吳青梅并未像往常那樣頭戴浴帽、系著圍裙在廚房里忙活。她端坐著餐桌前，哲人一樣思考著什么，他扭動門鎖的聲音都未能引起她的注意。他走到她面前，看到她手里捧著個(gè)高腳杯，杯里的殘酒散發(fā)出辛辣氣息。她竟然喝酒了，并且是白酒？

他伸出手在她眼前晃晃，說：“嘿！嘿！入定了？”

吳青梅猛地驚醒。她抱歉般地笑笑，坐直了身體，望了他一會兒。她臉上的神色讓他心驚：悲戚，無奈，絕望。鏡片后的眼睛像冰凍的河水。她似乎是斟酌著說：

“我們離婚吧?！?/p>

丁萬山懵了。聽得出她不是開玩笑。她也不是拿這種事開玩笑的人。她一向謹(jǐn)慎、仔細(xì)，話很少，說出的每句話都是經(jīng)過思考的。這是吳青梅區(qū)別于別的女人的一個(gè)重大特點(diǎn)。丁萬山喜歡這個(gè)特點(diǎn)。

丁萬山當(dāng)然要問為什么。他做錯(cuò)了什么嗎？審美疲勞？她愛上別人了？整個(gè)晚上他一直搖著吳青梅的肩膀，試圖得到答案。當(dāng)然沒得到任何有價(jià)值的線索。吳青梅無辜地、抱歉地說：“真的，我也不知道為什么，就是想離婚——我一天也不想冉見到你。”這使他墜入絕望。

最后他把原因歸結(jié)為“審美疲勞”。他算了算，他們結(jié)婚十三年了。二十七歲生日那天，他和吳青梅結(jié)婚?；槎Y很熱鬧，現(xiàn)在仍歷歷在目。

半夜，廚房里傳來突兀的巨響。是那兩條鯉魚在水池里一躍而起。怒從心頭起，丁萬山高高舉起菜刀，狠狠剁下去。它們終于安靜下來。

弄清吳青梅為什么想離婚，花費(fèi)了丁萬山很長時(shí)問。正面追問，側(cè)面打聽，甚至偷看吳青梅的QQ聊天記錄，去移動營業(yè)廳打印她的通話記錄……一切都表明，吳青梅不存在必須要和他離婚的理由。她為數(shù)不多的幾個(gè)親人——父母、哥嫂，也完全不能提供一點(diǎn)蛛絲馬跡。他們輪番上陣，苦口婆心地勸吳青梅打消這個(gè)荒唐的念頭，但無濟(jì)于事。吳青梅戴上她的黑色眼罩，端坐在沙發(fā)上不發(fā)一言。他們的唾沫星子白費(fèi)了。最后吳青梅的嫂子下了結(jié)論——“她是中了魔了。女人嘛，總有頭腦發(fā)熱的時(shí)候。等過一陣就好了！”

趙眉也被丁萬山打電話找來。不到萬不得已他是不會找她的，現(xiàn)在他心里充滿對她的鄙視。丁萬山冷眼看著趙眉徒勞地勸說吳青梅，很后悔給趙眉打這個(gè)電話。真的，若不是親眼所見，很難想象這個(gè)看起來是賢妻良母的女人會背著丈夫與別人偷情。

要不要告訴李成彪？他和李成彪可是多年的哥們兒。但是，讓李成彪知道這事有什么好處？中年已近，婚姻像初冬季節(jié)河面上的薄冰，經(jīng)不起稍微一點(diǎn)激流?；閶共灰?，離婚需謹(jǐn)慎。

丁萬山多么希望吳青梅能像自己一樣珍惜婚嫻。何況，這么多年他們是相愛的，一直相愛。每天，一塵不染的房子就是證明，一桌子熱氣騰騰的飯菜就是證明，他或者她感冒發(fā)燒時(shí)對方無微不至的照顧就是證明。

白從那天吳青梅第一次說過離婚的話后，她冉也不做飯，不收拾屋子，不洗衣服，也不和他說話。家里很快塵土堆積，亂匕八糟，溫度一天一天地冷下去。就連換衣服，吳青梅也不冉當(dāng)著他的面。晚上，她到書房去睡，門一定是反鎖的。丁萬山努力遏制著一腳踹開它的沖動，在空寂的大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，唉聲嘆氣。

那兩條鯉魚在廚房的水池中已死去多日，腥臭濃烈。丁萬山扔掉它們時(shí)悲哀地想，媽的，此后冉也吃不到吳青梅做的糖醋鯉魚了。正在哀嘆，手機(jī)響了，是趙眉打來的。第二個(gè)壞消息來了。

見到趙眉時(shí)丁萬山腦中一團(tuán)亂麻。這叫什么事兒，老婆得病了，還是那種要命的病，卻需要一個(gè)外人來告訴他。趙眉剛才在電話里謹(jǐn)慎地選擇著詞語，但它們還是一枚枚鋼釘一樣扎得他腦袋生疼。趙眉顯然剛剛哭過，雙眼紅腫。丁萬山不合時(shí)宜地想：她為什么哭？因?yàn)閰乔嗝返牟?？還是剛剛和她的情人吵架了？

女人之問的友誼真奇怪，丁萬山時(shí)常這樣感嘆。吳青梅和趙眉兩人白小在一個(gè)大院里長大，吳青梅初中畢業(yè)后上了中專，畢業(yè)后無所事事了兩年，才在一家新成立的生物制藥廠找到了工作，在流水線上做包裝工。趙眉上了高中，后來考了師范大學(xué)，畢業(yè)后在一所民辦中學(xué)教語文，工資也不高，混日子而已。吳青梅先結(jié)婚，婚后又把趙眉介紹給丁萬山的哥們李成彪。那幾年，兩家人處得一家人一樣，一起吃遍了本市的大小館子。趙眉和吳青梅兩人，也比親姐妹看起來還親。但幾年前，不知因?yàn)槭裁?，她倆競突然翻臉，誰也不理誰，如此僵持兩年多，去年才又和好，恢復(fù)了來往。然而以前的那種親密，是斷然找不回來了，兩人在一起時(shí)總有些冷場，一種看不見的隔閡橫亙其問。

“她身體不舒服已經(jīng)很長時(shí)問了，胃痛，惡心，嘔吐，整夜失眠……你真的一點(diǎn)沒有發(fā)現(xiàn)？”趙眉的目光像兩盞探照燈，在丁萬山臉上照來照去。

丁萬山感到震驚。繼而是愧疚。他真的沒發(fā)現(xiàn)吳青梅身體不舒服?；蛟S是他太粗心了。可是，吳青梅為什么不主動告訴他？以前可不是這樣的。她寧愿去告訴一個(gè)外人——一個(gè)現(xiàn)在說不上多么要好的朋友，卻在自己的丈夫面前強(qiáng)忍病痛，只字不吐。

“她不讓我告訴你。她說要是我告訴你，她就和我從此是仇人。但這次，我想我不能冉聽她的。我想，有時(shí)候，保守秘密或許是錯(cuò)誤的做法……”

趙眉凝望著窗外虛空中的某一點(diǎn)。與其說是在對丁萬山說話，不如說她在自言白語。她似乎沉浸在某種久遠(yuǎn)的回憶中。桌上的紅茶已經(jīng)涼透，她也沒喝一口。

什么意思？丁萬山恍惚覺得趙眉的話里隱藏著什么玄機(jī)。這次？秘密？丁萬山敏感地捕捉到這兩個(gè)詞。這么說，還有某個(gè)“上次”？曾有一個(gè)趙眉和吳青梅共同掌握的什么“秘密”？他覺得疑惑。吳青梅是那種，怎么說呢，清水一樣的女人，一眼就能望到底。就算全天下的女人都有什么狗屁“秘密”，吳青梅也不會有。

趙眉掏出手機(jī)，找到手機(jī)相冊，調(diào)出幾張照片給他看。是吳青梅的胃鏡報(bào)告單、病理檢驗(yàn)報(bào)告單，以及病歷記錄。都是趙眉背著吳青梅偷拍的。丁萬山認(rèn)識那個(gè)不斷出現(xiàn)的“ca”，它的身后時(shí)而跟著個(gè)“？”號，時(shí)而跟著個(gè)“！”號。此刻它毒蛇一般探頭探腦，發(fā)出殘酷的藍(lán)光。吳青梅幾乎夜夜被胃痛和嘔吐折磨，卻從未對他提起一個(gè)字，而他競也從未發(fā)現(xiàn)。她是怎樣挨過那些疼痛的夜晚的？在她疼痛萬分的時(shí)候，他卻在那張睡了十幾年的大床上，睡得那么深沉，連噩夢也不曾做過一個(gè)。他曾不容置疑地以為這張床就是他最安全的保險(xiǎn)箱，如今它卻成了一片荊棘，夜夜讓他輾轉(zhuǎn)難安。

丁萬山心內(nèi)五味雜陳，沮喪的感覺占了主導(dǎo)地位。有那么一瞬問，他想到：吳青梅是早就得知自己患了絕癥，不愿連累自己的丈夫，所以要和他離婚，獨(dú)白面對死亡？誰都知道那病是無底洞，錢流水般獻(xiàn)給醫(yī)院，也不一定能挽留生命。這個(gè)想法連他自己都覺得勉強(qiáng)，何況趙眉意味深長地說：“或許這正是吳青梅所希望的——我是說她的病。她以前和我說過，真希望大病一場，不要任何治療，看看能不能白愈?！?/p>

真是狗屁話。丁萬山忽然有點(diǎn)懷疑自己：當(dāng)真對吳青梅了如指掌？

第二天丁萬山就硬拽著吳青梅住進(jìn)了醫(yī)院。腫瘤醫(yī)院床位十分緊張，每層樓的走廊里都塞滿了病床，病人們沉默而絕望的目光錐子一樣剜著丁萬山的心。昨晚拐了七八個(gè)彎子找熟人、打電話，手機(jī)都打得沒電了，總算聯(lián)系到一張剛剛騰出的病床。吳青梅起初說什么也不去醫(yī)院，后來顯然是被他的樣子搞得不勝其煩才點(diǎn)頭了。當(dāng)時(shí)他舉著發(fā)燙的手機(jī)，口干舌燥，頭發(fā)蓬亂，幾乎是吼叫著對她說：“只要你同意去住院，我答應(yīng)和你離婚！”后來他想，這真他媽的滑稽。

在醫(yī)院里丁萬山跑前跑后地忙碌著，一次次拽住醫(yī)生的胳膊，請求醫(yī)生給予吳青梅最好的治療。夜里他就坐在板凳上，趴在吳青梅的床邊，只要她稍有動靜他就馬上醒來。別的病人感嘆他對老婆真好，又感嘆自己的丈夫已經(jīng)嫌惡自己了。丁萬山不說什么。結(jié)婚十幾年來——他算了算，結(jié)婚十三年了，他一直對她很好。不是嗎，他不抽煙不喝酒，不亂花錢，脾氣也好，對她的父母哥嫂，比對自己的親人還大方一些。關(guān)鍵在于，他愛吳青梅。這女人的沉靜、寡言、不疾不徐，深深吸引著他。剛認(rèn)識吳青梅時(shí)，他就知道她有先天性心臟病，心房問隔缺損，心臟上有三個(gè)洞，最大的一個(gè)有22毫米。這意味著她不能干太多體力活，不能情緒激動，生孩子存在不小的風(fēng)險(xiǎn)，甚至連性事都要十分小心……這些他都知道，還是義無反顧地娶了她。作出結(jié)婚的決定時(shí)他眼眶發(fā)酸，不知是因?yàn)樾腋＿€是被自己感動?？傊麨榱藧矍?，勇敢了一把?；槎Y上，當(dāng)著親友的面，他動情地說：“我要一輩子對你好！”的確，結(jié)婚后他一直對她很好，搶著干家務(wù)活，工資如數(shù)上交，出差在外從不忘給她買禮物。連他的女同事都酸酸地說，誰嫁給你真是有福氣。為了她的身體著想，他們一直沒生孩子，并且打算這輩子都不要孩子了。他毫無怨言。那么他還不能算是個(gè)好丈夫嗎？當(dāng)然，十三年來她以她的方式回報(bào)著他的愛情：努力地打造一個(gè)干凈舒適的家。吳青梅所在的生物制藥廠規(guī)模不大，生產(chǎn)時(shí)有停頓，常常只上半天班。多出來的半天，吳青梅鐵定在家里，地板讓她擦得光可鑒人，所有的角落纖塵不染。丁萬山每天下班進(jìn)門時(shí)，桌上總是剛擺好飯菜，那濃郁的香氣總是讓他差點(diǎn)站不穩(wěn)?；閶谷绱耍驈?fù)何求？生活的大樹從不旁逸斜出。

但現(xiàn)在，生活的大樹橫生枝節(jié)。以他同意離婚為條件，她才勉強(qiáng)答應(yīng)住院，這算什么事兒？

吳青梅躺在病床上一言不發(fā)，黑色眼罩遮住眼睛，身體躺得很平，很久都一動不動。丁萬山不由得聯(lián)想到死尸。這不能怪他。這是腫瘤醫(yī)院，幾乎每天都有人死去，突兀的哭嚎聲讓人心煩意亂。丁萬山看著吳青梅戴著眼罩的臉龐，忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，她有了白發(fā)。它們的位置在她的左額，亮閃閃的，夾雜在烏發(fā)當(dāng)中十分醒目。他差點(diǎn)伸手去撫摸它們，幸好忍住了。他曾多少次撫摸它們，如今他哪怕一根手指碰觸到她的身體，都會引來見了鬼一般的驚叫。那不是驚恐，是厭惡。不止一起他氣得快發(fā)瘋，差點(diǎn)忘了她的心臟病，巴掌高高揚(yáng)起來卻頹然落下。他認(rèn)定，正如她的嫂子所言，她是陷入了某種魔怔，總有一天她會清醒過來。他愿意等這一天。

情況不容樂觀。胃癌晚期。多處病灶。癌細(xì)胞已浸潤至胃粘膜底部。肺部有一處轉(zhuǎn)移。腰椎骨兩處轉(zhuǎn)移。抽血，彩超，胃鏡，加強(qiáng)CT。穿梭在醫(yī)院的各個(gè)樓層里，吳青梅像一片扁扁的樹葉一樣擠進(jìn)擠出，滿頭大汗，喘息不止。但她拒絕他的攙扶。每當(dāng)他試圖伸手?jǐn)v住她，她已經(jīng)不動聲色地躲開。坐在檢查室門口的椅子上，她第一個(gè)動作就是摘掉眼鏡，裝進(jìn)病號服的口袋里，冉掏出那副黑色眼罩戴上。兩條松緊帶繞過耳朵，在腦后打個(gè)結(jié)，系緊。仰頭，上身后靠，靜坐不動。有人注意地向她看兩眼，隨即把目光移開。這是醫(yī)院，什么樣的病人都有，包括眼睛有病的，這很正常。丁萬山也注意地望著吳青梅的眼罩，心里在苦笑：媽的，要是告訴他們吳青梅戴這黑乎乎的眼罩是為了治療近視，他們不笑掉大牙才怪。誰都知道這年頭騙子多，一個(gè)眼罩能治近視的話，要醫(yī)生干嘛，要眼鏡店干嘛？

黑色，平絨面料，內(nèi)側(cè)是米色絨布。兩側(cè)有可調(diào)節(jié)長度的松緊帶。優(yōu)美的弧形。細(xì)密、結(jié)實(shí)。年代久遠(yuǎn)?！辏€是八年？或者九年？總之，這副眼罩已成為吳青梅身體的一部分，或者說，成為吳青梅的一個(gè)代號，一個(gè)濃縮。吳青梅競真的相信這么個(gè)狗屁眼罩能治療她的近視。女人有時(shí)不可理喻。丁萬山熟悉它甚于熟悉吳青梅本身。這些年來她最常見的姿勢就是坐著，或者躺著，黑色眼罩仿佛長在她身上一樣，或者說，仿佛和她一起暫時(shí)死去。每次她摘下它換上眼鏡，丁萬山都會松一口氣，某種不正常的東西回歸正常。很多次丁萬山忍不住想去摘掉它，尤其是在做愛的時(shí)候，但都沒成功。吳青梅強(qiáng)調(diào)，治療近視能不能成功，關(guān)鍵在于佩戴它的時(shí)問是否足夠。如果每天戴不夠十二個(gè)小時(shí)，將會前功盡棄。當(dāng)然，如果能盡可能長時(shí)問地戴著它，效果將會更好，眼睛被治好的那一天將會提前來到。她所說的“每天”是指一天一夜，二十四個(gè)小時(shí)。這就是說，吳青梅白覺白愿地，甘之如飴地，每天有至少一半的時(shí)問，讓自己生活在黑暗里。丁萬山試過一次，那眼罩的確厚實(shí)、嚴(yán)密，戴上后一絲光也透不進(jìn)來，仿佛一腳踏入了地獄。地獄。當(dāng)時(shí)他被這個(gè)詞嚇了一跳，忙不迭地取下它。光明嘩地一下來到。喘口氣，復(fù)活了一般。他從不相信這玩意兒能治療近視，無非是騙錢的。但既然吳青梅那么相信它，也只好隨她去了。其實(shí)吳青梅的近視并不嚴(yán)重，三百度而已，即使不戴眼鏡，對日常生活也影響不大。何況她戴眼鏡并不難看，相反還平添了一股書卷氣，看起來更讓人舒服。但吳青梅不這么認(rèn)為，近視的第二年她就不知從哪里買了這么個(gè)眼罩，煞有介事地戴上，開始了漫長的治療。最初的幾個(gè)月，她戴著眼罩在家里走動，倒水，拖地，洗碗，盲人一樣四處亂撞，膝蓋處常常青紫，茶杯碗碟被打碎了不少。丁萬山不勝其煩地問她，這眼罩究竟需要戴多久才能治好她的近視，吳青梅想了想才給了答案——十年。這回答使他心煩極了。

十年，丁萬山努力計(jì)算著現(xiàn)在是第幾年。吳青梅是結(jié)婚后第二年近視的（快三十歲了才近視，想起來不可思議）。她看東西總是瞇著眼，說看不清，連坐在對面的他下巴上粘著一顆碩大的米粒都沒看見，導(dǎo)致他出門后被好幾個(gè)路人盯著看了很久。后來她去眼鏡店配了近視眼鏡，據(jù)說三百度；冉后來她不知從哪兒弄來這個(gè)眼罩，臉上更多的是眼罩而不是眼鏡。只要進(jìn)門，她就立刻摘掉眼鏡戴上它。度過了最初艱難的幾個(gè)月后，她開始戴著它熟門熟路地做事，在局促的屋子里走來走去而不冉磕碰一下。她像個(gè)老練的盲人，在無邊的黑暗世界里應(yīng)付自如。

手術(shù)已沒有多大意義。癌細(xì)胞全身多處擴(kuò)散。即使冒險(xiǎn)做了手術(shù)，那些化療、放療，病人將無法承受。病人已耽誤了最佳的治療時(shí)機(jī)……關(guān)鍵的是，病人自己喪失了信心。你也看到，她不吃不喝，不說話，不活動，拒絕任何藥物……難以想象病人是怎么忍耐病痛的。這種病，疼起來非常劇烈……保守估計(jì)，三個(gè)月之內(nèi)吧……

丁萬山麻木地看著醫(yī)生的嘴一張一合。醫(yī)生很年輕，嘴邊一層淡淡的茸毛，下巴刮得十分清爽。白大褂雪白。過于年輕使他缺乏一個(gè)醫(yī)生面對絕望的患者家屬時(shí)該有的謹(jǐn)慎，這導(dǎo)致患者家屬猛地情緒失控，站起來揪住他的領(lǐng)口破口大罵。最后丁萬山頹然坐回去捂住了臉，發(fā)出低沉的哭泣。這一幕使醫(yī)生打消了叫保安的想法，他遞給他幾張紙巾，低聲說：“我理解你的心情——看得出你們感情非常深厚?！?/p>

很多人來探望吳青梅。公婆，父母，哥嫂。他們帶來眼淚和嘆息。嫂子介紹了幾個(gè)據(jù)說很有名的中醫(yī)，建議他們?nèi)タ纯矗珱]說完就閉嘴了——吳青梅絲毫不感興趣。藥廠的領(lǐng)導(dǎo)，同事。大大的花籃，精致的果籃。他們鼓勵(lì)她勇敢戰(zhàn)勝病魔，早日重返工作崗位。李成彪，趙眉。站在床前久久地紅著眼圈。面對一個(gè)正在走向死亡的人，他們不知道該說些什么，只好什么也不說。

那些水果，鮮花，擺放在床頭好些天，香氣久久地?fù)]之不去。如果吳青梅愿意摘下眼罩看一眼它們，會發(fā)現(xiàn)它們異常美麗。水果們散發(fā)著深紅、紫紅、金黃、翠綠的光澤，涂了油彩一般；百合、玫瑰、康乃馨、九月菊、滿天星，一朵一朵都開得沒心沒肺?？纯此鼈?，誰都會忍不住覺得人生還是值得留戀的，死亡不是什么值得期待的好事。但吳青梅用一副眼罩就輕而易舉地扼殺了這些可能性。她已不能進(jìn)食，已經(jīng)短暫地昏迷過幾次。稍微清醒些時(shí)，她開口就說：

“我們離婚吧。”

巨大的悲哀充斥心中。丁萬山恨不得哭一場。魔咒已牢牢嵌入?yún)乔嗝返男闹?，一刻也不曾離開。他找不到解除它的靈丹妙藥。她正在以加速度走向死亡，念念不忘的卻是與他離婚。她冰冷決絕的語氣傳遞給他一種信號：若不能與他離婚，她死不瞑目。原本他是下定決心要讓他們的感情有始有終，她卻不讓它網(wǎng)滿。

在一個(gè)陽光晴好的下午，星期五，街邊的丁香花開得正盛，香氣濃稠得推都推不開，丁萬山幫吳青梅換下病號服，幫她收拾齊整，他們?nèi)ッ裾洲k理了協(xié)議離婚手續(xù)。這一回吳青梅沒有拒絕丁萬山的幫助。她沉默地，感激地望著他，聽任他給她梳頭洗臉，給她一件件穿好衣服。

仿佛告別儀式。

從民政局出來，吳青梅主動把腦袋輕輕靠在丁萬山肩膀上，并且挽住了他的胳膊。他們慢慢地走著，像一對親密的愛人。暗紅色的離婚證就裝在夾克口袋里，冷，硬，提醒他這不是夢。丁萬山感慨萬千。

這究竟是怎么回事？

疑問仍在，但丁萬山已不想花費(fèi)氣力去弄明白。這沒什么意義。

十天后吳青梅死去。終究還是在丁萬山終于抵擋不了困意而沉沉睡去的夜里，獨(dú)自悄然死去。沒能在她死去時(shí)握著她的手，悔恨與愧疚使丁萬山狠抽了自己一個(gè)大嘴巴。吳青梅細(xì)長美麗的丹鳳眼安靜地閉著，睫毛在眼瞼下投下弧形陰影。眼鏡與眼罩放在枕邊。拿開它們時(shí)丁萬山發(fā)現(xiàn)了一張小小的紙條，是從病歷本上撕下的窄窄一條。展開，上面是吳青梅的字跡：

閉上眼睛就是天黑。

葬禮在第三天舉行。陰雨連綿，一切都顯得模糊不清。無解之謎隨她一起被火化，他不用冉糾結(jié)于那個(gè)問題：對她來說，與跟他離婚相比，死不算什么。

葬禮結(jié)束，丁萬山回到家里，一頭栽進(jìn)床里蒙頭大睡，鞋都來不及脫。第三天早晨他醒過來時(shí)，手機(jī)正在響。趙眉在電話里說：

“我想跟你談?wù)?。對，就現(xiàn)在。你還是馬上就來吧。對，馬上。”

還是在上次那家茶館，趙眉面前還是一杯紅茶。還是雙眼紅腫。丁萬山疲倦地坐下來。

趙眉說：“我和他，斷了，結(jié)束了?！眽魢乙粯?，透著疲憊。

丁萬山一時(shí)沒明白這是什么意思。

“那次，在農(nóng)貿(mào)市場，你看到我們了，對不對？其實(shí)我也看到了你。”

丁萬山想起來了。不過，這關(guān)他何事？他沒興趣知道這個(gè)。

“我一直在想，你會不會告訴李成彪？你們是那么好的朋友?！壁w眉探詢地望著丁萬山。

丁萬山用鼻孔里的冷笑回答了趙眉。

“我猜對了，你不會告訴他。你不知道我有多么感激你沒有告訴他。”

丁萬山望著趙眉。她還是一副清秀斯文的樣子。要是告訴李成彪，會怎么樣？不過，為什么要告訴他呢，婚嫻不易。中年已近。

“其實(shí)我就是想試試，當(dāng)我背叛他，他會不會知道。如果他知道了，又會怎樣做?！?/p>

“哼，那還用想嗎，男人是不會原諒背叛的?！倍∪f山不假思索。他奇怪趙眉怎么會有那種想法。婚姻是用來冒險(xiǎn)的嗎？女人真的不可理喻。

沉默了很久，趙眉開口了：

“你替我保守了一個(gè)秘密，我也要告訴你一個(gè)秘密——你記不記得朗珊？我想你應(yīng)該記得?！?/p>

丁萬山不知道白己是怎么離開茶館，又怎么一路回到家里的。他甚至不記得白己是坐公交車還是步行回來的。印象中那家茶館離家很遠(yuǎn)，七八站路。進(jìn)門照照鏡子，臉色灰白，如大病將死之人。難怪一路上不時(shí)有人訝異地看他。

朗珊。若不是趙眉提起，丁萬山早已想不起世上還有這個(gè)名字。趙眉說到這個(gè)名字時(shí)他還思索了那么好一會兒。這名字如同偶爾被風(fēng)吹起的一絲漣漪一樣，只不過在他的生命里輕輕晃動了那么一下，就立刻無影無蹤。誰能想到這漣漪競?cè)缫恢缓葎恿顺岚?，殺傷力巨大而恒久。她只是他單位的一個(gè)女同事，離異，年輕，豐滿，熱情。喜歡和男人調(diào)笑。據(jù)說有不少人上過她的床。不過這些與他丁萬山有什么關(guān)系呢，他的新婚妻子吳青梅讓全世界的女人都黯然失色。他毫不掩飾他對妻子的愛意，這份愛意讓他的女同事們都忍不住心里發(fā)酸。但是，怎么說呢，人有時(shí)候并不能完全掌握白己，就像誰也不能完全掌握另一個(gè)人，即使對方像清水一樣一望到底。莫名其妙地，鬼使神差地，他也上了朗珊的床，在一個(gè)大雨的夜晚。他記得是單位的同事聚會，吃完飯又去唱歌，結(jié)束后已近午夜，有人提議每個(gè)男的負(fù)責(zé)送一個(gè)女同事回家。因?yàn)轫樎?，他被指定送朗珊回家。他記得那晚朗珊笑得格外妖媚，身上散發(fā)著潮濕而熱烘烘的氣息，坐在出租車?yán)?，那氣息直沖鼻孔，讓他由不得白己地，捉住了她的手。這笑，這氣息，是吳青梅所沒有的。吳青梅永遠(yuǎn)是安靜的，恬淡的，清遠(yuǎn)的。他喜歡的正是那種安靜、恬淡、清遠(yuǎn)。但是，又一個(gè)“怎么說呢”，有時(shí)候人恰恰愿意嘗試一下截然相反的、你并不熟悉并不喜歡的東西，故意讓生活稍稍偏離預(yù)設(shè)的方向，讓心跳稍微加快一點(diǎn)兒，然后一切回歸正常。那晚他就睡在了朗珊的床上。他給吳青梅打了電話，開頭是“親愛的”。他說：“親愛的，剛剛接到緊急任務(wù)，我今晚通宵加班，不能回家了?！眳乔嗝菲届o地說：“知道了?！彼鋈挥行篮迏乔嗝返倪@種平靜。他一邊惱恨著一邊狠狠地?fù)湎蚶噬?。他果然獲得了陌生的、不同于以往經(jīng)驗(yàn)的感覺。當(dāng)然，僅此而已。

第二天回家后他小心翼翼地觀察吳青梅，但她顯然什么都沒有懷疑。這樣過了幾天后他徹底放下心來。生活照舊。冉過了一陣子，吳青梅的眼睛突然開始視物模糊，越來越多地瞇著眼睛，直到他坐在對面她都看不清他。在他的建議下，她去眼鏡店配了近視眼鏡。冉后來，她開始戴上黑色眼罩治療近視眼。她越來越長時(shí)問地生活在黑暗中，這成了生活的常態(tài)。那么，朗珊，這個(gè)名字還不該被剔出他的記憶嗎？

他死也不會想到吳青梅會想辦法去查他那晚的去向?；蛘哒f，他死也不會想到吳青梅對他競也有“懷疑”二字。她輕而易舉地查清了事實(shí)。當(dāng)天夜里她就查清了。她知道他的幾個(gè)同事的電話。李成彪，或者說趙眉，起了關(guān)鍵作用。李成彪也是那晚聚會的參與者之一。他還沒有到家就接到了吳青梅的電話，她說她打不通丁萬山的電話，她有點(diǎn)擔(dān)心，外面正下著瓢潑大雨。李成彪毫無心機(jī)地告訴吳青梅，丁萬山去送朗珊回家了，大概過不了幾分鐘就會到家，請她不要擔(dān)心。然后，第二天，吳青梅就去找趙眉，那時(shí)她們還是真正的閨蜜，無話不談。她裝作不經(jīng)意地提起朗珊，趙眉立刻大呼小叫地說，這個(gè)女人是如何風(fēng)騷，如何不要臉，如何人盡可夫。吳青梅一如既往地平靜恬淡，始終帶著微笑。當(dāng)她好不容易說完后，吳青梅才用最慢的語速說：“丁萬山昨晚就在她的床上——你說我該怎么辦？”

丁萬山抱著腦袋蒙在被子里，過電影一般想象著那天吳青梅與趙眉的談話。

吳青梅說：“丁萬山昨晚就在朗珊的床上。你說我該怎么辦？我不知道怎么辦才好?！彼难劾锫羯狭藴I水，像雨后的池塘。

趙眉說：“你想怎么辦？難道離婚？”

“我說了我不知道怎么辦?！?/p>

“以我對丁萬山的了解，他一定是被那女人勾引的。她臭名昭著?！?/p>

“不管是怎么回事，我現(xiàn)在不知道該怎么辦?！?/p>

“你會原諒他嗎？他是很愛你的。我敢肯定他不會有第二次。”

“我不知道。這是背叛。我不知道該怎么對待背叛?！?/p>

“原諒他，從此不提。好好過日子。或者，當(dāng)機(jī)立斷，離婚。也就是，要么忍，要么滾。都做不到的話，你就白己折磨白己吧，糾結(jié)一輩子。”

“我不知道該怎么辦?！?/p>

“或者，給自己一點(diǎn)時(shí)問?？紤]幾天冉說?！?/p>

“考慮之后呢？我還是不知道該怎么辦?！?/p>

“我建議你開誠布公地和他談?wù)??！?/p>

“不不不，不能。那該多難堪?！?/p>

“那就裝作不知道，永遠(yuǎn)別提，好好過日子?！?/p>

“我做不到。”

“那就離婚！”

“他很愛我，我也愛他?；閶共皇莾簯??！?/p>

“那就別冉說了?；蛘呶易尷畛杀胝宜?wù)?？?/p>

“不不不，不能。那該多難堪?！?/p>

雞生蛋，蛋生雞。

腦袋快想破了，疼得要命，重錘一下下砸過來一樣。

一件那么小的事，雁過無痕的事，她竟然考慮了十年。十年的時(shí)問她沒考慮好該怎么辦。那一個(gè)個(gè)深思熟慮又不知所措的夜晚，她是怎樣度過的？那些夜晚他睡得無比深沉。

如果不是死亡的逼近，她會不會還在考慮，并且一輩子也不知道該怎么辦？死亡之前她終于作出了決定：不原諒。

翻個(gè)身，呼出口氣，煩悶絲毫未解。啪的一聲，什么東西輕輕破裂的聲音。就在身邊。四處摸索一番，丁萬山摸到了一副眼鏡。是吳青梅的近視眼鏡。他下意識地拿起它看了很久。細(xì)細(xì)的金屬鏡架剛剛被他一翻身壓斷，鏡片已有許多劃痕。他舉起它，對著虛空，從各個(gè)角度觀察它。他又試著戴上它。十年來吳青梅靠著它終于看清了周圍，但她為了摘掉它，白覺白愿地戴著那副黑色眼罩，甘之如飴地生活在黑暗里。閉上眼睛就是天黑。眼罩幫她閉上了眼睛。

這不是近視眼鏡。只是一副平光鏡。根本就沒有一點(diǎn)度數(shù)。戴上它，只不過是特意在周圍一切與眼睛之問豎起一道玻璃幕墻。她根本沒有近視。她瞇起眼睛看不清周圍的樣子……這像個(gè)笑話。

丁萬山憤怒地摔碎了眼鏡。無數(shù)玻璃渣子飛起又落下。他又一把抓起床頭柜上那個(gè)死烏鴉一樣的眼罩，狠狠地撕扯著它。它細(xì)密而厚實(shí)，扯爛它費(fèi)了他不少的力氣。他咬牙切齒，連眼淚都逼了出來。