傷心咖啡館之歌（下）

（接上期）

四

愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間里話可談得不少，這往往發(fā)生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為頭腦里閃過什么念頭，就讓舌頭撒野胡說一通?？墒菍τ行┰掝}，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處——都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什么題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車轱轆似地轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節(jié)滔滔不絕地講起來，這問題縱然不重要，至少很具體，是與日常生活有關(guān)的現(xiàn)實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什么黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一個談個沒完的話題。

“唉，‘洛洛’是‘李蒙’第一個音節(jié)的轉(zhuǎn)音，是一種愛稱，”她對李蒙說，“那些日子我很貪睡。我常常燈都不滅就爬上床去睡了……噢，我睡得昏昏沉沉，仿佛是泡在暖洋洋的車軸油里。接著天亮了，大爸爸走進來把手按在我的肩膀上?！研蜒剑℃?，’他說。再過一會等爐子熱了，他就在廚房里對著樓上叫嚷。‘油炸玉米餅，’他這樣嚷道，‘帶汁的白肉。還有火腿蛋?！谑俏揖蜎_下樓來在熱爐子跟前穿衣服，他呢，走到外面，在水泵那里洗臉。這以后我們一起上釀酒廠去，也許是……”

“今兒早上咱們吃的油炸玉米餅太糟糕了，”李蒙插進來說?！盎鹛珱_，里面都是生的。”

“那些天，等大爸爸把酒放光……”這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對面的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾里。除了李蒙表哥之外，愛密利亞小姐對任何人也從來不提她的父親。

這是她向他表示愛的一種方式。在最細微和最重大的問題上，他都受到她的信任。只有他一個人知道她的藏酒圖保存在哪兒，從那張圖上可以看出哪些威上忌埋在附近什么地方。只有他一個人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙。他可以隨便從現(xiàn)金柜里取錢，大把大把地拿，對于錢幣在他口袋里發(fā)出的清脆的叮當聲，他是很欣賞的。愛密利亞的一切產(chǎn)業(yè)也等于是他的，因為只要他一不高興，愛密利亞小姐就慌了神，到處去找禮物來送給他，以致到現(xiàn)在，手邊已經(jīng)沒剩下什么可以給他的東西了。她唯一不愿與李蒙表哥共享的生活經(jīng)歷就是對那十天婚嫻生活的回憶。馬文·馬西是他們從來沒有談?wù)撨^的唯一話題。

歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮(zhèn)上六年后的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮(zhèn)子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨近，人們似乎松了口氣。街上那層金色的干塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中午就停車了。大街西邊，屋子里的人都出來坐在自己房前的臺階上，女人手里的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上面寫著“咖啡館”三個字。店后的走廊上，花格的廊檐投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒有。杰夫在廚房里做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張廣告：“今晚新添雞飯——每客兩角”。咖啡館已經(jīng)開始營業(yè)，愛密利亞小姐在她的辦公室里也干完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。

門邊角落里的一張桌子上，亨利·馬西和一個孩子坐在一起。他在喝一杯酒，這對他來說是件不尋常的事，因為他很容易醉，一喝醉不是哭就是唱歌。他臉色非常蒼白，左眼神經(jīng)質(zhì)地不斷抽搐，他一激動總是這樣。他是溜著邊兒悄沒聲地進入咖啡館的，人家跟他打招呼他也不吭聲。坐在他旁邊的孩子是霍雷司.威爾斯家的，早上就送來了，讓愛密利亞小姐給治病。

愛密利亞小姐從辦公室出來，興致很高。她到廚房里去料理了幾件瑣事，又回進咖啡館，手里捏著一只熟的雞屁股，這是她最愛吃的東西。她環(huán)視一下房間，看看大致沒什么問題，便走到角落里亨利·馬西的桌子跟前。她把椅子轉(zhuǎn)過來，劈開腿跨坐在椅背前，她還不打算吃晚飯，光想和大伙兒隨便聊聊，打個招呼。她工褲后兜里有一瓶“萬金酒”——這是用威上忌、冰糖和一種秘傳的藥料配制成的藥酒。愛密利亞小姐把瓶塞擰下來，把瓶口對著孩子的嘴。然后她轉(zhuǎn)過臉去看看亨利·馬西，看到他左眼在不安地跳動，便問：

“你這是怎么啦？”

亨利·馬西像是馬上要說一件很難啟口的事似的，可是對著愛密利亞小姐的眼睛看了一陣之后，他咽了幾口唾沫，沒有吭聲。

于是愛密利亞小姐便轉(zhuǎn)過頭去看她的病人。那孩子只有一張臉露出在桌面上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴只張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術(shù)。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙扎，擔驚害怕。因此她讓孩子在她那里呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘草，喝一口“萬金酒”。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽?，F(xiàn)在，他坐在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。

咖啡館里有些騷動，愛密利亞小姐迅速地轉(zhuǎn)過臉來。李蒙表哥進來了。那羅鍋像每天晚上一樣，高視闊步地走進咖啡館。當他走到房間正中心時，他突然收住腳步，機靈地四處望望，把來的人的情況在心里掂上一掂，當即作出決定，這天晚上要表現(xiàn)出什么樣的情緒。這羅鍋是個挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不用開口講一句話，就能奇跡般地讓人們對打起來。就是因為他，那一對姓芮內(nèi)的孿生兄弟兩年前為一把小摺刀吵翻了，從此以后兩人沒說過一句話。那回呂伯威爾邦與羅伯特加爾韋哈爾大打出手，他在場；他也列席了他來到鎮(zhèn)上后這件事引起的一系列毆斗。他到處嗅嗅，每一個人的隱私他都一清二楚。一天二十四小時，只要沒在睡覺他就要管閑事?？墒钦f來奇怪，盡管如此，咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋。只要他在場，氣氛就活躍了。當他走進房間時，人們在剎那間總有一種緊張的感覺，因為有這位愛管閑事的家伙在場，你可說不準什么命運會落到你頭上來，也說不準房間里會突然出什么事。人們越是感到前面可能有什么亂子和禍事臨頭，就越是放縱自己及時行樂。因此當小羅鍋走進房間時，每一個人都扭過頭來瞅瞅他，隨即到處響起了聊天聲和擰瓶塞的聲音。

李蒙向胖墩麥克非爾招了招手，他是和梅里芮恩與“卷毛”亨利·福特坐在一起的。“我今兒個走到臭水湖去釣魚，”他說，“半路上我抬起腳來要跨過一樣東西，我起先還以為那是棵倒在地上的大樹。可是我正要跨，它忽然動彈了。我再仔細瞧瞧，原來腳底下是一條大鱷魚，有前門到廚房那么長，身子比豬還要粗。”

那羅鍋嘰里呱拉地講下去。每一個人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時候他說了半天，沒有一個字是真的。他今天晚上說的也都是吹牛和大話。其實整整一天他都躺在床上，因為天熱，他的扁桃體化膿，快黃昏時才起來搖冰淇淋。這件事誰都知道?？伤€是站在咖啡館當中，口若懸河，滔滔不絕。那些大話不知道的人聽了頭皮都會發(fā)麻。

愛密利亞小姐瞧著他，雙手插在褲兜里，腦袋側(cè)向一邊。她那雙古怪的灰眼睛里自有一種柔情，她兀自在微笑呢。她有時也把眼光從羅鍋那里挪開，瞧瞧咖啡館里其他的人——那時候她的目光是驕傲的，里面包含著一絲威脅的意味，仿佛誰想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔責任，她就要跟誰玩命。杰夫正把已經(jīng)盛在盆子里的晚飯端出來，咖啡館新安的電風扇吹出了一股股愜意的涼風。

“小家伙睡著了，”亨利·馬西終于開口了。

愛密利亞小姐低下頭去看看她身邊的病人，使自己臉色平靜下來以應(yīng)付這次手術(shù)。孩子的腮幫子貼在桌沿上，嘴角里冒出來一絲不知是口水還是萬金酒。他雙目緊閉，眼角上安詳?shù)卮負碇蝗盒∧佅x。愛密利亞小姐把手按在他腦袋上，使勁搖了幾下，可是病人沒有醒。于是愛密利亞小姐就把孩子從桌子邊上抱起來，留神不去碰他腳上疼痛的地方，進了辦公室。亨利·馬西跟著她，他們關(guān)上了辦公室的門。

李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發(fā)生什么有意思的事，盡管天熱，咖啡館里顧客的脾氣都很好。“卷毛”亨利·福特和霍雷司.威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話癡笑個沒完——可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤里飛出來的蚊群發(fā)出催人欲眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮(zhèn)上一片烏黑，只有右邊路的盡頭有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調(diào)，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱子，眺望著空空蕩蕩的路，仿佛在等待誰的到來。

他背后響起了腳步聲，接著是說話聲：“李蒙表哥，你的晚飯在桌子上準備好了。”

“我今兒晚上胃口不好，”那羅鍋說，他一整天都在吃鼻煙盒里的甜食?！拔易彀屠锇l(fā)酸。”

“稍微吃幾口也好嘛，”愛密利亞小姐說，“就吃胸脯肉、肝和心好了。”

他們一起回到明亮的咖啡館里，坐到亨利·馬西所在的那長桌子上。他們那張桌子是咖啡館里最大的，桌上一只可口可樂瓶子里插著一束沼澤地里長的百合花。愛密利亞小姐治完病，心里很痛快。從關(guān)著的辦公室門后只傳出來幾聲瞌睡懵懂的嗚咽，還不等病人醒來擔驚害怕，手術(shù)都已經(jīng)做完了。孩子這會兒趴在他爸爸的肩膀上，睡得很沉，小胳膊松松地垂在父親的背上，噴著氣的小臉蛋紅紅的……他們正要離開咖啡館回家去。

亨利·馬西仍然沒有作聲。他吃東西時很小心謹慎，咽食物時不發(fā)出一點聲音，貪食的程度還及不到李蒙表哥的三分之一，后者口口聲聲說胃口不好，卻一次次把盆子里添加的菜都吃光。亨利·馬西常常抬眼瞧瞧桌子對面的愛密利亞小姐，卻仍然保持著緘默。

這是一個標準的星期六夜晚。從鄉(xiāng)下來了一對老夫妻，手拉著手在門口躊躇了一會，最后還是決定進來。老兩口共同生活了那么久，以至于都像孿生兄妹一樣相像了。他們皮膚棕黑，佝僂干癟，仿佛是兩顆花生，不像的地方是他們還能走動。他們很早就走了，到半夜時分，大多數(shù)顧客都離開了。羅塞克萊恩與梅里芮恩還在下棋，胖墩麥克非爾坐在桌邊，一只酒瓶放在桌子上f若是在家里，他老婆是不容許他這樣放肆的），在心平氣和地自言自語。亨利·馬西還沒有走，這是很不尋常的，因為往常他天一黑就要上床。愛密利亞小姐呵欠連連，可是李蒙表哥精神還很亢奮，因此她沒有建議關(guān)門安歇。

最后，一點鐘的時候，亨利·馬西抬頭看了看天花板的一角，不動聲色地對愛密利亞小姐說：“我今天收到了一封信?！?/p>

愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經(jīng)常收到各種各樣的商業(yè)函件和商品目錄。

“這封信是我哥哥寫來的，”亨利·馬西說。

羅鍋正在咖啡館里高視闊步地走來走去，兩只手對握著擱在腦后。這時他突然停住了腳步。對于一個集體的氣氛的任何變化，他都是非常敏感的。他環(huán)視了房間里的每一張臉，在等待著。

愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳?！爸x謝你來告訴我，”她說。

“他獲準了假釋。他從監(jiān)獄里出來了?！?/p>

愛密利亞小姐的臉變得非常陰郁，她打了個寒顫，雖然天氣很熱。胖墩麥克非爾和梅里芮恩推開了棋盤。咖啡館里鴉雀無聲。

“誰？”李蒙表哥問道。他那雙蒼白的大耳朵在腦袋上仿佛又長了一些出來，而且變硬了?！笆裁词?？”

愛密利亞小姐拍了拍桌子。“馬文·馬西是個……”她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：“他應(yīng)該一輩子都蹲在監(jiān)獄里。”

“他干了什么啦？”李蒙表哥問。

長長的一陣沉默，因為誰也不清楚該怎么回答。“他搶過三個加油站，”胖墩麥克非爾說道?？墒撬幕卮鹇犉饋聿⒉煌耆坪踹€隱瞞了什么重大的罪行。

五

小羅鍋不耐煩了。他不能容忍有什么事背著他發(fā)生，哪怕是一場大災(zāi)難也罷。馬文·馬西這名字他從來沒聽說過，但對他來說有吸引力。但凡別人提到誰都清楚惟獨他不清楚的事，他心癢難熬，都想知曉——例如，他來之前拆掉的那座鋸木廠啦，莫里斯范恩斯坦那個苦命人啦，或是任何一件他沒來時發(fā)生的事情。除了這種天生的好奇心之外，羅鍋還對形形色色的搶劫案和犯罪行為懷有極大的興趣。他一面繞著桌子走來走去，一面反來覆去地念叨著“假釋”、“監(jiān)獄”這些詞兒。不過盡管他逼著追問，還是什么也沒打聽出來，誰也不敢在咖啡館里當著愛密利亞小姐的面講馬文·馬西的事。

“信里話不多，”亨利·馬西說。“他沒說他打算上哪兒。”

“哼！”愛密利亞小姐說，她的臉仍然非常嚴峻，非常陰郁?！八侵怀籼阕涌蓜e打算踩進我的地界。”

她把椅子往后推推，準備關(guān)店門。也許是腦子里出現(xiàn)馬文·馬西使她擔了點心事吧，她把現(xiàn)金出納機搬進了廚房，放在一個安妥的地方。亨利·馬西順著黑漆漆的路走了?？墒恰熬砻焙嗬じＬ睾兔防镘嵌鬟€在前廊上逗留了一會兒。后來梅里芮恩硬說自己那天晚上就有一個幻覺，預(yù)見了以后要發(fā)生的事。可是鎮(zhèn)上的人誰也不理他，因為這人老是說這一套的話。愛密利亞小姐與李蒙表哥在客廳里說了一陣子話。最后，小羅鍋覺得自己閑了，她就替他把蚊帳放下來，等他做完祈禱。

這以后，她穿上長睡袍，抽了兩袋煙，過了好久以后才總算睡著。

那年秋天是段歡樂的時光。周圍農(nóng)村收成很好。在叉瀑的市場上，那一年煙草的價格一直是堅挺的。經(jīng)過長長炎夏，最初那幾天涼快的日子更加使人神清氣爽。

那條塵土飛揚的路，路邊上長滿了金黃色的菊花，_rr蔗熟了，透出斗了紫紅色。每天客車從奇霍開來，都帶走幾個小孩到公立學校去受教育。男孩子在松林里獵狐貍，洗衣繩上晾滿了冬季的被褥，地上鋪滿白薯，還蓋上了干草，準備抵御日后的嚴寒。暮色蒼茫時，煙囪里升起了裊裊的炊煙，月亮在秋季的天空中顯得渾圓、橘黃。秋天頭幾個寒冷的夜晚里，萬籟俱寂，仿佛再也不能更寂靜了。有時，到了深夜，只要沒有風，連穿過社會城北去的火車的又尖又細的汽笛聲，鎮(zhèn)上都能聽見。

對愛密利亞小姐來說，這正是她的大忙季節(jié)。她從天蒙蒙亮一直干到太陽落山。她給自己的釀酒廠做了一只新的更加大的冷凝器，這里一個星期之內(nèi)流出來的酒就足以使全縣的人爛醉如泥。她的那頭老騾碾了那么多的高梁，都暈頭轉(zhuǎn)向了。她燙洗了廣口瓶，把桃醬儲存起來。她興致勃勃地等待著第一次霜凍，因為她買了三口大豬，打算做大批烤肉和大小香腸。

在這幾個星期里，人們都注意到愛密利亞小姐身上有一種新的特征。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比較活潑悅耳，有點花樣了。她經(jīng)常在試驗自己力氣有多大，她把沉重的東西舉起來，用手指戳戳自己堅硬的雙頭肌。有一天她在打字機前坐了下來，寫一個故事——里面有外國人，有翻板活門，還牽涉到幾百萬元的財富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懶洋洋地跟在她屁股后面。愛密利亞小姐瞧著他的時候，臉上泛出燦然、溫柔的表情，叫他名字時，語音里也拖著一種愛情的陪音。

第一次寒流終于來了。一天早晨愛密利亞小姐醒來，發(fā)現(xiàn)玻璃窗上有霜花，霜凍使院子里的一叢叢枯草銀光閃閃。愛密利亞小姐在廚房的灶里生了旺旺的火，到門口去觀測天氣?？諝鈩C冽而肅殺，淡青色的天空萬里無云。很快，人們紛紛從鄉(xiāng)下進城來，打聽愛密利亞小姐對天氣的看法如何。她決定宰那口最大的豬，這消息傳到鄉(xiāng)下去了。豬宰了，烤肉的火坑里燃起了橡木燒的文火。后院里彌漫著一股豬血和煙霧混成的暖洋洋的氣味。冬天的空氣中振蕩著腳步聲和人語聲。愛密利亞小姐走來走去，在發(fā)號施令，要不了多久，活兒也快干完了。

那天她在奇霍還有些特別的事要辦，因此等她相信一切都在順利進行時，她便搖動曲柄，發(fā)動汽車，準備動身。她叫李蒙表哥陪著去，事實上，她已經(jīng)跟他說了七遍了，可是他舍不得離開這亂哄哄的熱鬧場面，不想走。這使愛密利亞小姐有點不知所措，因為她總愛讓駝子陪著她，一個人出門不管是遠是近，肯定會非常惦念家的?？墒菃柫怂弑橐院螅辉俅弑扑?。在走以前她找來一根棍子，圍著火坑重重地劃了一道，離坑邊足足有兩英尺遠，關(guān)照他不要越過這道界線。

她是吃了午飯走的，打算天黑以前回來。

如今，有一輛卡車或小轎車從奇霍沿著公路開來，穿過鎮(zhèn)子再上別的地方去，已經(jīng)不是太稀罕的事了。每年，收稅人總要來和愛密利亞小姐這樣的有錢人糾纏一番。如果鎮(zhèn)上別的人，比方說梅里芮恩，認為自己夠資格賒購一輛汽車，或是先付三元便能搬回來一只奇霍櫥窗里陳列的那種漂亮的電冰箱，這時，便會有一個城里人下來，提出許多叫人發(fā)窘的問題，把他經(jīng)濟上的紕漏調(diào)查得一清二楚，破壞了他想用分期付款的辦法賒購東西的計劃。有時，特別是當苦役隊在叉瀑公路干活的時候，汽車會拉了他們穿過小鎮(zhèn)。也常常有開小汽車的人迷了路，停下來打聽該怎么走。因此，那天后半晌有輛卡車開過紡織廠，在離愛密利亞小姐咖啡館不遠的路中央停下來，就不是一件希罕的事了。有一個人從卡車后面跳了下來，卡車又開走了。

那人站在路中央，向四面看了看。他是個高個兒，有棕色的鬈發(fā)，深藍色的眼睛轉(zhuǎn)動得很慢。他嘴唇很紅，他的笑容是吹牛家那種懶洋洋的、嘴唇半開半閉的笑容。這人穿著一件紅襯衣，圍著一條機器上用的寬皮帶；他帶著一只洋鐵皮箱子和一把吉他。全鎮(zhèn)首先看見他的是李蒙表哥，李蒙表哥聽到了汽車換擋的聲音，便跑過來看看是怎么一回事。小羅鍋從門廊角上探出腦袋，沒有露出整個身子。他和陌生人互相盯看了一會，這不是兩個素不相識的人初次見面迅速打量一下對方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認識的罪犯。接著穿紅襯衣的人聳了聳左肩，轉(zhuǎn)過身去走開了。那羅鍋看見他順著路走下去，臉色變得煞白，過了一會，羅鍋開始小心翼翼地跟在后面，兩人中間隔開好幾步。

很快，全鎮(zhèn)都知道馬文·馬西回來了。他先到紡織廠，把胳膊肘懶洋洋地支在窗臺上往里張望。像所有天生的懶鬼一樣，他喜歡看人們辛辛苦苦地工作。紡織廠頓時像癱瘓似地亂了套。染工們離開了滾燙的染缸，紡紗工和織布工也忘記了照管機器，連胖墩麥克非爾，他是工頭，也不知道自己該干什么了。馬文·馬西仍然半張著濕漉漉的嘴在笑，就在他看見他兄弟時，那副吹牛大王的表情也沒有起一點變化?？磯蛄斯S以后，馬文·馬西便沿著馬路到他從小在那兒長大的那座房子去，把手提箱和吉他留在門廊上。接著他繞著蓄水池走了一周，看了看教堂、三家店鋪和鎮(zhèn)上別的地方。那羅鍋一聲不響拖著步子隔開一段距離跟在他后面，兩手插在口袋里，那張小臉仍然是煞白煞白。

天色已晚。冬天血紅色的太陽正在下沉，西天是一片暗金色和絳紅色。羽毛亂蓬蓬的雨燕回到煙囪上的窠巢里去了。家家戶戶都點亮了燈。不時飄來一陣煙味和咖啡館后面火坑里在慢慢烤著的肉散發(fā)的溫暖、濃郁的香味風。馬文·馬西逛遍了鎮(zhèn)子以后，在愛密利亞小姐的店門前停住了腳步，念了念門廊上的招牌。接著，絲毫不擔心是否非法侵入他人住宅，他穿過了屋子一邊的側(cè)院。工廠的汽笛有氣無力、怪凄涼地鳴了一陣，日班結(jié)束了。很快，除了馬文·馬西以外，又有許多人來到愛密利亞小姐的后院——“卷毛”亨利·福特、梅里芮恩、胖墩麥克非爾，還有不少小孩大人，他們站在主人地界之外，朝里張望。人們很少說話。馬文·馬西獨自站在火坑的一邊，其余的人都簇擁在另一邊。李蒙表哥與所有的人都間隔著一定的距離，他眼光片刻也沒有離開馬文·馬西的瞼。

“你在監(jiān)獄里日子過得不錯吧？”梅里芮恩問道，發(fā)出了很蠢的癡笑聲。

馬文·馬西沒有回答。他從后屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢騰騰地打開，在他褲子后面屁股的部位上蹭刮。梅里芮恩突然變得非常安靜，他挪了挪身子，穩(wěn)妥地躲在胖墩麥克非爾非常寬闊的背部后面。

愛密利亞小姐直到天都快黑了才回來。她還在老遠，人們就聽到她汽車的格達格達聲，接著又聽到碰上車門的聲音和砰砰嘭嘭的聲音，仿佛她在拖什么重東西走上臺階。太陽已經(jīng)下山，空中彌漫著早冬黃昏的那種藍色霧靄般的微光。愛密利亞小姐緩慢地走下后臺階，后院里那群人非常安靜地等待著。這個世界上沒有幾個人是能和愛密利亞小姐抗衡的，而她對馬文·馬西又是懷著那樣特殊的深仇大恨。每一個人都等著看她怎樣大發(fā)雷霆，怎樣抄起一件危險的家什，把他連靈魂帶軀殼從鎮(zhèn)上攆出去。她起先并沒有瞧見馬文·馬西，她臉上還掛著長途跋涉后回到家中時自然會有的那種安詳、夢幻般的神情。

愛密利亞小姐一準是在同一瞬間看到馬文·馬西與李蒙表哥的。她的眼光從這人身上掃到那人身上?？墒俏∷徽５摹⒋蠡蟛唤獾难酃獾牡共皇潜O(jiān)獄里出來的那個壞蛋。她，還有所有的人，在瞧著的都是李蒙表哥，而他也的確是值得一瞧的。

那羅鍋站在火坑的一頭，他那張蒼白的臉為冒煙的橡木燃起的文火射出來的微光所照亮。李蒙表哥有一手非常特別的本領(lǐng)，他想巴結(jié)討好什么人時總要用的。他只要站著一動不動，集中一些注意力，便能很快很自然地扭動他那雙蒼白的大耳朵。他以前想向愛密利亞小姐索取什么特別的東西時，總要來這一手，而且屢試不爽，總能達到目的?，F(xiàn)在，羅鍋站在那兒，他那雙耳朵在腦袋上扭動得可歡了?？墒沁@一回，他瞧著的人不是愛密利亞小姐了。羅鍋在對馬文·馬西笑呢，那副懇求的表情簡直到了搖尾乞憐的地步。起先，馬文·馬西根本沒有注意羅鍋，到他終于向羅鍋瞥上一眼時，那目光里一點點賞識的神色都沒有。

“這斷脊梁的有什么毛病？”他用大拇指侮慢地指了指羅鍋。

沒有人回答。李蒙表哥看到他這一手沒起任何作用，便使出了新的招數(shù)。他翻動眼瞼，活像眼眶里有兩只給逮住的白飛蛾在撲騰。他在周圍的土地上把腳蹭來蹭去，揮舞著手，最后又跳起一種簡單的碎步子舞來。在冬日黃昏天即將黑下來的蒼茫暮色里，他活像沼澤地鬧鬼場面中的小孩的鬼魂。

在院子里所有人當中，只有吧？”他問。還是沒有人回答他。他跨前一步，對著李蒙表哥的太陽穴上來了一巴掌。羅鍋趔趄了兩步，跌倒在地。他坐在地上，眼睛仍然抬起來看著馬文·馬西，使出了好大的勁，讓兩只耳朵最后一次怪可憐地撲騰了一下。

這時所有的人都轉(zhuǎn)過身來看愛密利亞打算采取什么行動。這些年來，沒人敢動李蒙表哥一根汗毛，雖然不少人心中都有過這樣的誘惑。只要誰和李蒙表哥說-厶J重話，愛密利亞小姐就不再讓這個魯莽的家伙掛賬，過了好久還要找碴兒給他小鞋穿。因此，如果愛密利亞小姐這時候抄起后廊上放著的那把斧子把馬文·馬西的腦袋一劈為二，沒有人會感到意外?？墒撬龥]有這樣干。

愛密利亞小姐有時候會出神。出神的原因大家都是知道和理解的。愛密利亞小姐是個好大夫，她若是碾磨了沼澤里什么草木的根，配制了什么新藥，她是絕對不會在上門來看病的病家身上試驗的；她研制了一種新的藥，總是先在自己身上試驗。她喝上一大劑，第二天就若有所思地在咖啡館和磚砌的廁所之間來回踱步子。常常，肚子里突然來了一陣絞痛，她就站住不動，那雙古怪的眼睛盯在地上，拳頭攥緊；她在琢磨身上哪個器官在受到影響，這種新藥大概能治什么病痛。

現(xiàn)在，她瞧著羅鍋與馬文·馬西時，臉上的表情也是這樣，仿佛在認真辨認身體哪個部位在不好過，雖然那天她并沒有試服新藥。

“這可以給你一個教訓，斷脊梁的東西，”馬文·馬西說。

馬文·馬西把他那軟披披的泛白的頭發(fā)從前額掠到后面去，神經(jīng)質(zhì)地咳了幾聲。胖墩麥克非爾和梅里芮恩擦著他們的腳，呆在院子外的小孩和黑人大氣也不出一聲。馬文·馬西把他在蹭刮的刀子折了起來，肆無忌憚地環(huán)顧了四周以后，大搖大擺地走出院子。火坑里的余火變成了灰羽毛般的灰燼，天色完全黑下來了。

這就是馬文·馬西從監(jiān)獄里回來的情形。全鎮(zhèn)沒有一個活人喜歡見到他，即使是瑪麗哈爾太太。她是個善良的女人，懷著深情，無微不至地把馬文·馬西拉扯大——當她第一眼看見他時，手里拿著的平底煎鍋都掉到了地上，眼淚也隨即涌了出來。可是什么也不能讓那位馬文·馬西感到不安。他坐在哈爾家的后臺階上，懶洋洋地撥弄著吉他，等晚飯煮好，他把屋子里的孩子往兩邊一推，給自己盛了一大盆，雖然玉米餅與白肉還不夠大伙兒分的。吃飽了，他便在前屋找一個最舒服最暖和的角落，一覺睡到大天亮，連夢都不做一個。

愛密利亞小姐的咖啡館那天晚上沒有營業(yè)。她非常細心地鎖好所有的門窗。人們沒見到她與李蒙表哥有什么動靜，可是她臥室里的燈一直到天明。

馬文·馬西給小鎮(zhèn)帶來了厄運，從一開頭就是如此，這也是意料之中的。第二天天氣突然起了變化，悶熱非凡。即使大清早，空氣就潮滋滋的，氣壓很低。風把沼澤地腐敗的氣味都吹了過來，尖聲嗡叫的小蚊子像蛛網(wǎng)似地布滿在綠色的蓄水池上空。這是極其不正常的，比八月還要糟糕，給人們帶來許多損害?？h里幾乎每一戶有豬的人家都學了愛密利亞小姐的樣，頭天宰了豬。在這樣的天氣里，小香腸又怎能久放呢？幾天后，到處都彌漫著一股豬肉逐漸腐敗的氣味，和一種令人沮喪的暴殄天物的氣氛。更糟的是，靠近叉瀑公路有一家人慶祝團聚，吃了烤肉都中毒死了，連一個也不剩。很明顯，他們的豬肉變了質(zhì)——誰知道別的肉保險不保險呢？人們既想解饞又怕死，真是左右為難。這真是一個暴殄天物與混亂不堪的時刻。

馬文·馬西是這一切的根源，可是他卻毫無羞恥之心。人們到處都可以見到他。上班的時候他在紡織廠周圍閑逛，朝窗子里張望。到了星期天，他穿上他那件紅襯衣，抱著吉他在路上溜過來溜過去。他仍然很俊美——一頭棕發(fā)，嘴唇紅紅的，肩膀很寬；可是他邪惡的性格太出名了，盡管相貌堂堂，誰也不愿接近他。人們認為他邪惡，還不僅僅因為他犯了那些具體的罪行。的確，他搶過好幾次加油站。在這以前，他糟蹋了縣里最嬌美的姑娘，并且還以此為榮?？梢粤性谒碌膲氖潞喼辈粍倜杜e，可是除開這些罪行之外，他身上有一種無法形容的卑劣的品質(zhì)，這就像一股臭味一樣牢牢地依附著他。另外還有一件怪事——他從不流汗，連八月里也不流，這確實是一件值得令人深思的事。

如今，在鎮(zhèn)上的人看來，他比以前更危險了，因為他在亞特蘭大的監(jiān)獄里準是學會了蠱惑人的妖術(shù)。不然的話，他對李蒙表哥的影響又作何解釋呢？羅鍋自從第一眼看到馬文·馬西起，就像有野鬼附身一樣。他一分鐘也離不開這囚犯，老是跟在他后面，而且老是想些傻花招來吸引對方的注意。而馬文·馬西仍然不是對他十分兇狠，就是根本不理他。有時候羅鍋也會失去信心，獨自靠在前廊的欄桿上，活像一只停柄在電話線上的生病的鳥兒，而且一點也不掩飾他的憂傷。

“你倒是為什么？”愛密利亞小姐有時會問，用她那雙灰色的斜眼瞅著他，握緊了拳頭。“哦，馬文·馬西，”那羅鍋哀嘆道，一提這名字就打亂了他啜泣的節(jié)奏，使他打起嗝來。“他到過亞特蘭大呢。”

愛密利亞小姐總是搖搖頭，臉色變得陰郁而嚴峻。首先，她對旅行就不能容忍；對那些出門去亞特蘭大或是走上五十英里去看海的人，對那些坐不住的人，她總是鄙夷萬分?！八竭^亞特蘭大有什么好神氣的！”

“他進過監(jiān)獄呢？”那羅鍋說，羨慕得不知怎么才好了。

對于這樣的妒忌，你又有什么好說的呢？愛密利亞簡直手足無措，對自己該說什么也沒有把握了?！叭ミ^監(jiān)狨？這樣的一次旅行值不得夸耀?！?/p>

這幾個星期里，愛密利亞小姐被每一個人密切地觀察著。她心神恍惚地走來走去，臉上表情淡漠，仿佛又陷入了吃藥后腹痛時的出神狀態(tài)。不知為什么，從馬文·馬西來了以后，她把她的工褲收了起來，老穿以前逢到星期天、參加葬禮、出庭訴訟才穿的紅裙子。幾個星期過去了，她才開始采取一些措施來澄清局勢。可是她的努力很難使人理解。如果她不愿看到李蒙表哥跟在馬文·馬西屁股后面滿城轉(zhuǎn)，為什么不明確表態(tài)，向羅鍋攤牌：如果再和馬文·馬西黏黏糊糊，那就請他滾出她的家？那樣做非常簡單，李蒙表哥要就是向她屈服，要就是像喪家之犬那樣無家可歸?？墒菒勖芾麃喰〗愫孟駟适Я艘庵玖?；她生平第一次躊躇不決，拿不定主意走哪一條路。而且，如同許多在這種處境里的人一樣，她干出了最最要不得的事——同時干了好幾件相互抵觸的事。

咖啡館每天晚上照常營業(yè)。奇怪的是，馬文·馬西大搖大擺——后面拖著羅鍋——走進來時，她并沒有把他轟出去。她甚至白白給他酒喝，而且傻乎乎地、很不自然地對著他笑。與此同時，她又在沼澤地里給他安了一個很厲害的陷阱，倘若掉進去，送命是毫無問題的。她讓李蒙表哥邀請他星期天來吃飯，然后在他走下臺階時又想把他絆倒。她為了給李蒙表哥找樂子發(fā)動了一個大戰(zhàn)役——一次次精疲力盡地到老遠的地方去看各種各樣的熱鬧，開三十英里路的車去參加一次講演音樂會，帶他去叉瀑看化裝游行?？偟膩碚f，對于愛密利亞小姐，這是一個心煩意亂的時刻。在好多人看來，她不折不扣是在爬愚人山，大家都在等著瞧結(jié)果會是怎樣。

天氣又轉(zhuǎn)冷了，冬天來到了鎮(zhèn)上。紡織廠最后一班還沒放工，黑夜就已降臨了。孩子們睡覺時都不脫外衣，娘們把裙子從后面撩起來對著火，如癡如醉似地烤著。下過雨以后，路上的濕泥巴凍成了堅硬的冰轍，屋子的窗子里閃爍著微弱的燈光，桃樹變得瘦削和光禿禿的。在漆黑、寂靜的冬夜里，咖啡館是全鎮(zhèn)溫暖的中心，那里燈光如此明亮，連小半英里路以外都能看見。屋子盡里頭那口大鐵火爐里吼叫著，爆裂著，燃得通紅。愛密利亞小姐給窗子安上了紅窗簾，她還從一個過路的推銷員那里買下一大把紙扎的玫瑰花，看上去非常逼真。

可是，咖啡館之所以在人們心目中有地位，還不僅僅在于它溫暖如春，裝潢美觀，燈光明亮。全鎮(zhèn)這么珍視咖啡館還有它更深遠的原因。這與這一帶過去沒有體會過的一種自豪感有關(guān)。為了理解這種新的自豪感，你必須先記住人們的生活是何等的低賤。每一家工廠的周圍總是簇擁著許多人——然而遠不是每一個家庭都有足夠吃的、穿的和油膩香辣的美食。生活也可以是想方設(shè)法使自己生命維持下去的一個漫長的過程?？墒怯幸稽c使人大惑不解，那就是：所有有用的東西都有一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸脫糖漿都有它的價格，這你知道，至于這價格是怎么來的，你就不用多管了?？墒侨说纳刀嗌馘X卻沒有人定過價；它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償?shù)?。它值多少錢呢？如果你好好觀察一下周圍，就會發(fā)現(xiàn)有時候它值不了幾個錢，甚至是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命并不太值錢。

可是咖啡館給小鎮(zhèn)帶來的新的自豪感幾乎對每一個人都有影響，連兒童也包括在內(nèi)。你想進咖啡館坐坐，倒不必非吃一頓晚飯，或是非買酒不可。花五分錢鎳幣，就能要一瓶冷飲！如果你連這點錢也出不起，愛密利亞小姐還有一種叫櫻桃露的飲料，一分錢一杯，粉紅色的，非常甜。幾乎所有的人，T.M.威靈牧師除外，一星期至少要到咖啡館來一次。孩子們總是愛在別人家里睡覺，愛在鄰居家的餐桌上吃飯；在這樣的場合下他們總是表現(xiàn)得很好，感到十分驕傲。鎮(zhèn)上的人坐在咖啡館桌旁時，也是同樣地感到驕傲。他們上愛密利亞小姐的店鋪之前，總先把自己洗得干干凈凈，進咖啡館時總是很有禮貌地先在門檻上刮干凈自己的腳。在這里，至少是幾個小時之內(nèi)，認為自己在世界上沒有什么價值這種極端痛苦的想法，可以暫時壓制下去。

對于單身漢、畸零人與肺結(jié)核患者，咖啡館更是個好去處。在這里可以提一提：有理由可以懷疑李蒙表哥患有肺結(jié)核。他的灰眼睛太亮，脾氣太執(zhí)拗，說話太多，又常?？人浴@些都是癥候。再說，一般認為脊骨彎曲與結(jié)核病有一定的關(guān)系。不管什么時候，只要和愛密利亞小姐一提這件事，她就會勃然大怒；她態(tài)度激昂地斷然否定這些癥候，可是私下里她給李蒙表哥又是在胸口上熱敷，又是讓他喝萬金酒，如此等等。今年冬天，羅鍋咳得更厲害了，有時候天氣很冷他也會冒出一頭大汗。可是這并沒有能阻止他去跟蹤馬文·馬西。

每天一清早他離開家到哈爾太太家的后門口去，等呀等呀——因為馬文·馬西是個愛睡懶覺的人。他總是站在那兒，輕聲叫喚。他的聲音就像那些耐心蹲在地上小洞口的小孩一樣，他們認為洞里住著蟻蛉，總是用笤帚上揪下的草去捅窟窿，同時怪凄涼地叫喚：“蟻蛉蟻蛉快回家。蟻蛉媽媽快出來。你們家，著火啦。小蟻蛉成了糊嘎巴。”就是用這樣一種聲調(diào)——既可憐巴巴，又誘引人，同時也是無可奈何——那羅鍋每天早上都要呼喚馬文·馬西的名字。等到馬文·馬西出來鬼混時，他就跟在他后面滿鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，有時他們一塊到沼澤里去，一去就是好幾個小時。

而愛密利亞小姐還在干那沒法更糟糕的事：同時嘗試各種不同的辦法。李蒙表哥離開家時，她倒不叫他回來，僅僅是站在路當中，寂寞地望著他直到他身影消失。幾乎每一天，一到晚飯時分，馬文·馬西便和李蒙表哥一起出現(xiàn)，到她餐桌上來吃飯。愛密利亞小姐打開她的蜜餞瓶子，桌上很闊氣地擺著火腿或是雞、大碗大碗的玉米碴粥，還有冬季豌豆。的確，有一次愛密利亞小姐打算毒死馬文·馬西——可是不知怎的出了錯，弄混了盆子，結(jié)果吃了有毒的菜的是她自己。她一吃，覺得有點苦，馬上就明白了，那天晚飯她壓根兒沒吃。她坐在往后蹺的椅子里，撫摸自己的肌肉，瞅著馬文·馬西。

每天晚上，馬文·馬西都到咖啡館來，在房間中央那張最講究最大的桌子前坐下來。李蒙表哥給他端來酒，酒錢他一個子兒也不給。馬文·馬西把羅鍋往邊上一推，仿佛那是只沼澤里飛出來的小蚊子，他不但對這樣的款待毫不領(lǐng)情，倘若他嫌羅鍋在一邊礙事，還反手給他一家伙，要不就說：“滾開點，斷脊梁的——瞧我把你頭發(fā)一根根全揪光。”出這樣的事時，愛密利亞小姐就從柜臺后面走出來，很慢很慢地接近馬文·馬西，緊握拳頭，那條古怪的紅裙子笨拙地裹在她大骨骼的膝蓋前。馬文·馬西也握緊拳頭，他們倆慢騰騰地、威脅性地對繞圈子?？墒请m然每一個人都屏住呼吸瞅著，卻沒有發(fā)生什么事。決斗的時刻還沒有到來。

這年冬天之所以為人們記住，至今仍有人講起，還由于一個特別的原因。原來這一冬出了一件大事。一月二日，人們醒來時發(fā)現(xiàn)他們周圍的整個世界完全變了樣。天真的小小孩望著窗外，不知是怎么回事，甚至都哭了起來。老人搜索枯腸也想不起這地區(qū)發(fā)生過什么可以與此倫比的事。原來這天夜里下雪了。在半夜過后最黑暗的時辰里，幽暗的雪花開始輕輕地降落到鎮(zhèn)上來。破曉時分，地上已經(jīng)蓋滿了，奇異的雪堆在教堂紅寶石顏色的玻璃窗前，給屋頂鋪上了一層白毯子。雪使小鎮(zhèn)顯得丑陋、荒涼。

工廠附近兩間一幢的房子看上去很臟，七歪八斜，像是馬上要坍塌。不知怎的，一切都變得很陰暗、沒精打采。可是雪花本身——它身上自有一種美，這里附近一帶很少有人領(lǐng)略過的。雪花并不像北方人所描述的那樣是白色的。雪花里含有藍和銀色這樣柔和的色澤，而天空，則是泛亮的灰色。雪花降落時，四遭是夢一般地闃寂——小鎮(zhèn)何曾這般安靜過呢？

六

對于下雪，人們作出各自不同的反應(yīng)。愛密利亞小姐從窗子里往外眺望，若有所思地扭動了幾下她光腳板的腳趾，把睡袍的衣領(lǐng)拉得更貼緊脖子些。她在那里站了片刻，接著便開始關(guān)上百葉窗，插上所有的窗子。她把屋子關(guān)得嚴嚴的，點亮了燈，莊嚴地坐在她那碗玉米碴粥前。她這樣做的原因倒不是因為她害怕下雪，僅僅是因為她對這個新出現(xiàn)的事件還無法得出一個明確的看法。如果她對一件事沒有具體明確的結(jié)論（一般情況下她都是有的），她寧愿是置之不理。在她這一輩子里這個縣還沒有下過雪，她對這件事還沒有這樣或那樣的想法。倘若她承認了這次降雪，那么，她就得作出某種決定，而在那些日子里，要她操心的事兒已經(jīng)夠多的了。因此，她在陰沉沉、點著燈的屋子里踱過來踱過去，假裝什么事也沒有發(fā)生。李蒙表哥呢，正好相反，興奮得瘋了似地四處亂竄……等愛密利亞小姐轉(zhuǎn)過身去給他盛早飯，他就溜出了家門。

馬文·馬西說，下雪的事比他更清楚的人是再也沒有的了。他說他知道雪是怎么一回事，他在亞特蘭大見過雪，從那天他在鎮(zhèn)上走路的模樣看，仿佛每一片雪花都是他家的東西。小小孩怯生生地從家里爬出來，掬起一把雪嘗嘗是什么滋味，他見了訕笑不已。威靈牧師滿面怒容急匆匆地走在路上，因為他在拼命地動腦子，想怎樣能把雪這個題目編進他星期天的布道詞里去。大多數(shù)人對這一奇景都懷著謙卑、喜悅的態(tài)度；他們壓低了嗓子說話，動不動就毫無必要地用“勞駕”、“借光”這樣的客氣話。當然，也有少數(shù)幾個意志薄弱的家伙，他們沒了主意，借酒澆愁了——但醉鬼不算很多。對于一般的人來說，這是個重大的時刻，不少人點了點自己的錢，打算晚上到咖啡館去消遣消遣。

李蒙表哥一整天都跟在馬文·馬西后面，他也跟著說馬文·馬西是雪的權(quán)威。他很驚奇，怎么雪不像雨那樣地滴落下來，他仰著脖子呆呆地瞪著夢幻般徐徐飄落的雪花，終于因為暈眩而跌倒在地。馬文·馬西神氣活現(xiàn)，他也跟著趾高氣揚——人們看到這副情景，忍不住要損他一句：

“‘哦嗬，’停在馬車車軸上的蒼蠅說?！圃蹅儞P起的塵土有多高呀?！?/p>

愛密利亞小姐本來不準備營業(yè)。可是六點鐘的時候，前廊上響起了腳步聲。她小心翼翼地打開前門。原來是“卷毛”亨利福特，雖然沒有吃的，她還是讓他在桌前坐下來，端給他一杯酒。別的人也來了。這天的黃昏很凄涼，寒冷砭骨，雪雖然停了，可是松林里刮來一陣陣風，把地上的細雪末刮得漫天飛舞。李蒙表哥天墨墨黑才回來，馬文·馬西也一起來了，帶著他那只鐵皮箱和吉他。

“你是要出門嗎？”愛密利亞小姐急急地問道。

馬文·馬西先湊著爐子把自己烤熱。接著，他在自己的老座位上坐下來，仔仔細細地削尖一根小木棍。他剔他的牙，經(jīng)常把小棍子從嘴里拿出來瞧瞧棍尖，在外衣袖口上擦擦。他都懶得回答。

小羅鍋瞧瞧站在柜臺后面的愛密利亞小姐。他臉上沒有一點懇求的意思；他好像很有自信心。他把手反剪在背后，自負地豎起耳朵。他雙頰通紅，眼睛閃亮，他的衣服完全濕透了。“馬文·馬西要上咱們家來做一陣子客，”他說。

愛密利亞小姐沒有表示反對。她僅僅是從柜臺后面走出來，把身子傴在爐子上面，仿佛這一消息突然使她周身發(fā)冷。她烤后面的時候不像別的婦女在外人面前那樣規(guī)矩，她們要撩起裙子，也僅僅撩一英寸光景。愛密利亞小姐是不知道什么叫害臊的，她常常像是根本忘了房間里還有男人?，F(xiàn)在，她站著烤火，把那條紅裙子后面撩得老高，以至于誰有興趣，都可以看看她那壯實的、毛茸茸的大腿。她的臉側(cè)到一邊，開始自言自語起來，又是點頭又是皺眉，聲調(diào)里含有責怪、譴斥的意思，雖然說的是什么話沒有人聽得清。這時候，羅鍋與馬文·馬西上樓去了——穿過放有蒲葦草和兩臺縫紉機的客廳，進入愛密利亞小姐住了一輩子的閨房。

在樓下的咖啡館，你可以聽到他們到處磕磕碰碰的聲音，馬文·馬西在打開箱子，取出東西，讓自己安頓下來。

馬文·馬西就是這樣擠進愛密利亞小姐家里來的。起先李蒙表哥睡在客廳的沙發(fā)上，因為他把自己的房間讓給了馬文·馬西。可是下雪對他身體影響很大；他著了涼，轉(zhuǎn)成了冬季扁桃腺發(fā)炎。因此愛密利亞小姐就把自己的床讓給了他。客廳里那張沙發(fā)對她來說太短了，她的腳桿戳出在扶手外面，人常常滾下地來。也許是這樣的睡眠不足，蒙蔽了她的智慧；她打算陷害馬文·馬西的一切行動都反彈回她自己身上來。她掉進了自己布置的圈套，發(fā)現(xiàn)一再落在悲慘的處境里。可是她仍然沒有轟馬文·馬西出門，因為她怕自己變成一個孤獨的人。你和別人一起生活了以后，再獨自過日子就會變成是一種苦刑了。這是時鐘突然停止其的嗒聲時，生了火的房間里的那種寂靜，是空蕩蕩的屋子里那種讓人神經(jīng)不安的影子——因此，與其面臨單獨過日子的恐怖，還不如讓你的死對頭住進來呢。

雪沒有能留住多久。太陽一出來，不到兩天小鎮(zhèn)又和以前一模一樣了。愛密利亞小姐等到每一堆雪都融化了才打開大門。接著她來了一次大掃除，把東西都搬出去讓它們見見太陽?？墒窃谶@樣做之前，她重新走進她院子所干的頭一件事，就是在楝樹最粗的一根橫枝上拴上一根繩。在繩的末端，她捆上一只緊緊地塞滿了沙子的橘黃色口袋。這是她給自己做的一只練拳沙袋。從這天起她每天早上都到院子里去練習拳擊。她本來就是一個不壞的摔跤能手——步伐上是遲鈍一些，但是精通各種不正派的擒拿、推擠手法，足以彌補那方面的不足。

上面已經(jīng)提到過，愛密利亞小姐高六英尺二。馬文·馬西比她矮一英寸。在體重方面他倆不相上下——兩人都幾乎有一百六十磅重。馬文·馬西占著動作靈活和胸肌發(fā)達的便宜。事實上，從外表上看，他占著壓倒的優(yōu)勢?？墒擎?zhèn)上幾乎每一個人都賭愛密利亞小姐贏；幾乎沒有人愿意把錢押在馬文·馬西的身上。全鎮(zhèn)都記得愛密利亞小姐和叉瀑那個想騙她的律師大打出手的那回事。律師是個高大魁梧的漢子，可是等她把他擺平時，他已經(jīng)只剩下半條命了。使人們留下深刻印象的還不僅是她拳術(shù)高明——她還能裝鬼臉，發(fā)出怪叫來使對方亂了套，連旁觀者有時也給嚇了一跳。她很勇敢，每天都認真地對著沙袋練習，她這樣做顯然是有道理的。因此，人們都信任她，他們等待著。當然，并沒有給這次決斗確定一個日期?？墒鞘虑榈嫩E象太明顯了，這是誰都看得出來的。

在這一段時間里，小羅鍋得意洋洋地走來走去，那張五官擠在一起的小臉笑吟吟的。他搞許多詭詐的小動作，在他們兩人之間挑撥離間。他經(jīng)常拉拉馬文·馬西的褲腿，讓大個兒注意自己。有時候他跟在愛密利亞小姐腳后跟——不過這段時期里他的目的僅僅是模仿她那笨拙的大步子；他也斗著雞眼，學她的姿態(tài)，使她顯得像是個畸形的人。他的動作里有一種可怕的信號，連咖啡館里像梅里芮恩這樣最愚蠢的顧客也沒有笑。只有馬文·馬西扭起他的左嘴角，咯咯地干笑了幾聲。發(fā)生這樣的事時，愛密利亞小姐的心里攪合著兩種感情。她先用迷惘、沮喪的譴責態(tài)度瞧瞧羅鍋，接著又咬緊牙關(guān)轉(zhuǎn)向馬文·馬西。

“讓你肚皮笑破！”她惡狠狠地說。

可是馬文·馬西在多半情況下會從椅子旁邊的地上把吉他拿起來。他的聲音濕漉漉、黏黏滑滑的，因為他嘴里老是唾沫過多。歌聲像鰻魚一樣從他嗓子眼里慢慢地滑出來。他那有力的手指靈巧地撥弄著琴弦，不管他唱的是什么，那聲調(diào)都是既誘引人又使人惱怒的。這往往超過了愛密利亞小姐所能容忍的限度。

“我讓你笑破肚皮！”她又罵了一句，這回是在叫嚷了。

可是馬文·馬西總是用一個現(xiàn)成的答復(fù)來回敬她。他把手按在弦上，止住還在顫動的余音，用極為明確的侮慢態(tài)度，一個字一個字地回答道：

“你怎樣咒罵我，就會得到怎樣的下場，哼哼，哼哼！”

愛密利亞小姐站在那兒束手無策，因為對這樣的詈罵，誰也沒想出過什么好的對策。會反彈到自己身上的詛咒她是不能說的。馬文·馬西占了她的上風，她真不知怎么辦才好了。

事情就這樣地拖下去。至于晚上在樓上的房間里他們?nèi)齻€人之間發(fā)生什么事，那就沒人知道了。不過咖啡館一晚比一晚人多，不得不增添一張新的桌子。甚至連多年前隱居在沼澤里的一個名叫芮納斯密上的瘋子也聽到了一點風聲，一天晚上來到窗前朝里面望了望，對著亮堂堂的咖啡館里的那群人沉思起來。每天晚上的高潮，就是愛密利亞小姐和馬文·馬西握緊拳頭，擺好架勢，互相瞪視的那個時刻。這樣的對峙倒不一定出現(xiàn)在具體的爭吵之后，不過好像由于兩人身上存在著某種本能，在一定的時候就挺神秘地突然發(fā)生了。在這樣的時候咖啡館里鴉雀無聲，連紙花在微風中發(fā)出的窸窣聲也聽得清清楚楚。每一個晚上，這樣相持的時間總比上一個晚上要延長一些。

決斗發(fā)生在圣燭節(jié)，那是二月二日。天氣非常理想，既不下雨也不出太陽，溫度也很適中。有某幾種跡象說明事情就要在今天發(fā)生，到十點鐘，消息就傳遍了全縣。一清早，愛密利亞小姐來到院子里把沙袋割了下來。馬文·馬西坐在后臺階上，膝蓋間夾著一罐豬油，在細致地往自己胳膊與腿上涂油。一只胸前血淋淋的兀鷹飛過小鎮(zhèn)，在愛密利亞小姐房子的上空繞了兩匝。咖啡館里的桌子都已搬到后廊上，以便騰出整個大房間來決斗。此外，還有種種別的跡象。愛密利亞小姐與馬文·馬西午飯都吃了四盆半生不熟的烤肉，吃完后躺下午休，以便養(yǎng)精蓄銳。馬文·馬西在樓上大房間里休息，愛密利亞小姐則攤直在她辦公室的長凳上。從她那蒼白發(fā)僵的臉上可以清清楚楚地看出，她一動不動地躺著啥也不干該有多么的受罪，可是她還是像僵尸似的靜靜地躺著，閉上了眼睛，胸前交叉著雙手。

李蒙表哥這一天過得很不平靜，他那張小臉龐因為激動而拉長、繃緊了。他帶了一份午飯出去找土撥鼠美俗每年的二月二日為圣燭節(jié)，又叫“土撥鼠節(jié)”。相傳土撥鼠于該日結(jié)束冬眠出洞，如天晴見到自己影子，即退入洞中繼續(xù)冬眠?！坏揭恍r便回來了，帶去的午飯也吃掉了，他說土撥鼠看見了他的影子，往后要有壞天氣了。接著，由于愛密利亞小姐與馬文·馬西為了貯積力量都去休息，只剩下他一個人，他忽然想起不如把前廊給油漆一下。房子已經(jīng)多年沒有上漆了——實際上只有天曉得以前曾否油漆過。李蒙表哥爬上爬下，很快就把前廊一半刷成了鮮亮的淺綠色。這是二把刀干出來的活，他渾身上下都沾上了漆。他老毛病發(fā)作，地板還沒有刷完，又改而去漆墻了。他先漆自己夠得到的地方，然后又站在一只板條箱上，再漆上去一英尺。漆用完了，右面地板是淡綠色的，墻上有鋸齒形的一道是漆過的。漆成這樣，李蒙表哥就扔下不管了。

油漆能讓他得到樂趣，這上頭是有些稚氣的成份在內(nèi)的。說到這里，有件古怪的事應(yīng)該提上一提。鎮(zhèn)上沒有一個人，包括愛密利亞小姐在內(nèi)，弄得清楚那羅鍋年紀到底有多大。有人說他來到鎮(zhèn)上時大約十二歲，還是一個小孩……也有人肯定他早已年過四十了。他的眼睛是純藍的，就像兒童的一樣清晰，可是這雙藍眼睛下面卻有淡紫色縐紗般的陰影，說明他上了歲數(shù)。從他畸形的身軀是無法猜透他的年齡的。連他的牙齒也不提供一些線索——他牙齒一個也不少（只有兩顆因為啃山核桃咬斷了），可是他甜食吃得太多，牙齒都弄黃了，所以你也說不清那到底是老人的牙齒還是年輕人的牙齒。當有人直截了當?shù)貑柫_鍋他有多大時，他坦白地承認他也說不上來——他不知道自己來到人世已有多久，是十年呢還是一百年！因此，他的年齡始終是一個謎。

李蒙表哥在下午五點三十分結(jié)束了他的油漆活。天氣變冷了，空中有一絲潮滋滋的氣味。從松林里吹來了風，把窗子刮得格格直響。一張舊報紙被風吹得在路上不住翻滾，直到讓一棵帶刺的樹勾住。人們開始從鄉(xiāng)間趕來；汽車塞得滿滿地開來了，小孩的腦袋像刺猬毛一樣從窗子里伸出來；老騾子拉著大車來了，它們仿佛在疲憊、辛酸地笑著，邁著慢騰騰的步子，半閉著眼沒一點精神。從社會城來了三個小伙子。他們?nèi)齻€都穿著人造絲的黃襯衣，便帽推到腦后——他們處處都像，仿佛是三胞胎，哪兒有斗雞和野營，哪兒就能見到他們的影子。六點鐘，工廠的汽笛鳴響，日班結(jié)束了，于是人都齊了。自然，新來的人里有幾個是二流子，也有些來歷不明的人，如此等等……可是即使這樣，人群也是很安靜的。整個小鎮(zhèn)為一片寂靜所籠罩，人們的臉在逐漸暗淡的光線下給人以異樣的感覺。黑暗躡手躡腳地襲來，有一瞬間，天空是一片明亮的淡黃色，教堂的山墻襯在它前面顯得格外黝黑，線條清晰，接著天光逐漸死絕，濃濃的暮色化成了黑夜。

七是一個吉祥的數(shù)字，愛密利亞小姐特別喜歡七。誰打嗝她就讓他咽七口水，脖子擰了就繞著蓄水池跑七圈，肚子里有蟲就吃七服“愛密利亞萬靈散”——她的治療幾乎總和這個數(shù)目字分不開。這個數(shù)字會千變?nèi)f化，蔓衍出種種可能，但凡相信神怪與魔鬼的人都極其重視這個數(shù)目。因此，決斗將在七點鐘舉行。這一點所有的人都清楚，倒不是有誰明確宣布過，而是大家都心領(lǐng)神會，正如對于雨水和沼澤地冒出來的臭氣，沒有人會去問一個為什么一樣。因此，七點鐘以前，每一個人都莊嚴地聚集在愛密利亞房產(chǎn)的周圍。最聰明的人進入咖啡館沿著墻根一個個挨緊站著。其余的人或是擠在前廊上，或是在院子里占了一個位子。

愛密利亞小姐和馬文·馬西本人還未露面。愛密利亞小姐在辦公室長凳上休息了一個下午之后上樓去了。而另一方面，李蒙表哥卻任何時候都出現(xiàn)在你的眼皮底下，他在人群里穿來穿去，神經(jīng)質(zhì)地用手指打榧子，不斷地眨巴眼。七點差一分，他又是扭又是鉆地進入了咖啡館，爬上了柜臺。一切都安靜極了。

這仿佛是事先通過某種方式安排好的。因為七點一敲響，愛密利亞小姐就在樓梯口露面了。在同一瞬間，馬文·馬西也出現(xiàn)在咖啡館門口，人群不發(fā)一聲為他讓開路。他倆不慌不忙地互相接近，拳頭都已攥緊，眼睛像夢游人的眼睛。愛密利亞小姐脫了紅裙子，又穿上了那條舊工褲，褲管一直卷到膝蓋。她光著腳，右腕上戴了一道增加力量的鐵箍。馬文·馬西也卷起了褲腿——他裸露著上半身，而且厚厚地涂了一層油；他穿著離開監(jiān)獄時發(fā)給他的那雙大皮靴。胖墩麥克非爾從人群中跨前一步，用右掌拍拍兩人的后屁股兜，弄清楚雙方都沒有暗藏刀子。接著，在明亮的咖啡館空出來的房間中央，就只剩下他們兩人了。

沒人發(fā)出什么信號，可是兩人都同時出手。兩拳都打在對方的腮幫子上，因此愛密利亞小姐和馬文·馬西的腦袋都往后頓了頓，兩個人都有點暈暈乎乎。第一次遭遇后的幾秒鐘里，他們僅僅是在光地板上移動腳步，試驗各種姿勢，虛晃幾拳。接著，馬文·馬西肩膀上也著了一下，身子旋轉(zhuǎn)起來，像只陀螺。這場惡斗兇猛地進行著，雙方都沒有示弱的跡象。

在雙方像這兩人一樣既靈敏又兇狠的一場爭斗中，把眼光從混戰(zhàn)中轉(zhuǎn)過來看看觀戰(zhàn)者的表情，也是蠻有意思的。人們都貼緊了墻，惟恐自己太突出。在一個角落里，胖墩麥克非爾傴僂著身子，握緊拳頭在助威，嘴里發(fā)出各種各樣稀奇古怪的聲音。傻梅里芮恩嘴張得老大，以至讓一只蒼蠅沖了進去，他還沒明白過來是怎么回事，已把蒼蠅吞了下去。李蒙表哥呢——他更妙了。羅鍋仍然站在柜臺上，因此他比咖啡館里誰都高。他手叉在腰上，那顆大腦袋伸了出來，兩條細腿彎著，膝蓋鼓了出來。他激動得忘乎所以地喊叫起來，蒼白的嘴唇顫動著。

拳斗大約進行了半個小時，局勢才開始有了變化。雙方已經(jīng)揮出了好幾百拳，但局面還僵持著。這時馬文·馬西突然設(shè)法抓住了愛密利亞小姐的左臂，并且把這條胳膊扭到她的背后去。她使勁掙扎，抓住了馬文·馬西的腰；真正的格斗這時才算開始?？h里最流行的打法還是摔跤——拳擊到底動作太猛，太費腦子，太需要集中思想。現(xiàn)在，愛密利亞小姐和馬文·馬西扭在一起了，人群從迷惘中清醒過來，往前擠了擠。有一陣子，兩個摔跤手肌肉貼緊肌肉，胯骨抵著胯骨。一會兒往前，一會兒退后，時而向左，時而向右，他們就這樣的扯過來扯過去。馬文·馬西仍然一滴汗未出，而愛密利亞小姐連工褲都已經(jīng)濕透，大量汗水沿著她的腿往下淌，她走到哪兒，就在哪兒的地板上留下了濕的腳印。現(xiàn)在考驗的時刻來臨了，在這嚴峻的關(guān)頭，更強者是愛密利亞小姐。馬文·馬西身上有油，滑溜溜的，不易抓牢，可是愛密利亞小姐力氣更大些。逐漸地她把馬文·馬西往后按，一英寸一英寸地逼得他貼緊地面。這情景瞧著真叫人驚心動魄，他們深沉、嘶啞的呼吸聲是咖啡館里惟一的音響。最后，她終于使他劈開了腿躺平在地；她那雙強壯的手叉住了他的脖子。

可是就在這一剎那間，就在勝利即將贏得的時分，咖啡館里響起了一聲尖厲的叫喊，使人起了一陣猛烈的寒顫，從頭頂順著脊梁往下滑。這時候發(fā)生的事從此以后就是一個謎。全鎮(zhèn)的人都在，都是見證，可是有人就是不敢相信自己的眼睛。李蒙表哥所在的柜臺離咖啡館中心格斗的地方，至少有十二英尺遠?？墒蔷驮趷勖芾麃喰〗闫●R文·馬西喉嚨的那一刻，羅鍋縱身一跳，在空中滑翔起來，仿佛他長出了一對鷹隼的翅膀。他降落在愛密利亞小姐寬闊的肩膀上，用自己鳥爪般細細的手指去抓她的脖子。

這以后是一片混亂。還不等人們清醒過來，愛密利亞小姐就已經(jīng)打敗了。由于小羅鍋的幫忙，馬文·馬西贏了，結(jié)果是愛密利亞小姐仰天躺在地上，伸直了胳膊，一動不動。馬文·馬西俯身站在她身邊，他那雙眼睛有點斗雞，不過臉上還是露出了他平素的那種半張著嘴的微笑。而那個羅鍋呢，他突然不見了。也許他為自己干的事感到害怕，也許是太高興了，要躲開大家好好慶祝慶?！凑撬麖目Х瑞^溜了出去，鉆到后臺階底下去了。有人朝愛密利亞小姐臉上潑水，過了一會她慢慢地站了起來，趔趔趄趄地走進她的辦公室。人們從開著的門口可以看見她坐在寫字桌旁，頭埋在臂彎里，稀里呼嚕地抽泣起來，幾乎是上氣不接下氣。有一次她使盡力氣把右拳握起來，在寫字桌桌面上捶了三下，接著手又無力地松了開來，手掌向上地攤開著，一動不動。胖墩麥克非爾走上前去把門關(guān)上。

人群非常安靜，人們一個一個地離開了咖啡館。騾子從睡夢中被叫醒，韁繩也解開了；汽車的曲柄在搖動，社會城來的那三個小伙子順著公路到別處去逛了。這不是一個值得回味吟玩與反復(fù)討論的格斗；人們回到家中，把被子一拉，蒙住自己的腦袋。全鎮(zhèn)除了愛密利亞小姐家以外，一片漆黑。她那里所有的房間都亮著燈，而且徹夜不滅。

馬文·馬西與小羅鍋一定是天亮前一個小時左右離開小鎮(zhèn)的。他們離開以前干了這些事：

他們?nèi)龛€匙，打開了放古玩的百寶柜，取走了里面所有的物件。

他們砸碎了機器鋼琴。

他們在咖啡館桌子上刻了許多難聽的粗話。

他們找到那只背后可以開啟、畫著瀑布的表，把它也拿走了。

他們把一加侖糖漿倒出來，倒得廚房一地都是，并且砸碎了所有的蜜餞瓶子。

他們到沼澤地去，把釀酒廠砸了個稀巴爛，新的大冷凝器和冷卻器也都給毀了，還放了一把火燒了棚子。

他們做了一盆愛密利亞小姐最愛吃的小香腸玉米碴粥，里面摻了足夠害死全縣人的毒藥，他們把這盆好菜誘人地放在咖啡館柜臺上。

他們干了一切他們想得出來的破壞勾當，但是并沒有闖進愛密利亞小姐在那兒過夜的辦公室。這以后，他們倆雙雙離去了。

這就是愛密利亞小姐被孤獨地撇在鎮(zhèn)上的經(jīng)過。鎮(zhèn)上的人是愿意幫助她的，如果他們知道怎么干的話，這個鎮(zhèn)的居民只要有機會還是愿意經(jīng)常做些好事的。有幾個家庭主婦拿著笤帚前來，用鼻子嗅嗅，表示愿意幫她收拾殘局?？墒菒勖芾麃喰〗銉H僅用茫然的斜眼看看她們，搖了搖頭。胖墩麥克非爾第三天進來，要買一小扎奎尼牌煙葉，愛密利亞小姐說價格是一塊錢?？Х瑞^里的一切突然都漲成單價一塊錢了。這算是什么咖啡館呢？再說，她的醫(yī)道也起了很古怪的變化。過去那么多年來，她比奇霍的那位醫(yī)生威信高得多。她從不折磨病人的心靈，不會讓他們忌酒、煙這類不可一日無此君的東西。只是極難得，她才小心翼翼地關(guān)照病人，千萬別吃油炸西瓜或是這類人們本來不會想到要去吃的怪菜。如今這一套聰明的醫(yī)道不知上哪兒去了。對于一部分病人，她直截了當?shù)匦妫麄冞t早要死的；對于另一部分病人，她建議的醫(yī)療方法是那么不著邊際，那么折磨人，頭腦正常的人根本不會加以考慮。

愛密利亞小姐讓她的頭發(fā)亂蓬蓬地留著，頭發(fā)也開始變白了。她的臉更長了，身上發(fā)達的肌肉也萎縮下去，到后來變得像發(fā)瘋的老處女一樣的瘦。而她那雙灰眼睛呢——一天比一天更斗雞了，仿佛它們想靠近對方，好相互看上一眼，發(fā)泄一些苦悶，同病相憐一番。她一張口也讓人不愉快，她的聲音刺耳得厲害。

如果有人提到那羅鍋，她總是僅僅這么說：“嚯！要是讓我抓住他，我要把他的五臟六腑都掏出來，扔給貓吃！”可怕的倒不是這些話，而是她說這些話的聲調(diào)。她的嗓音失去了早先的那份活力；她過去提到“跟我結(jié)婚的那個維修工”和別的仇敵時的那種眥睚必報的勁頭，早就無蹤無影了。她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力，凄凄慘慘，有如教堂里一架漏了氣的管風琴。

有三年之久，她每天晚上獨自一人默不作聲地坐在前門口臺階上，眺望著那條路，等待著?？墒悄橇_鍋始終不見回來，有謠傳說，馬文·馬西讓他爬到人家窗子里去偷東西，也有人說，馬文·馬西把他賣給了雜耍班子。可是一追根，這些謠言都是梅里芮恩傳出來的。真實的信息一點兒也沒有。到第四年，愛密利亞小姐從奇霍請來一位木匠，讓他把窗門都釘上了板，從那時起她就一直呆在緊閉的房間里。

是的，小鎮(zhèn)是很沉悶的。八月的下午，路上空蕩蕩，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃。沒有一樣東西在動彈——連孩子的聲音也聽不到。有的只是工廠發(fā)出的營營聲。那些桃樹似乎每年夏天變得更加扭曲了，葉子灰得發(fā)暗，細軟得有些病態(tài)。愛密利亞小姐的屋子向右傾圮得更厲害了，徹底倒塌僅僅是一個時間的問題，人們現(xiàn)在都小心翼翼地繞開院子走。如今鎮(zhèn)上可買不到好酒了.最近的一家釀酒廠在八英里以外，那種酒喝了肝臟里會長花生那么大的瘤子，而且會做各種驚人的噩夢。在鎮(zhèn)子里真是沒有什么可干的。你只能繞著蓄水池走幾圈，停下來踢踢朽爛的樹樁，盤算盤算教堂附近路邊的那只舊大車轱轆還能派什么用場。你不如到叉瀑公路去聽苦役隊唱歌呢。

叉瀑公路離小鎮(zhèn)三英里，苦役隊就是在這兒干活。這條路是碎石路面的，縣政府決定把坑坑洼洼的地方墊平，把幾處危險的地方修寬一些。苦役隊一共有十二個人，全都穿著黑白條紋的囚服，腳踝處拴著腳鐐。這里有一個警衛(wèi)，端著一支槍，他的雙眼由于使勁瞪視，變成了兩條發(fā)紅的長口子?？嘁坳爮脑绺傻胶?，天一亮就有一輛監(jiān)獄大車把他們載來，十二個人在車里擠得滿滿的。暮色蒼茫時，又坐了大車回去。一整天都有鐵鍬挖地的聲音，有強烈的陽光以及汗臭味兒。可是歌聲倒是每天都有。一個陰沉的聲音開了個頭，只唱半句，仿佛是提一個問題。過半晌，另一個聲音參加進來，緊接著整個苦役隊都唱起來了。在金色炫目的陽光下，這歌聲顯得很陰郁，他們穿插著唱各種各樣的歌，有憂郁的，也有輕松的。這音樂不斷膨脹，到后來仿佛聲音并非發(fā)自苦役隊這十二個人之口，而是來自大地本身，或是遼闊的天空。這種音樂能使人心胸開闊，聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發(fā)涼。音樂聲逐漸沉落下來，直到最后只剩下一個孤獨的聲音，然后是一聲嘶啞的喘息，人們又見到了太陽，聽到了一片沉默中的鐵鍬聲。

能發(fā)出這樣音樂的是什么樣的苦役隊呢？僅僅是十二個活著的人，是本縣的七個黑人小伙子和五個白人青年。僅僅是呆在一起的十二個活著的人。