冷落清秋:一個(gè)是大家公子,一個(gè)是小家碧玉;一個(gè)生于富豪,一個(gè)長(zhǎng)于貧困;一個(gè)像熾熱向日葵,招搖炫目;一個(gè)如清雅的百合花,溫和賢淑;一個(gè)習(xí)慣歌歡舞悅,一個(gè)飽具才情詩(shī)意。經(jīng)過(guò)愛(ài)情的轟轟烈烈,婚姻的平平淡淡,最終愛(ài)如潮水干涸,兩個(gè)主人公形同陌路。初中初讀《金粉》時(shí),只是淺淺看過(guò),卻萌發(fā)了一個(gè)不解的疑問(wèn):金燕西和冷清秋之間的愛(ài)情,由濃轉(zhuǎn)淡,經(jīng)深變淺,是必然的嗎?
此次重讀后,覺(jué)得自己找到了答案。也暗自訝異張恨水先生對(duì)人性如此透徹而敏銳的刻畫(huà)。冷清秋,她清,她冷,她溫柔,她淑雅,正是這般潔若百合的干凈和透徹在最初的一剎攫住他的雙眼。于是,他以為自己動(dòng)了心,愛(ài)情的種子悄然萌芽,他用著追求女孩子一貫的作風(fēng),用近乎瘋狂的揮霍展露他的熱情,他的浪漫。為了她,他去作詩(shī),開(kāi)辦詩(shī)社,在她生日時(shí),送來(lái)昂貴的珠寶。于是,柔弱的她抗拒不了這陽(yáng)光灼眼的熱情,情竇初開(kāi)的芳心被幸福擊垮,盡管她預(yù)感到這其中隱隱的不安,但撲面的暖風(fēng),他執(zhí)著的追尋,也最終讓它一閃而散在營(yíng)造出的美好夢(mèng)境中了。他們一起到西山賞月,月光淡淡,月光是美的,但誰(shuí)知道呢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去美,走近卻是寒冷。
從素雅校裙到華貴旗袍,最終走向黑紗輕衣,冷清秋獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)的走過(guò),在心底,用時(shí)間埋葬了所有情感。記得有人說(shuō)過(guò),時(shí)間和愛(ài)情相比,后者才是永恒真諦,這樣,你才有資格在這個(gè)世界發(fā)誓:永生永世。但,果真是如此嗎?
做一個(gè)怎樣的人?怎樣看待特殊環(huán)境下的一群人?人性是怎樣蛻變的?張恨水先生的書(shū),讓我領(lǐng)略到人的真實(shí)。
繁華盡去逐香塵,流水無(wú)情草自春。清秋走了,燕西走了,小玲走了,晚香走了,秀珠走了……金粉情場(chǎng)中的眾人最終身家敗落,各自飄零,攜帶著不同的心事和品格,失散在一個(gè)動(dòng)蕩的年代中。
或許生命中有時(shí)候就是如此,轟轟烈烈開(kāi)始,平平淡淡結(jié)束,帶著渴望來(lái),留下絕望去,以為遠(yuǎn)方很美,卻不知道那里并不適合你。
無(wú)念:張恨水先生是我們安徽著名的高產(chǎn)作家,比之《八十一夢(mèng)》的詼諧、《啼笑因緣》的顛倒、《北燕南飛》的悲情,《金粉世家》更多地表達(dá)了時(shí)代變革中的無(wú)奈與警醒,而這一點(diǎn)也是我國(guó)當(dāng)代社會(huì)可以借鑒的。
陽(yáng)光明媚的春天,繁花似錦的皇城,跑馬的濁世翩翩佳公子與游園的香風(fēng)裊裊女學(xué)生在途中不期而遇,正如王菲的歌詞“只因?yàn)樵谌撕V卸嗫戳四阋谎邸保辔髅詰偕狭饲迩?,而一段纏綿于淚水交錯(cuò)的愛(ài)情故事就此展開(kāi)——如果只讀出來(lái)這些,那么恭喜張恨水老爺子,你煞費(fèi)苦心瞞天過(guò)海的手段奏效了。膚淺如我,也只能略略談一談那文字背后一點(diǎn)點(diǎn)的心得,前提是你讀的真的是《金粉世家》這套書(shū),而不是看的央視糟改的那套電視劇。
愛(ài)情是突然的,但追尋愛(ài)情的路途卻是必然的。
書(shū)中給讀者留了幾個(gè)對(duì)比,其中一個(gè)就是小憐,小憐出身更低,是個(gè)丫鬟,而且是個(gè)被大公子鳳舉垂涎的丫鬟。小憐在陪主人看戲時(shí)巧遇春江,于是迅速改變了自己的命運(yùn),成為下人中的偶像。這就不得不說(shuō)同名電視劇中的敗筆,小憐作為清秋的對(duì)照,其婚姻生活是美滿(mǎn)的,并不存在所謂的悲慘結(jié)局。其他的如:八小姐梅麗與儐相謝玉樹(shù),富家女吳藹芳與學(xué)生衛(wèi)璧安等等,都是貧富差距較大而走到一起的例子。這些姻緣在書(shū)中沒(méi)有做最后交待,卻留下了足夠讀者遐想的空間。
婚姻未必是愛(ài)情的墳?zāi)?,但至少是?ài)情的考驗(yàn)。
不得不說(shuō)張恨水先生依舊是一個(gè)舊文人,章回體的目錄與文中出現(xiàn)的格律詩(shī)以及駢文很好的詮釋了這一點(diǎn)。除此之外,五行之說(shuō)也若隱若現(xiàn)的在小說(shuō)中漏出面目。
燕西姓的是金,金在五行中取蕭殺之意,注定了其家族的敗亡。而金所處的方位在西,也就是西山與西方的反復(fù)出現(xiàn)最好之理由。清秋姓的是冷,冷莫過(guò)于冰。按照中國(guó)傳統(tǒng)的五行之說(shuō),金能生水,于是清秋一家因?yàn)榻鸺叶匚簧仙?,清秋的舅舅謀得了好差,和總理成為了親家?guī)?lái)許多好處。同時(shí)火能克金,于是文末點(diǎn)了一把大火燒了金家。清秋最悲慘的就是那臥病時(shí)靜聽(tīng)雨聲,而燕西則是在那場(chǎng)火災(zāi)中。這些是不是張恨水先生的惡趣味,我們已經(jīng)無(wú)從考證了。
不過(guò)那把火大家都會(huì)覺(jué)得眼熟,《金》之前有《紅樓夢(mèng)》最后的一把火燒盡了賈府,于是白茫茫一片真干凈,《金》之后有《家春秋》最后的一把火燒盡了高家。不能說(shuō)曹雪芹、張恨水、巴金三者是否存在模仿,我更相信那是時(shí)代的呼喚,與之印證的是葉挺將軍的《囚歌》:“我希望有一天,地下的烈火,將我連這活棺材一齊燒掉,我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生!
總是到了社會(huì)思變的時(shí)候,那些有前瞻力的人在苦悶的現(xiàn)實(shí)中四處碰壁后,他們渴望一把火燒掉陳腐,再塑新世界。今天的我們自然知道,六十年前這把火已經(jīng)燒得干凈了;可是今天的我們也要知道,如果不能以史為鑒吸取教訓(xùn),自然會(huì)有新的火出現(xiàn)。
李叔淺:恨水先生,又寫(xiě)了個(gè)悲劇。我最不愛(ài)悲劇。因?yàn)槿松緛?lái)已經(jīng)是場(chǎng)悲劇。悲劇不是我想說(shuō)的,我想說(shuō)的是,
寒門(mén)女和富家子的搭配是沒(méi)有錯(cuò)的。沒(méi)有錯(cuò)的。
燕西只是配不上清秋而已。戴安娜和查爾斯王子也是如此而已。你看灰姑娘,王子是真的有王子的氣質(zhì)。不像燕西那么沒(méi)責(zé)任感,這種人除了錢(qián)、家室,不過(guò)庸夫而已。清秋怎么就沒(méi)看清呢。
恨水先生,你怎么舍得讓那么有才氣那么文雅的女子那么傻呢?若說(shuō)文人都比較理想主義吧,容易陷入愛(ài)情吧。
可是我們的腦子都是很靈光的嘛,理智大于情感的文人才是好文人。哦不,既有理智又有情感的人才是。
張恨水,生于1985年,死于1967年。1924年4月張恨水連載章回小說(shuō)《春明外史》,轟動(dòng)京城。1926年,張恨水發(fā)表《金粉世家》??箲?zhàn)爆發(fā)后,長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。張恨水結(jié)過(guò)三次婚。一次包辦的,一次自己去找的老婆。一次是相知相遇的。
我總認(rèn)為張恨水不夠成熟。你看看包辦的老婆,嫌棄人家丑,卻還是生了兩個(gè)孩子。我是贊同文如其人的,因?yàn)槲膶W(xué)有思想,思想會(huì)通過(guò)行為表現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)史上人格不錯(cuò)的,文學(xué)成就一般較高。
繁華一瓢飲止:《金粉世家》號(hào)稱(chēng)民國(guó)紅樓,的確是有點(diǎn)紅樓的影子。尤其是對(duì)女性的塑造都極用心,為整部小說(shuō)的基調(diào)和氛圍都增色許多。
這里著重說(shuō)說(shuō)人物性格。就性格而言,也是女子勝于男子。
金粉世家中的男人們,有三種。一種是野心勃勃的政客;一種是花天酒地的紈绔子弟;一種是奮發(fā)向上的熱血青年。幾乎有些模式化了。對(duì)比而言,女性的形象就要豐富許多。
正妻。典型代表是金銓的夫人,及白夫人。正妻判詞是“外圓內(nèi)方”,操持整個(gè)大家庭實(shí)屬不易,正妻都有很重的責(zé)任感,端莊而稍顯沉悶。而白夫人比金夫人卻要更高明,這也是金銓有兩個(gè)姨太太而白雄起只有一個(gè)夫人的緣故吧。
姨太太。金銓有兩個(gè),金鳳舉子承父業(yè),有一個(gè)晚香。姨太太一種是不問(wèn)世事,安分度日。一種是趁年輕邀寵,卻也是在夾縫中生存的可憐人。
私奔少女。小憐和潤(rùn)芝先后出奔,只是前者是個(gè)大杯具,后者則有幸幸免。小憐本身是個(gè)悲劇人物,她的出身讓她養(yǎng)成認(rèn)命而悲觀(guān)的價(jià)值觀(guān)。這里不能不說(shuō)到柳春江。柳公子確實(shí)是個(gè)性情中人,雖然稍微有些懦弱,但在原則上應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的事情上也固守原則。后來(lái)他死于感傷,同黛玉倒是有些神魂相合。潤(rùn)芝是新式女性,出身在政要的大家庭中,并不妨礙她愛(ài)慕熱血的革命青年,后來(lái)結(jié)局也算好,就貴在識(shí)人之明吧。
冷清秋和白秀珠各屬一類(lèi)。清秋是小門(mén)小戶(hù)里出來(lái)的小家碧玉,識(shí)情懂理,倒比白秀珠這樣的大家出身養(yǎng)成的刁蠻性情更招人喜愛(ài),這也是吸引了金燕西的最大原因。她名字起的冷清,性情也不是熱烈之人,理性比感性要占更大比例。金燕西則是個(gè)十足的感性人物,在他的人生里,情愛(ài)是首要大事。兩人一個(gè)極現(xiàn)實(shí),一個(gè)太羅曼蒂克,戀愛(ài)時(shí)固然能熱烈,婚姻卻難以長(zhǎng)久。白秀珠與金燕西卻是相似的人。同樣良好的出身使他們不必考慮生活中的其他瑣事,只要專(zhuān)心注重愛(ài)情就好。一個(gè)可以全心全意追求女子,一個(gè)可以耗費(fèi)幾年完成對(duì)負(fù)心人的報(bào)復(fù),實(shí)則是一類(lèi)人。
小說(shuō)《金粉世家》是支感傷小調(diào)。民國(guó)這樣華麗的年代,香粉綢緞,繁盛頹敗,都在這樣一首道不盡的裊裊余音里。
搖菌山人:把一個(gè)缺德草包高富帥的形象刻畫(huà)得入木三分,看完之后讓人油然而生一種強(qiáng)烈的對(duì)豪門(mén)生活的厭惡感。女主角冷清秋在前80%章節(jié)中都十分懦弱,但后來(lái)展現(xiàn)出的傲骨和勇氣實(shí)在值得點(diǎn)贊。作者文學(xué)水平很高,尤其是一百零七回的書(shū)信,既沉痛又?jǐn)S地有聲,讀之大快人心。
daoh.any2000:《金粉世家》是通俗文學(xué)大師張恨水早期新聞生涯積累的生活素材的一次集中展現(xiàn),北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期國(guó)務(wù)總理的兒子金燕西偶遇平民女子冷清秋,不惜一切代價(jià)苦苦追求,而學(xué)生身份的冷清秋雖內(nèi)心清高、孤傲,但囿于對(duì)金燕西的絕對(duì)信任,與他一起走進(jìn)了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一場(chǎng)從戀愛(ài)、結(jié)婚到婚變、出走的感情悲劇。與此同時(shí),另外一條線(xiàn)索也貫穿其中,金燕西的父親國(guó)務(wù)總理金銓在官場(chǎng)上的跌宕起伏,到最后的突然離世,暴露了北洋軍閥時(shí)期官僚們驕奢淫逸、勾心斗角的丑惡嘴臉。這是一部長(zhǎng)途跋涉的連載作品,1926年在北京《世界日?qǐng)?bào)》上連載,至1932年刊完,近乎6年。
《金粉世家》里的重要角色冷清秋,這是作者張恨水別具匠心安排的一個(gè)核心人物,作者讓冷清秋走進(jìn)金府,去見(jiàn)證金府內(nèi)部一切的腐敗與衰落。冷清秋進(jìn)金府就像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉進(jìn)賈府一樣,而與林黛玉不同的是冷清秋實(shí)現(xiàn)了自己的愛(ài)情,但最終沒(méi)有將愛(ài)情進(jìn)行到底,以一個(gè)避世者的姿態(tài)離開(kāi)了金府。
《金粉世家》里的金府是一個(gè)繁大家族,雖然沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里賈府的三代同堂,但也不遜于它,有人統(tǒng)計(jì)過(guò)金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成員金銓是國(guó)務(wù)總理,這個(gè)身份足以支撐這個(gè)大家族繁衍發(fā)展。而與《紅樓夢(mèng)》里賈府不同的是,這個(gè)家族里沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里的封建意識(shí),多得更是一些先進(jìn)的思想。這也是身處新舊之間的張恨水他筆下?tīng)I(yíng)造的家族小說(shuō)。這些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有張恨水自己的特點(diǎn)。在一定程度上,也向我們傳達(dá)了一個(gè)世家在向現(xiàn)代過(guò)渡的過(guò)程中發(fā)生的種種變化。
游客:多少年以來(lái),不少人對(duì)其好評(píng)如潮,甚至是張愛(ài)玲在小說(shuō)中也提到過(guò)它,但是說(shuō)實(shí)話(huà),看完之后,我有點(diǎn)兒莫名其妙,金燕西前后的轉(zhuǎn)變,簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒沒(méi)有道理。
說(shuō)它是有一部《紅樓夢(mèng)》,我比較認(rèn)同,金太太之于賈母,二姨太之于李紈,清秋當(dāng)然為釵黛結(jié)合,梅麗之于湘云,小憐之于襲人,玉芬之于王熙鳳,等等。但是若說(shuō)金燕西如同賈寶玉,我絕不認(rèn)同,除了有點(diǎn)憐香惜玉之外,他們沒(méi)有多少共同之處。而金燕西口中的“憐香”反而領(lǐng)兩個(gè)深?lèi)?ài)他的人傷心愈裂,或許這并不是所謂的“憐香”,而是自己率性而為的自私,并且外帶極其沒(méi)有責(zé)任感。
沒(méi)有責(zé)任感,這是我對(duì)燕西最大的感觸,甚至是有些恨恨的。
總之,還是那句話(huà):樹(shù)倒猢猻散,萬(wàn)事到頭空。
但是,張恨水先生的文學(xué)功底確實(shí)為我們敬佩的。從頭到尾,文中一直貫穿著的古詩(shī)、古情,讓我在讀的時(shí)候不是想盡快知道結(jié)果,而是慢慢享受這種韻味兒。這就是所謂的“大家”吧。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2015年8期