論王安憶小說中的虛化時代背景

【摘 要】在年代跨度較大的小說中，王安憶顯得較為另類，其小說文本存在著虛化人物生存大環(huán)境的現(xiàn)象，她采用了日常化的敘事模式構(gòu)建了一個個平實的世界，本文從其創(chuàng)作方式和其歷史觀與小說觀來分析王安憶的創(chuàng)作產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因。

【關(guān)鍵詞】政治背景 日?；瘮⑹?女性 上海

【中圖分類號】I207.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1674-4810（2015）22-0111-03

我國的作家群中，莫言、余華、古華等作家在選擇跨越多個年代的宏大敘事時，往往將人物與政治運(yùn)動緊密聯(lián)系起來，但王安憶從最初的創(chuàng)作《雨，沙沙沙》開始就顯得較為另類——更多的關(guān)注點在于小人物的命運(yùn)與生活常態(tài)，而時代背景幾乎都是輕描淡寫地帶過。

一 淡化時代背景的舉例分析

1.代表作《長恨歌》的分析

首先選擇其從20世紀(jì)40年代到80年代時間跨度較大的代表作《長恨歌》進(jìn)行解析。寫戰(zhàn)火紛飛的1948年：“王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內(nèi)戰(zhàn)烽起，前途未決。但‘愛麗絲’的世界總是溫柔富貴鄉(xiāng)，綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終于有了自己的家?！睆男∠锱⒌酱笊虾５摹叭〗恪?，王琦瑤將自己托付給了李主任，成為愛麗絲公寓的“金絲雀”，外面紛亂不已，而王安憶卻用了大篇幅描寫愛麗絲公寓的陳設(shè)，寫王琦瑤苦苦等待的心情。寫反右斗爭擴(kuò)大化的1957年：“這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。”王琦瑤已經(jīng)搬到了平安里的小屋，時不時和嚴(yán)師母們圍著爐子打麻將，喝茶吃點心，又挖空心思的在爐子上烤朝鮮魚片、烤年糕片，做一個鍋涮羊肉下面條。白天是打發(fā)過去的，夜晚是悉心過的。寫“自然災(zāi)害”嚴(yán)重的1960年：“一九六O年的春天是個人人談吃的春天。夾竹桃的氣味，都是絞人饑腸?！痹?jīng)的追求者程先生和王琦瑤再度相遇，是以吃為契機(jī)的，而讓程先生重新登臺，是為了讓他更好的謝幕。寫1966年：“程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九六六年的夏天里，這城市大大小小、長長短短的弄堂，那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬臺的屋頂，被揭開了?！奔幢闶浅滔壬獾轿母锲群χ滤溃谕醢矐浌P下也帶著濃重的宿命的味道——“倘若只是將人的一生填進(jìn)去，卻是不夠塞歷史的牙縫……然后就在那磚木的格子里過自己的日子，好一點壞一點都無妨?！?/p>

跳過文革十年，一筆帶過，到了1976年?！稗鞭背錾谝痪帕荒?，到了一九七六年，正是十五歲的豆蔻年華?！焙拼蟮恼芜\(yùn)動在他們生命中似乎沒留下任何影響與創(chuàng)傷，淮海路的女人們又開始穿衣打扮，摩登起來。王安憶在《長恨歌》里，似乎總想提醒讀者小說中人物所在哪個年代，但是筆鋒一偏，又回到了日常生活中去。

2.《米尼》等都市題材小說的分析

在其他小說中，甚至年代也不那么重要了。《米尼》是在講述知青米尼在回上海的途中遇到了阿康，因為愛阿康由此轉(zhuǎn)變了自己命運(yùn)，最終走向墮落沉淪的故事。王安憶選擇了曾經(jīng)經(jīng)歷過的知青返城作為開頭，“公元一九七二年十二月的凌晨，米尼將生產(chǎn)隊分配的黃豆、花生和芝麻裝了兩個特大號旅行袋，一前一后搭在肩上，和她的同學(xué)回上海了。”所謂的政治時代背景就從這里止住，在這往后，時代的色彩淡淡隱去了。《桃之夭夭》也寫了從20世紀(jì)40年代到80年代兩代人的故事。女演員笑明明和她女兒郁曉秋從青春年華到結(jié)婚嫁人，是弄堂里人家最普通的生活。關(guān)于時代背景，只能隱約可以窺見?！芭輪T的先生，是一九五一年‘三反’時進(jìn)去的，而這孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人診所就交給國家，關(guān)門大吉?！薄啊幕锩_始那一年，郁曉秋十三歲，正臨小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備考中學(xué)，突然就終止了學(xué)業(yè)。先是歡喜了一陣，因為不必上學(xué)，而且街上有熱鬧可看：大字報、破四舊、游行。再接著，情形就有些不妙，熱鬧看到自己家來了……”郁曉秋也不去湊熱鬧當(dāng)紅衛(wèi)兵，只是去練操房跳舞，在家改改衣服?！睹妙^》也是敘述了市民的普通生活，其中的政治對他們來說也是在一飯一蔬中隱去，比如“又過了半年，‘文化大革命’結(jié)束，恢復(fù)了退休頂替的政策，小白的媽媽退休，讓小白頂了班。這樣，小白終于回了上海，他們也終于結(jié)婚了?！边€有看似專門寫文革風(fēng)浪的《“文革”軼事》，也不過是在描述“青工”趙志國入住到大學(xué)生張思葉那個充滿沒落貴族氣息的家中。進(jìn)行的是一場家庭戰(zhàn)爭。任窗外革命的潮流是怎樣的如火如荼，亭子間里的心智較量卻是一波未平一波又起。在這里，細(xì)細(xì)密密的心事壓倒了轟轟烈烈的“文革”。

二 王安憶的日?；瘮⑹履Ｊ椒治?/p>

在這些小說里，無一例外，王安憶在有意無意地忽略所謂的共和國大事記，只是用日常化的語言淡淡地提一句，提醒讀者她的小說背景是被放置于哪個年代，而那個年代到底有什么，她也不甚關(guān)心，或者說她筆下的“小人物”或“沒落的資產(chǎn)家”也不甚關(guān)心，他們都是沒有什么雄心壯志的，偏于感性地一步步往前走，專注于編織一張張細(xì)密的生活的網(wǎng)，過著純物質(zhì)的日常恒定的日子，仿佛政治與他們無關(guān)。在《長恨歌》有這樣一段描述：

日子很仔細(xì)地過著。上海屋檐下的日子，都有著仔細(xì)和用心的面目。倘若不是這專心致志，將注意力集中在這些最具體最瑣碎的細(xì)節(jié)上，也許就很難將日子過到底。這些日子其實都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細(xì)的表面之下，是有著一股堅韌。這堅韌不是穿越急風(fēng)驟雨的那一種，而是用來對付江南獨有的梅雨季節(jié)。外面下著連綿的細(xì)雨，房間的地板和墻壁起著潮，霉菌悄無聲息地生長。那一點煨湯或是煎藥的小火，散發(fā)出的干燥與熱氣，就是這堅韌。所以，這堅韌還是節(jié)省的原則，光和熱都是有限，只可細(xì)水長流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目標(biāo)。

這段精彩地描述了日?；畹某橄笮螒B(tài)。

三 剖析淡化時代背景的原因

那么，王安憶為什么進(jìn)行小說創(chuàng)作時要主動選擇回避，淡化時代背景呢？對此，不同的學(xué)者有不同的看法。渤海大學(xué)的宋文壇認(rèn)為：這樣的寫法（描寫雞零狗碎的生活）是對歷史與生存意義的故意截取、想象與虛構(gòu)。作者的寫作實際上有了一種烏托邦的虛擬色彩，她以寫實的文筆虛構(gòu)了一種世俗的歷史，同時也是遮蔽著另一種歷史。①評論家汪政、曉華認(rèn)為“它（回避政治的敘述方式）的本質(zhì)上是王安憶的城市觀。城市的生態(tài)并不是由政治來維系的，而應(yīng)由城市人積累起的方式來支撐的，這樣的生活方式有時也許并不是抒情詩，甚至，它們也如政治一般是一些特殊的“戰(zhàn)爭”……②北京日報社的李靜認(rèn)為，王安憶在處理歷史和人物的關(guān)系時，運(yùn)用了“從個人到歷史”的視角，這種方法隱含了一種“人的‘本性’是歷史發(fā)生的根源所在”的觀點，也就是說，這種觀點把“人性”看做一種靜止定型的事物，并以“萬變不離其宗”的意識展現(xiàn)世界的圖示。③ 王緋認(rèn)為王安憶確實是講政治的，喜歡調(diào)制濃重的色彩將政治嵌入現(xiàn)代都市人的生活，使人們在她所出示的故事里，看到政治的巨大動力作用……她的寫作目的顯然不是落在政治性和社會性的控訴、批判及鞭撻上，而是指向時代政治背景之下人存在的渺小與脆弱。④ 而王安憶在這個問題上則認(rèn)為“生活要復(fù)雜得多”。⑤ 在談及什么是小說問題上，王安憶在反問已經(jīng)有歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)，已經(jīng)有那么多學(xué)科直接描述現(xiàn)實了，為什么還要小說呢？小說對于王安憶來說，是一個主觀的心靈世界，它一定是一個人的，也是沒有任何功用的。這個世界和我們真實的世界沒有明顯的關(guān)系，它不是我們這個世界的對立，或者說是翻版。⑥ 在這一點上，王安憶也坦言《長恨歌》中用背景性的東西來渲染一種有浪漫情懷的氣氛，政治大背景與故事是有點脫離的。⑦ 我認(rèn)為，王安憶在建構(gòu)故事的過程中將政治背景隱去，可以分為兩大原因。

1.人物與地點的選擇

第一，她筆下的人物多為女性；第二，她將故事發(fā)生地選在了上海。王安憶是一個有強(qiáng)烈“女性意識”的作家，她筆下的女性多是美麗漂亮的，她們或文靜賢淑或嫵媚動人或豁達(dá)開闊，是“老老實實”的，多有著世俗的精明，而不去想著創(chuàng)造豐功偉業(yè)，為“社會主義建設(shè)”貢獻(xiàn)自己的力量?！芭愿袷且环N動物，本能的東西多，社會的東西少，人性的東西更多?！雹?王安憶寫女性，更多的是純粹的審美，是與政治剝離的。在選擇上海作為故事的發(fā)生地點，除了安憶對上海有著無比熟悉的緣由，還有上海的現(xiàn)實風(fēng)格。她寫道：

我將上海設(shè)計在舞臺上。布景是寫實的風(fēng)格，細(xì)節(jié)比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。后門的門板上釘著牛奶箱、信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”姓。空調(diào)的落水管很仔細(xì)地順到落水管邊上，一起放下來?？照{(diào)上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷……⑨

上海人過的是極平實的日子，精打細(xì)算，悉心悉意地做人，不肯出一點差池，政治運(yùn)動、革命對于他們來說太過激情和浪漫。綜合而言，王安憶將女性與上海的拼合正是日?；瘮⑹碌母?、淡化政治背景的一大緣由。在對《長恨歌》的闡述中，王安憶明確表示“上海是女性化的，王琦瑤就是上海的影子?！雹?王安憶寫女性與上海：“要寫上海，最好的代表是女性……誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是……她們太務(wù)實了。這地方的生存太結(jié)實了，什么都是鏗鏘有聲，沒有升華的空間?！薄?1 結(jié)實的地面，升華不了“光榮、偉大、正確”，精神對她們而言是虛無的，日子才是要拼搏、要傾盡一生的。

2.基于王安憶的歷史觀與小說觀

她認(rèn)為，“歷史是日復(fù)一日，點點滴滴的生活的演變?！薄?2 無論多么大的問題到小說中都應(yīng)該是真實具體的日常生活。在時代風(fēng)云變幻的驚濤駭浪中，浮光掠影的那些東西都是泡沫，“惟有底下這么一種扎扎實實的，非常瑣細(xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩”○13。因此，王安憶要寫的是“不變的東西”○14，探及生活本質(zhì)與人性的深處。她將小說定義為“心靈的世界”，“這個心靈世界和現(xiàn)實世界是保持距離的，是獨立而存在的，所以我以為它的創(chuàng)造者往往是由邊緣人來擔(dān)任的，他們很難立足于社會中心這樣的位置”○15。她明確表示過她的創(chuàng)作原則之一是“不要特殊環(huán)境、特殊人物”○16，正如她不會寫就像“充滿了特定環(huán)境里的特殊形態(tài)”的《芙蓉鎮(zhèn)》一樣的小說。因此，以上兩個原因促成了王安憶選擇日常化敘事、淡化政治背景的小說形式。

四 結(jié)語

王安憶在她的都市題材小說中描寫了女性的日常生活而簡化了歷史大環(huán)境，淡化了時代背景，以日常化敘事模式來體現(xiàn)生活與人性，更多地闡釋了生活的本身。最后，從她的人物選擇和背景設(shè)置與她的小說觀歷史觀，試圖挖掘更深層次的原因。

注 釋

①宋文壇.游移·迷戀·徘徊——對王安憶90年代以來創(chuàng)作的一種解讀[J].文藝?yán)碚撆c批評，2004（5）

②汪政、曉華：論王安憶[J].當(dāng)代作家評論，2000（5）

③李靜.不冒險的旅程——論王安憶的寫作困境[J].當(dāng)代作家評論，2003（1）

④王緋.王安憶：理性與情悟[J].當(dāng)代作家評論，1998（1）

⑤⑥⑧ 張新穎、金理編.王安憶研究資料（上）[M].天津：天津人民出版社，2009

⑦王安憶、張新穎.談話錄（三）：“看”[J].當(dāng)代作家評論，2007（3）

⑨王安憶.男人和女人，女人和城市[M].北京：新星出版社，2012：87

杜英.對于1949年前后上海的想像和敘述——以90年代的上海創(chuàng)作為例[J].文藝爭鳴，2005（2）

王安憶.上海女性[M].北京：中國盲文出版社，2008：3

王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003：155、110、47

參考文獻(xiàn)

[1]王安憶.長恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003

[2]王安憶.米尼[M].海口：南海出版公司，2000

[3]王安憶.三戀[M].杭州：浙江文藝出版社，2001

[4]王安憶.王安憶中短篇小說集[M].北京：中國青年出版社，1983

[5]王安憶.妹頭[M].?？冢耗虾３霭婀?，2000

[6]張新穎、金理編.王安憶研究資料（上、下）[M].天津：天津人民出版社，2009

[7]王安憶.“文革”軼事[M].上海：上海文藝出版社，2013

[8]易娟.論王安憶小說對“文革記憶”、“知青生活”的別樣處理[J].中國文學(xué)研究，2006（3）

[9]程光煒.王安憶和文學(xué)史[J].當(dāng)代作家評論，2007（3）

[10]陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評論，1998（6）