同學(xué)

老盂是我的高中同學(xué)，他家住在郊區(qū)，那時(shí)每天上學(xué)要騎一個(gè)多小時(shí)的自行車。他家種菜和水稻，日常開(kāi)銷及他的學(xué)費(fèi)全倚賴賣菜的錢，每天中午帶的午飯也都出自自家的水田。每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他都要請(qǐng)幾天假或曠課回家?guī)凸?，面?duì)落下的功課，面對(duì)老師的責(zé)難，他只有一臉慚愧的苦笑。由于風(fēng)吹日曬，膚色黝黑的他，牙顯得很白。

高中畢業(yè)那年，在《等到明年的這一天》的歌聲里，同學(xué)們或?yàn)閷?lái)的前程而繼續(xù)求學(xué)，或接父母的班提早步入社會(huì)開(kāi)始賺錢，而他則回了家，并很快就相親成家了。他的婚禮我沒(méi)有參加，那天我正在補(bǔ)習(xí)班上課，準(zhǔn)備繼續(xù)高考。我提前送去一床被面，去的時(shí)候不巧他家里沒(méi)人，到他家的田地里，遇到正鏟地的他父親，得知老孟天不亮就動(dòng)身去了丈人家籌備婚事，估計(jì)很晚才能回來(lái)。再與老孟見(jiàn)面的時(shí)候，是來(lái)年的七月，我正收拾行李準(zhǔn)備去北京上大學(xué)，而老孟已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了。

多年后我大學(xué)畢業(yè)落戶北京，曾經(jīng)熟悉的城市已經(jīng)成為故鄉(xiāng)。每年過(guò)年回家，或匆匆一見(jiàn)，或打個(gè)電話，我們共同的話題越來(lái)越少。除了回憶一下中學(xué)時(shí)代的趣事，他還會(huì)說(shuō)說(shuō)他那個(gè)貪玩的兒子。他和妻子每年種萊賣菜，臉和手更加黝黑粗糙。偶爾我問(wèn)他過(guò)得昨樣，他說(shuō)很辛苦，每天起早貪黑，風(fēng)里來(lái)雨里去，連滾帶爬的。但為了孩子，只能咬牙拼命賺錢。每次收攤回家，草草吃罷晚飯，還要強(qiáng)打精神督促孩子做功課，并時(shí)常跟孩子念叨：要好好學(xué)習(xí)啊，期末成績(jī)?nèi)绻玫脑?，夏天掛鋤時(shí)，就帶你去北京玩，那兒有你邢叔叔。

三年前的春節(jié)，老孟說(shuō)準(zhǔn)備種仙人掌，光種菜沒(méi)活路。再說(shuō)了，家里的那塊稻田將被開(kāi)發(fā)建小區(qū)，以后得買大米了。老同學(xué)多年沒(méi)聚了，老孟說(shuō)想聯(lián)系一下，并去了趟從前的學(xué)校，沒(méi)想到一進(jìn)校門，正好碰到班主任。“她一下子就認(rèn)出了我，老師還那樣，并說(shuō)我也沒(méi)變。”老孟笑著轉(zhuǎn)述，更黑的臉頰和顯得更白的牙。

又是七月，升學(xué)考試、畢業(yè)就業(yè)的話題又被人們重復(fù)，這讓我想起了久違的老孟。一晃又兩年多沒(méi)見(jiàn)了，不知現(xiàn)在他過(guò)得咋樣。不久前，偶然從電視新聞中得知，仙人掌種植是一個(gè)公司騙局。老孟的仙人掌種植恐怕也不能幸免于難吧，他大概又得繼續(xù)種菜賣菜了吧。屈指算來(lái)，他的孩子也該高中畢業(yè)了，是否又將重復(fù)父親走過(guò)的路，或是有他自己的人生，不得而知。

今年春節(jié)時(shí)，老孟沒(méi)有與我聯(lián)系。短短的假期，犯懶的我也一直待在家里，很少出門，只是雪后下樓買菜時(shí)，特意繞遠(yuǎn)去了趟學(xué)校，因?yàn)橹皬囊晃痪W(wǎng)友兼晚了十多屆的校友留言中得知，學(xué)校已經(jīng)改造，要興建一座現(xiàn)代化的教學(xué)樓，還有體育館。眼前的校園儼然就是一個(gè)雜亂的工地，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)出那條我們?cè)Ｗ叩男÷?。記得大雪紛飛的黃昏，在小路上，我和老孟踏著半尺深的積雪，從鍋爐房取回全班同學(xué)晚白習(xí)課前的晚飯。裝飯盒的網(wǎng)兜破了，飯盒散落一地，那散發(fā)的熱氣和笑聲仿佛依舊。

學(xué)校門房的看門人扣斷了我的回憶，他問(wèn)我找誰(shuí)，有什么事嗎？我說(shuō)沒(méi)什么，只是看看。