再鑄天地一個(gè)他

有人說(shuō)，汪國(guó)新能詩(shī)會(huì)畫(huà)，小日子一定詩(shī)情畫(huà)意，神仙一般。有誰(shuí)知，丈夫“魂入丹青水墨中”，留給為妻的只有難言的苦衷呢！

找這個(gè)癡迷畫(huà)畫(huà)的丈夫，也全怨我自己。少女的天，是晴朗的天。當(dāng)我在清江河畔用畫(huà)筆描繪人生理想時(shí)，汪國(guó)新衣冠不整地竄進(jìn)了我的生活。偏偏我又一葉障目，相中了那幅神凝筆端的傻洋兒。我不聽(tīng)人勸，固執(zhí)己見(jiàn)：有那么大個(gè)兒優(yōu)點(diǎn)，才有耶么大個(gè)兒缺點(diǎn)。缺點(diǎn)為優(yōu)點(diǎn)所致。滿(mǎn)以為“畫(huà)為媒”、“筆中緣”做了好夢(mèng)。且不知他對(duì)我的情分只是留在畫(huà)上，記在詩(shī)里。

他對(duì)油鹽柴米之事一概漠不關(guān)心，懶得卷進(jìn)滾滾紅塵，還愜意賦得“空靈世界無(wú)雜音”。在兩個(gè)人工資湊起來(lái)六十多塊，一家老少衣食難周的緊巴日子，他請(qǐng)進(jìn)了兩張三百多元的大力、公桌。桌子成了汪國(guó)新的圣地，展紙揮毫如癡如醉；也成他躲避家務(wù)的“安全島”。這也怪我，誰(shuí)叫他桌旁一坐，我就百事不喊他了呢！被他識(shí)破招數(shù)，我只有自認(rèn)倒霉！

女同胞面機(jī)宜：對(duì)男人不能太寵。我回家依計(jì)而行，命他學(xué)燒水，卻把壺底曉干；令他做飯，非把鍋底燒爛。我教了多少遍，他也學(xué)不會(huì)疊襯衣，還信誓旦旦，說(shuō)要利用后半生的業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)。說(shuō)他又笨又懶嘛，也不全是，都是那些詩(shī)畫(huà)弄的。

吃飯要請(qǐng)，睡覺(jué)要催。生氣肥，他寫(xiě)出詩(shī)抬你的惡：嬌妻三口氣，燒沸西江水，烹茗有珍眉，斗茶莫斗嘴?；蛘咭栽?shī)相戲：幽蘭夜雨伴無(wú)眠，四促三催罷硯田。他既裝了斯文，還譽(yù)得勤奮美名。誰(shuí)解他糟糠心頭委屈呢！他常念：前世作了惡，今生搞創(chuàng)作；我常嘆：前世作了惡，今生給你做老婆！

我的丈夫說(shuō)起來(lái)也可冷，小學(xué)文化，偏做人生苦行僧，走艱難的兩條路：一條是詩(shī)之路，一條是畫(huà)之略。留在他身后的腳步歪歪斜斜，他也不怕被人寒磣，有滋有味，義無(wú)返顧。詩(shī)詞曲賦博大精深，玩的是深層文字，而汪國(guó)新連拼音都要請(qǐng)兒子教，卻拿自己過(guò)不去，還說(shuō)寫(xiě)詩(shī)為暢陜吐納。你說(shuō)他一字一句難得酌，他說(shuō)詩(shī)是流出來(lái)的，不宣泄還堵得慌。我丈夫跟英國(guó)布瑞南先生唱一個(gè)調(diào)子：詩(shī)就像沼澤地里的氣泡，不斷地從地下往外冒。

汪國(guó)新怎樣冒出這些詩(shī)詞呢？我第一次親眼見(jiàn)他寫(xiě)詩(shī)，是躺在土墻屋的破板板鋪上。背下硌得生疼，他反而硌出詩(shī)來(lái)了，側(cè)過(guò)身掏出筆，就往墻上糊的舊報(bào)紙上劃。一首沁園春揮就，他解開(kāi)了緊鎖的眉頭疙瘩，起來(lái)跳“忠”字舞發(fā)歡，像完成了一項(xiàng)了不得的工程。

我細(xì)瞄墻上，東一首，西一首，用鉛筆、鋼筆、色彩筆、原珠筆寫(xiě)了好多詩(shī)句咧。其中不乏閃光的句子。不看不知道，一看我便陷進(jìn)去了。我極珍愛(ài)丈夫用心凝成的字，細(xì)心抄下墻上詩(shī)句，又日益留心搜集散稿，甚至連寫(xiě)在手紙上的只言片語(yǔ)也不放過(guò)。我也誤入“歧途”，向他靠攏，拼命背唐詩(shī)宋祠。擠公共公共汽車(chē)上下班、接孩子、洗衣服都鞠雖迫自己背會(huì)一首。自信熟背唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)改。

將他的零碎詩(shī)稿整理成集了。我想汪國(guó)新會(huì)用顫抖的雙手接過(guò)詩(shī)稿；至少，也會(huì)充滿(mǎn)感情地投以致謝的目光吧。其實(shí)不然，他搶過(guò)稿子，非要徹底銷(xiāo)毀不可。我氣他把心當(dāng)成驢肝肺，五尺須眉還動(dòng)了真感情，濕著眼睛數(shù)落：“誰(shuí)讓你整理成冊(cè)？不是跟你講過(guò)，我三次燒掉詩(shī)稿嗎！自己絞盡腦汁，熬更守夜整理成集又往火里丟。‘春秋心血凝成章，一火碟飛淚兩行’啊！”我能懂，那年月，心上嘴上都要有站崗的。詩(shī)出心聲，說(shuō)真話(huà)興許自禍其身。我拼命點(diǎn)頭表示聽(tīng)懂了，奪過(guò)詩(shī)詞稿，寶貝似的抱住。輪到我點(diǎn)撥他了，“時(shí)代畢竟不同了啊，你不能一朝遭蛇咬，十年怕井繩?！庇谑?，他又慢慢男人起來(lái)。從1987年起，我們?cè)趧?chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)套書(shū)《長(zhǎng)江三部曲》的同時(shí)，穿插修改詩(shī)詞，聯(lián)手?jǐn)?shù)易其稿。后來(lái)又加進(jìn)了陳惠冠、林泳任、王自哲、王德宇、吳章彩、杜堯嵐等專(zhuān)家學(xué)者們的高智商。

我常常疑惑，丈夫先前寫(xiě)詩(shī)不想發(fā)表；又不為金堂玉馬登高第，究竟為何放棄幾生樂(lè)趣，鉆進(jìn)平平仄仄，顛顛倒倒？汪國(guó)新十有八九會(huì)用茫茫然的眼光和電報(bào)語(yǔ)言應(yīng)付你：“寄情”。他左一個(gè)情，右一個(gè)情，簡(jiǎn)直萬(wàn)水千山都是情?？墒?，孩子出世睜開(kāi)小眼脧遍產(chǎn)房，也尋不見(jiàn)爸爸。母子倆兒奔生娘奔死容易嗎？?jī)褐x導(dǎo)直哭，我暗中抹淚。他果然“寄隋”去了，還怪兒子：“怎么等不及？讓我寫(xiě)生回來(lái)再出來(lái)嘛?！眱鹤娱L(zhǎng)大些，他又挑撥：“你媽媽壞，用別人的棉襖穿在你身上，說(shuō)是怕著涼，過(guò)夜也不脫。兩只棉袖硬邦邦像高射炮，直挺挺痛得你小膀膀亂抽筋?！鼻也徽f(shuō)當(dāng)爸爸的沒(méi)把衣服送來(lái)。孩兒不知是計(jì)，叫嚷：“好啊，小時(shí)候媽媽是這樣整我的呀！”說(shuō)他無(wú)情嗎？讀了汪國(guó)新的詩(shī)又覺(jué)不盡然。說(shuō)來(lái)也是，一個(gè)出身寒微又不甘沉淪的人，心里有多少個(gè)中委屈！他14歲在凜冽寒風(fēng)的江陵勞其筋骨，餓其體膚，思鄉(xiāng)戀親，以詩(shī)當(dāng)哭，詠出‘露濕孀親兩行淚，寒凝幼子百衲衣”的詩(shī)行；他以詩(shī)當(dāng)歌，唱出‘‘熔卻時(shí)代哈哈鏡，再鑄天地一個(gè)我”的詩(shī)篇。他是畫(huà)家，詩(shī)詞也是以畫(huà)家的獨(dú)特視角去攝取江山神韻，大千世界。為畫(huà)抒隋，為詩(shī)造境，詩(shī)詞和繪畫(huà)又共同營(yíng)構(gòu)了他的感情世界。我這個(gè)呆丈夫，在詩(shī)詞里倒是能哭會(huì)笑艇鮮活的。

怪他無(wú)情嗎？汪國(guó)新對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀又讓人動(dòng)容。原先我們住在八平方米危房里，在下雨要撐傘畫(huà)畫(huà)的景況下，宜昌城哪里建房他都打心眼里高興，扯著我和兒子去看。百貨大樓修到半截，黑燈瞎火，他拉著我們上下爬，里外摸。民工誤解，喝斥：“想偷什么？我們有人住里面守呢?！蔽覛獾脿?zhēng)辯，他倒平和，賊似的點(diǎn)頭叫：“師傅辛苦了，我們看看新房子?！比思艺f(shuō)：“這是百貨大樓，哪間分你？”“不住，修唰彖新房我都看?！眲e人能信他的話(huà)瑪？仍然用一束手電光照得我們退下樓來(lái)。他的情緒倒也沒(méi)受挫折，直嚷嚷：“又有一首新詩(shī)了！”

丈夫迷戀詩(shī)畫(huà)鬧得我如此這般，在外人眼里，我還常常不是好人胎。1988年北京《汪國(guó)新畫(huà)展》展監(jiān)在即，我吻別發(fā)燒的兒子，心亂如麻地登上北去列車(chē)，提前押運(yùn)十箱展品去中國(guó)美術(shù)館做準(zhǔn)備，實(shí)現(xiàn)他詩(shī)中“京華北上會(huì)群難”的幻想。開(kāi)車(chē)后，我方想起亂中忘了給留在宜昌的國(guó)新收拾行頭。開(kāi)展前夕，他抵達(dá)北京。列位看宮，且看汪國(guó)新怎生打扮，來(lái)參加他人生的重大盛典：身穿著一件滿(mǎn)是家鄉(xiāng)泥土的風(fēng)衣，內(nèi)罩著一領(lǐng)大窟小窿的西裝。腋下夾一卷國(guó)畫(huà)，手里握兩塊毛巾，活像舊社會(huì)的落魄文人。他一個(gè)勁兒對(duì)我解釋?zhuān)骸案寤帕?，搞慌了?！畼?lè)相馬’沒(méi)畫(huà)完，差點(diǎn)掉車(chē)?！蔽疫B瘦為他洗凈風(fēng)衣，次日去“馬凱餐廳”參加由方榮欣、章師明等中央領(lǐng)導(dǎo)抬舉我們的接風(fēng)宴。誰(shuí)料北方春寒時(shí)節(jié)高級(jí)地方仍有暖氣；九龍戲珠的皇家氣派火鍋，更讓人熱汗直冒。他幾次欲脫風(fēng)衣，我急得又遞眼色又踩腳。后來(lái)方老說(shuō)：“小汪，請(qǐng)寬衣?！彼估?，起身便脫，脫不算，還揭短：“熱煞我也！她不讓我脫。這有什么，不就穿了件兔子咬破的西服嘛！”前輩們那么寬厚地笑，說(shuō)小汪真實(shí)地可愛(ài)。他落個(gè)“可愛(ài)”，我扮個(gè)“精陘”！更有甚者。臨開(kāi)幕前，我仍在琢磨觀眾欣賞角度、畫(huà)面光源、線(xiàn)條耐溘、色彩濃淡等細(xì)節(jié)，要求展廳工作人員將沉重的畫(huà)框調(diào)來(lái)調(diào)去。他們煩了，故意當(dāng)著宜昌方面的人用京腔嘀咕：“汪畫(huà)家畫(huà)好人也好！這女人一垂簾聽(tīng)政！”若慈禧太后還世，能忍受過(guò)一天我這樣的帝王生活嗎？

詩(shī)畫(huà)是他的生命，詩(shī)畫(huà)也與他有奇緣。那次上北京開(kāi)農(nóng)工黨十大會(huì)議，他在夜車(chē)硬座上改詩(shī)寄情，四點(diǎn)多鐘人困馬乏，倒頭酣然便睡?！獕?mèng)醒來(lái)，幾百元錢(qián)和行李包不知去向，就剩一本詩(shī)詞抱在懷里。他進(jìn)門(mén)還報(bào)喜：“運(yùn)氣好，詩(shī)詞沒(méi)丟！”又有一次，自行車(chē)后座夾著棕刷子和他的畫(huà)。車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，孩子他爹又寄情去了，回來(lái)才知丟了寶貝。原路找尋，他—會(huì)兒笑盈盈地歸來(lái)：“還好，刷子被人撿去，畫(huà)扔在路旁?！碑?huà)不被路人所拾，我心里倒沒(méi)有他那份輕松。

怪他平時(shí)少情意，我曉得他會(huì)說(shuō)有詩(shī)為證：“平生苦求索，玫瑰復(fù)丹青。丹青歸大眾，玫瑰屬蘭卿”云云。不過(guò)，而今他騙得了我嗎？何況，我們身邊多了一張嘴，兒子用變聲的鴨公嗓子反駁：“爸爸，你的詩(shī)應(yīng)改成‘丹青歸玫瑰，雜活屬丹青’。”老子豈能服輸，拉長(zhǎng)臉訓(xùn)道：“犬子年幼豈知詩(shī)意，玫瑰是愛(ài)情意思也，屬你媽專(zhuān)利豈能他哉？”兒子也讀過(guò)幾本老書(shū)，晃晃小腦袋，湊上幾句古語(yǔ)回敬：“吾父此言差矣，據(jù)孩兒看來(lái)，玫瑰給了詩(shī)畫(huà)，只有雜活屬蘭唧呢！”兒子說(shuō)著心里不過(guò)味，氣也來(lái)了：“爸爸真煩人！愉快的周末都是你破壞的，一個(gè)星期天也沒(méi)陪我玩過(guò)……” （本文為節(jié)選）