施一公：父親是我最崇拜的人

過(guò)去的48年，我最崇拜的人是我的父親。在我的生命中，父親對(duì)我產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

我的父母都是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生。1967年，我出生在河南鄭州，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。父親很希望我有一個(gè)響亮一點(diǎn)的名字，不希望太落俗套，最后想了又想，便取意“一心為公”，選擇第一個(gè)手和最后一個(gè)字，“一公”，作為我的名字。父親賦予這個(gè)名字中的寓意，在我一生中的很多重要關(guān)頭，潛移默化地影響著我的選擇。

1969年10月底，我兩歲半，跟隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨大隊(duì)小郭莊。村民把當(dāng)?shù)卮逦黝^上的一個(gè)牛棚騰了出來(lái)，開(kāi)始味道很重，后來(lái)父親母親多次整改粉刷才好些，這間牛棚成為我童年記憶里最溫暖的第一個(gè)家。

那時(shí)，每天天剛蒙蒙亮，父親就起床，背上一個(gè)籮筐，拿把小鏟子，順著小路去撿拾牛糞、用于農(nóng)田施肥；白天則是到地里田間向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)各種農(nóng)活；父親很聰明，不僅很快就熟練掌握了各種農(nóng)活技能，還學(xué)會(huì)了一邊撐船、一邊在寨河里撒網(wǎng)打魚(yú)。春夏季每次大雨過(guò)后，父親都會(huì)帶上大姐到田間抓青蛙，第二天為我們烹飪美味的田雞宴。

我記憶中的父親特別能干，甚至覺(jué)得他無(wú)所不能。為了讓我們住的更舒適一些，聰明的父親弄來(lái)高粱稈、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出好幾個(gè)小房間。父親是位很好的理發(fā)師，我在到清華上學(xué)以前的18年間，從沒(méi)有去過(guò)理發(fā)店，總是父親給我理發(fā)。父親還是個(gè)很出色的裁縫，我們的衣服都是由父親裁剪縫紉的。父親的廚藝極佳，逢年過(guò)節(jié)都是父親掌勺炒出一盤(pán)盤(pán)可口的菜看。父親還有一手好的木工手藝，會(huì)打造很美觀實(shí)用的家具，家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父親制作的，有些家具現(xiàn)在仍在使用。1970年以后，父親在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)和物理，他講課認(rèn)真而又生動(dòng)，頗得學(xué)生喜愛(ài)。再后來(lái)進(jìn)了城，父親又在機(jī)械廠帶領(lǐng)技術(shù)人員進(jìn)行技術(shù)革新。1977年恢復(fù)高考，他輔導(dǎo)表姐、表哥、大姐復(fù)習(xí)數(shù)理化，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂，但感覺(jué)科學(xué)真酷，這種耳濡目染的環(huán)境對(duì)我潛移默化的影響非常大。

父親一生助人為樂(lè)。在小郭莊，父親是全村90多口人的義務(wù)理發(fā)師，一年四季常常有老鄉(xiāng)請(qǐng)父親理發(fā)，逢年過(guò)節(jié)則是排隊(duì)到我們家門(mén)口理發(fā)。我們家從鄭州搬到小郭莊帶去的最珍貴的一大件就是一臺(tái)半新的上海牌縫紉機(jī)，父親用它不僅負(fù)責(zé)我們?nèi)业囊卵澲谱?，還幫助全村的鄉(xiāng)親做衣服。每年春節(jié)前他都會(huì)免費(fèi)為鄉(xiāng)親們裁剪、制作近百件衣褲。父親很受鄉(xiāng)親們尊重，大家有事情、有矛盾時(shí)也會(huì)找父親來(lái)商量調(diào)解。

剛到小郭莊時(shí)，那里沒(méi)有通電，晚上，整個(gè)村子漆黑一片。1969年底，在征得村干部同意后，父親帶著大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買(mǎi)來(lái)電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)用樹(shù)干削制而成的電線桿，把電從大隊(duì)部一直引到小郭莊。小郭莊成為遠(yuǎn)近十多個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)是件了不起的大事！

父親的言行對(duì)我影響非常大。他很幽默，豪爽開(kāi)朗，待人寬厚，做事大氣。從小父親就是我的偶像，我做事的時(shí)候總想得到父親的夸獎(jiǎng)，父親對(duì)我既慈祥又要求很?chē)?yán)格。從小到大，一直到清華畢業(yè)至今，對(duì)我影響最深的人是我父親，而真正意識(shí)到這一點(diǎn)，是27年前的一天。

1987年9月21日，父親被疲勞駕駛的出租車(chē)在自行車(chē)道上撞倒，當(dāng)司機(jī)把我父親送到醫(yī)院的時(shí)候，他還處于昏迷狀態(tài)，血壓和心跳等生命體征都還正常。但是，醫(yī)院急救室的醫(yī)生告訴肇事司機(jī)：必須先交付500元押金，然后才能救人。四個(gè)半小時(shí)之后，待司機(jī)籌了500塊錢(qián)回來(lái)的時(shí)候，我父親已經(jīng)測(cè)不出血壓，也沒(méi)有心跳了。我最敬愛(ài)的父親在醫(yī)院的急救室里躺了整整四個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有得到任何救治，沒(méi)有留下一句遺言，也再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛看他兒子一眼，就離開(kāi)了這個(gè)世界。這個(gè)事故對(duì)于還在上大學(xué)三年級(jí)的我打擊太大了，我無(wú)法承受突然失去父親的痛苦，價(jià)值觀一下子崩潰了。之后一年多的時(shí)間里常常夜不能寐、凌晨三四點(diǎn)跑到空曠的圓明園內(nèi)一個(gè)人抒發(fā)心中的悲憤。直到今天，夜深人靜時(shí)我還是常常抑制不住對(duì)父親深深的思念。當(dāng)時(shí)這件事讓我對(duì)社會(huì)的看法產(chǎn)生了根本的變化，我曾經(jīng)怨恨過(guò)，曾經(jīng)想報(bào)復(fù)這家醫(yī)院和那位見(jiàn)死不救的醫(yī)生：醫(yī)護(hù)人員的天職不是救死扶傷嗎？為什么見(jiàn)死不救？不救救我的父親？！

但是，我后來(lái)逐漸想通了：父親活著的時(shí)候，總是在不遺余力地幫助著鄰里鄉(xiāng)親和周邊許許多多沒(méi)有那么幸運(yùn)的人們，以自己的善良付出給這個(gè)世界帶來(lái)溫暖和關(guān)愛(ài)。子承父志，如果我真的有抱負(fù)、真的敢擔(dān)當(dāng)，那就應(yīng)該去用自己的行動(dòng)來(lái)改變社會(huì)、讓這樣的悲劇不再發(fā)生、讓更多的人過(guò)上好同子。我開(kāi)始反思、也開(kāi)始成熟。

其實(shí)直到父親意外去世，我一直都非常幸運(yùn)。從小學(xué)就接受了很體面的教育，我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢？我覺(jué)得我缺乏像父親一樣的胸懷和回報(bào)之心。父親去世后，我真正開(kāi)始懂事了，我發(fā)誓要照顧好我的母親，回報(bào)從小到大愛(ài)護(hù)、關(guān)心我的老師和父老鄉(xiāng)親們，用自己的力量讓周?chē)氖澜缱兊酶用篮?，這種心情跟隨我在國(guó)外漂泊了十八個(gè)春秋。

如今我回到了清華大學(xué)，最想做的事就是育人，培養(yǎng)一批有理想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人，在他們可塑性還較高的時(shí)候去影響他們，希望清華的學(xué)生在增強(qiáng)專(zhuān)業(yè)素質(zhì)、追求個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，讓他們清楚而堅(jiān)定地從內(nèi)心深處意識(shí)到自己對(duì)于這個(gè)國(guó)家和民族義不容辭的責(zé)任，承載起中華民族實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)大夢(mèng)之重任！

我深深地懷念我的父親，也希望自己能有像父親一樣的大愛(ài)和情懷。

作者簡(jiǎn)介

施一公，清華大學(xué)生物系學(xué)士，美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)生物物理博士，1998 2008年任教于美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系?，F(xiàn)任清華大學(xué)教授、校長(zhǎng)助理、生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。獲鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)、國(guó)際賽克勒生物物理學(xué)獎(jiǎng)、香港求是基金會(huì)杰出科學(xué)家獎(jiǎng)、談家楨生命科學(xué)終身成就獎(jiǎng)、瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的阿明諾夫獎(jiǎng)。入選首批“干人計(jì)劃”國(guó)家特聘專(zhuān)家，2013年入選中國(guó)科學(xué)院院士，也是美國(guó)科學(xué)院外籍院士、美國(guó)人文與科學(xué)院外籍院士、歐洲分子生物學(xué)學(xué)會(huì)外籍會(huì)士。

索潔據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》整理