張連芳：穿越蘑菇云的女飛行員

張連芳，1936年出生在東北，1956年高中畢業(yè)時被選為留蘇預(yù)備生。后因空軍招收女飛行員，她才投筆從戎，是我國第二批女飛行員。

張連芳在進(jìn)入航校后，學(xué)的是領(lǐng)航，并以全優(yōu)成績畢業(yè)。1958年底，她被分配到鄭州空軍運輸機(jī)部隊，很快便成為了一名領(lǐng)導(dǎo)和飛行員都非常信任、技術(shù)出眾的領(lǐng)航員。除了完成自己的訓(xùn)練科目和飛行任務(wù)外，她還兼任了一年多的文化教員。由于她各方面表現(xiàn)都很突出，第二年便榮立了三等功。也正因為她的政治、技術(shù)、作風(fēng)、體質(zhì)以及人品樣樣優(yōu)秀，一項歷史性的重任就落在了她的肩上……

秘密接受飛行任務(wù)

1964年初的一天，張連芳與機(jī)長崔文生及機(jī)組其他成員，被團(tuán)里的郭政委叫到辦公室，郭政委給機(jī)組下達(dá)了一項嚴(yán)格保密的飛行任務(wù)：即刻啟程，飛往新疆03號基地——馬蘭機(jī)場報到。郭政委異常嚴(yán)肅地說：“這是一項十分重要的任務(wù)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都非常重視。你們每個人都是經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查與技術(shù)考核，定下來的。任務(wù)的特點是：時間長、任務(wù)重、生活艱苦，甚至有生命危險，而且要絕對保密，不許通信，不許對任何人講，具體是什么任務(wù)我也不清楚。”最后，郭政委又專門將張連芳留下，征求她的意見：“你是唯一的女同志，困難會更多，你有什么想法和要求，可以提出來?！睆堖B芳想都沒想，立即表態(tài)道：“沒有困難，堅決完成黨交給的任務(wù)?！?/p>

雖然張連芳沒有提任何要求，但郭政委還是給她安排了一次不尋常的約會。因為她正處在熱戀中，領(lǐng)導(dǎo)上考慮她此去西北執(zhí)行任務(wù)時間很長，而且不許和外界有任何聯(lián)系，因此給了她一個與戀人惜別的機(jī)會。

張連芳的對象叫張文波，也是一位優(yōu)秀的飛行員，但他們不在同一個飛行大隊。她與張文波由各自所在大隊的政委領(lǐng)到一個小房間見面。當(dāng)兩位政委離開后，二人相對無言，不知說啥好。她不能告訴他要去哪里，去干什么，去多久，更不能告訴他此去有風(fēng)險。他雖然很想知道這一切，但他知道部隊的保密規(guī)定，理解她的苦衷，因此他也沉默無語，只能用滿含深情的目光久久地凝視著心愛的姑娘。良久，他們以為領(lǐng)導(dǎo)安排的約會時間到了，便互道了一聲保重，就匆匆離開了那間小屋。

第二天，一架里-2型運輸機(jī)在張連芳的領(lǐng)航下，飛到了位于南疆博斯騰湖畔的馬蘭機(jī)場。機(jī)組當(dāng)即向基地指揮部報到，領(lǐng)受任務(wù)。這時，張連芳才知道，根據(jù)毛澤東“我們也要搞原子彈”的指示，中國已開始研制原子彈，而且即將成功。他們機(jī)組的任務(wù)是為我國第一顆原子彈爆炸提供相關(guān)的空中服務(wù)。

不久，基地指揮部召開了動員大會。會后少數(shù)同志的思想有所波動，有人私下議論，想回家生個孩子再來執(zhí)行任務(wù)。張連芳在航校時就學(xué)過有關(guān)原子彈的知識，當(dāng)然清楚此次任務(wù)的危險性。但她認(rèn)為自己是一名黨員，別說是核輻射，就是去犧牲電在所不惜。因此她向基地領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，無論確多大危險，都堅決完成任務(wù)。她的精神激勵了所有參戰(zhàn)部隊的指戰(zhàn)員，她的名字也傳到了中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人的耳朵里，周總理親自指示基地領(lǐng)導(dǎo)，要號召全體參戰(zhàn)人員向她學(xué)習(xí)。

動員大會后，基地領(lǐng)導(dǎo)給張連芳機(jī)組F達(dá)了具體任務(wù)，他們的主要任務(wù)是對距爆炸區(qū)最近的04號機(jī)場進(jìn)行勘察、試飛，然后將有關(guān)參加爆炸試驗的人員、設(shè)備空運到04號機(jī)場。

當(dāng)?shù)氐臈l件比想象的還要艱苦。沒有淡水，喝的水又苦又澀，更沒有空勤灶和澡堂，用那里的水洗臉，就像被蜂蜇了一樣的疼。后來，馬蘭指揮部對機(jī)組給予了特殊照顧，送來了一批西瓜，張連芳就用西瓜皮洗臉。當(dāng)?shù)貨]有房子住，所有人都住帳篷。機(jī)組就張連芳一個女同志，單獨住不安全，上級就安排她和機(jī)組的男同志住在一個帳篷里，然后在中間掛一床棉被。廁所都是用席子圍起來的，女廁所是張連芳來了后臨時搭建的，不牢固。當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙不斷，經(jīng)常能聽到機(jī)組的男同志喊：“張連芳，你的廁所又被刮跑了。”

生活的艱苦對張連芳來說，算不了什么。對她最大的考驗是大西北異常復(fù)雜的飛行環(huán)境：首先，04號機(jī)場沒有完整的導(dǎo)航設(shè)施，別說雷達(dá)，就連遠(yuǎn)近距導(dǎo)航臺也沒有，只有一個功率極小的導(dǎo)航臺，50公里外就收不到它的信號了；其次里-2飛機(jī)領(lǐng)航設(shè)備落后，只有一部無線電羅盤和一個磁羅盤，沒有任何自動導(dǎo)航設(shè)備；第三，在茫茫戈壁和荒無人煙的羅布泊上空飛行，缺少地標(biāo)參照物；還有西北多大風(fēng)天，航線上的偏流有時高達(dá)20多度。在這樣空域里飛行，要想不偏航，不迷航，沒有過人的領(lǐng)航技術(shù)是不可能做到的。但張連芳做到了，在長達(dá)十個多月的飛行中，她創(chuàng)造了零失誤的奇跡。她引導(dǎo)飛機(jī)順利地完成了從北京、西安、蘭州、銀川、哈密、武威等地往04號機(jī)場運送科研人員、精密儀器、重要文件和試驗物品，如猴子、狗、白鼠、飛機(jī)坦克模型等任務(wù)。

成功穿越蘑菇殘云，完成采集任務(wù)

我國第一顆原子彈爆炸前一天，總指揮張愛萍副總長把張連芳和機(jī)長叫到他的帳篷，給他們下達(dá)了具體任務(wù)：馬上起飛，將爆炸區(qū)上空各高度層的溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速、能見度等數(shù)據(jù)測量記錄下來，為第二天的起爆提供依據(jù)。為了完成任務(wù)，張連芳利用一切技術(shù)手段，一遍又一遍地反復(fù)測量，反復(fù)計算，落地后又進(jìn)一步反復(fù)核對。張愛萍對她精細(xì)縝密的作風(fēng)大加贊賞：“你的任務(wù)完成得非常出色，你提供的資料，對明天的起爆非常重要?！?/p>

1964年10月16日，原子彈爆炸當(dāng)天，除指揮部和地面保障人員外，04號機(jī)場只留張連芳他們一個機(jī)組。留在現(xiàn)場的人員都穿著防化衣，戴著護(hù)目鏡，用棉花堵住雙耳，趴在臨時挖的露天掩體里，既激動又緊張地等待火球從102米高的爆炸架上升起。

15點整，一團(tuán)碩大的、圓圓的紅色火球與蘑菇云翻滾著躥上天空，人們歡呼雀躍，不停地蹦呀！喊呀！張連芳和機(jī)組其他成員抑制著激動和喜悅的心情，又領(lǐng)受了一項新的任務(wù)。原子彈爆炸半小時后，指揮部命令他們升空，穿越并追逐尚未消失的蘑菇云，采集各高度層的放射性微粒。這是一項危險性極大的任務(wù)，雖然半個小時后的蘑菇云已變成了一團(tuán)黑色的殘云，但殘云中仍有放射性物質(zhì)和未知的高溫，飛機(jī)進(jìn)云后到底是什么情況，無法預(yù)測?？墒窃诋?dāng)時的技術(shù)條件下，用飛機(jī)收集核輻射樣品是唯一的辦法。張連芳他們也清楚執(zhí)行此次任務(wù)的后果，但他們早就下定了誓死完成任務(wù)的決心，毫不遲疑地拎著航行包登上了飛機(jī)，載著防化兵和測量儀器起飛了。機(jī)組按照張連芳所給的航向，朝著那團(tuán)黑云飛去。當(dāng)飛機(jī)沖入黑色云團(tuán)時，開始上下顛簸，左右搖晃，飛機(jī)似乎就要解體了。好在時間很短，半分鐘左右飛機(jī)便穿出了云團(tuán)，爾后又圍繞著那團(tuán)蘑菇殘云一圈一圈地盤旋上升，直到上升到極限高度5200米時，張連芳才引導(dǎo)飛機(jī)脫離，這時的蘑菇殘云已變成了白色豆角形狀的煙云，向天空飄升。

沾染核輻射微粒。堅持治療生育成功

完成采樣任務(wù)后，張連芳機(jī)組按計劃到哈密機(jī)場降落。飛機(jī)停穩(wěn)后，防化兵立即檢測飛機(jī)和機(jī)組成員的受沾染情況，檢測結(jié)果張連芳受沾染最重。防化兵隨后開始為飛機(jī)和機(jī)組成員進(jìn)行去污染消輻射清洗，由于張連芳是唯一的女性，沒有防化兵的幫助，只能自己單獨在一個帳篷里自己清洗。但在清洗時，她沒有清洗頭發(fā)，留下了隱患。

幾天后，張連芳去03號基地執(zhí)行任務(wù)，與同部隊的也到那里執(zhí)行任務(wù)的女機(jī)長于志玲住在一個房間。早上，張連芳發(fā)現(xiàn)她在偷偷地掉眼淚，便問道：“出啥事了？”于志玲指著張連芳的枕巾說：“你看看，你自己看看！”原來粉紅色的枕巾上鋪滿了一層黑發(fā)，張連芳已經(jīng)開始大量脫發(fā)。張連芳面對自己的落發(fā)不但沒有表示出傷感，反而笑著安慰藍(lán)天姐妹：“沒事，我的頭發(fā)多，掉點沒關(guān)系?！逼鋵崳睦锖苊靼?，這是核輻射造成的，因為她的例假也停了。但她無怨無悔，并做好了與輻射病長期斗爭的準(zhǔn)備。

經(jīng)過10個多月的緊張飛行，張連芳和她所在的機(jī)組，出色地完成了我國第一顆原子彈爆炸的采樣和空運任務(wù)，上級為張連芳記了二等功。

1965年國慶節(jié)，張連芳與張文波這對聚少離多的戀人，終于喜結(jié)連理，有了自己的家?？墒且贿B兩年，她兩次懷孕都在孕后四個多月流產(chǎn)了。一開始，她還沒太在意，認(rèn)為自己還年輕，還會懷孕，就是真懷不上了也沒啥可怕的。但對她的兩次流產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)卻非常重視，郭政委親自找她談話：“你為我國的第一顆原子彈爆炸作出了重大貢獻(xiàn)，沾染了放射性物質(zhì)，組織上一定要治好你的病，一定要讓你生孩子。你也要拿出執(zhí)行任務(wù)時的那種精神，配合醫(yī)生治療，戰(zhàn)勝核污染病。你能不能生孩子，不僅是你個人的事，還關(guān)系到能不能消除那些流言蜚語的問題?！痹瓉恚瑥堖B芳接連流產(chǎn)后，少數(shù)人認(rèn)為核污染病是不治之癥，無藥可治，張連芳他們不僅不能生孩子，甚至?xí)堂?/p>

郭政委談完話的第二天，團(tuán)里就派專人送張連芳到北京解放軍301醫(yī)院做全面體檢。醫(yī)院放射科主任檢查后對她說：“我們非常關(guān)心你的情況，你怎么才來呀！你體內(nèi)的放射性物質(zhì)還沒有全部排除。不過你不要緊張，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)可以治好你的病?！狈派淇浦魅卧诠芙o張連芳做過檢測，知道她受沾染的情況。

經(jīng)過一段時間的治療，張連芳準(zhǔn)備返回部隊了，臨走時醫(yī)生給她帶了很多藥，并鼓勵她說：“回部隊后只要堅持吃藥，堅持鍛煉，以后懷孕生孩子沒有問題?！?/p>

張連芳從北京回到部隊后，遵照醫(yī)囑堅持按時吃藥，同時加強(qiáng)體能鍛煉，全面提高免疫力。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和自己的努力下，1968年張連芳第三次懷孕了。得知這一消息后，從領(lǐng)導(dǎo)到每個空地勤人員都為她高興，領(lǐng)導(dǎo)還安排本大隊的女飛行員輪流照顧她，不讓她干任何重活。

1968年9月20日，張連芳生下了大女兒，師長和師政委都帶著營養(yǎng)品親自到醫(yī)院看望了她。1971年，她又生下了二女兒。

有了兩個孩子后，張連芳又在藍(lán)天里辛勤耕耘了13年。

1984年，張連芳停飛，她在藍(lán)天里翱翔了近30年，安全飛行3800多個小時。1990年，她正式退休，現(xiàn)與老伴住在武漢青年路軍休所，過著含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的幸福生活。

張寧據(jù)《百年潮》苗曉紅/文 整理