他曾在工廠、部隊(duì)擔(dān)任過業(yè)余文藝宣傳隊(duì)演員。22歲時(shí)借調(diào)到二炮話劇隊(duì),先后在總政、空政和中央實(shí)驗(yàn)話劇院工作。他飾演的焦裕祿、楊善洲等藝術(shù)形象,成為中國(guó)影視人物畫廊的經(jīng)典,備受觀眾喜愛知認(rèn)可。
“好不容易活下來,就更該活得有意思?!边@樸實(shí)的話語(yǔ)道出了李雪健的智慧、達(dá)觀和堅(jiān)韌。成如容易卻艱辛?;诪殡y,是攀登藝術(shù)高峰;化難為易,是笑對(duì)人生沉浮、順逆、得失。
顫顫巍巍,反反復(fù)復(fù),拳頭攥了又松,“老頭”跟眼前的一杯酒使勁較勁,直到他哆嗦著嘴唇碰到第一滴酒,牙齒卻把瓷杯子磕得直響……整整10分鐘的長(zhǎng)鏡頭,導(dǎo)演楊亞洲一刀未剪,放在了北京衛(wèi)視熱播劇《嘿,老頭!》的第一集。李雪健飾演的這個(gè)“老頭”名叫劉二鐵,是一位阿爾茨海默癥患者(俗稱老年癡呆)。李雪健1954年生于山東省菏澤市巨野縣,現(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席。他曾在工廠、部隊(duì)擔(dān)任過業(yè)余文藝宣傳隊(duì)演員。22歲時(shí)借調(diào)到二炮話劇隊(duì),先后在總政、空政和中央實(shí)驗(yàn)話劇院工作。他最初接觸影視劇是在1982年出演景慕逵執(zhí)導(dǎo)的電影《天山行》。之后的三十多年他飾演過不同類型角色,大都成為經(jīng)典。尤其是在電視劇《渴望》中扮演的宋大成,在電影《焦裕祿》中塑造的焦裕祿,在電影《楊善洲》中扮演的楊善洲等藝術(shù)形象,成為中國(guó)影視人物畫廊的經(jīng)典,備受觀眾喜愛和認(rèn)可。
2003年,李雪健參與拍攝電視系列劇《中國(guó)故事》,他在其中一集《老師的故事》里扮演一位偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村教師。這部劇是在“非典”期間堅(jiān)持拍攝完成的大制作,是導(dǎo)演曲立君第一次集編劇、導(dǎo)演、制片人于一身。當(dāng)時(shí)也是筆者第一次采訪雪健老師。
因和筆者相熟,曲導(dǎo)特意講了一個(gè)細(xì)節(jié):拍攝時(shí)為了與劇中人物“嚴(yán)絲合縫”,雪健老師堅(jiān)持讓化妝師把他化得越“老”越好,他對(duì)曲導(dǎo)說:“從民工身上扒一套衣服,洗洗就行。不用找理發(fā)師,拿推子隨便給我往上一搓就行……”看樣片時(shí),許多人都感動(dòng)得落淚,可雪健老師依然挑出了毛病,惋惜地說:“哎呀,我那口牙,太白了。”
雪健老師對(duì)表演之嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)自己之嚴(yán)苛由此可見一斑。而當(dāng)時(shí)他尚處在大病初愈的身體復(fù)原過程中。2000年11月,李雪健在陜西參加《中國(guó)軌道》的拍攝時(shí)被查出患了鼻咽癌。2002年,李雪健復(fù)出拍片,在電影《至高無(wú)上》中塑造稅務(wù)稽查員老李。曲導(dǎo)說:“‘非典’期間,健康的人都不愿意工作,何況是一個(gè)剛剛大病過的人。當(dāng)時(shí)他的身體狀況非常之差,沒有人舍得對(duì)他提什么要求,但他對(duì)自己的要求不減!”
這就是一個(gè)藝術(shù)家和明星、大腕的區(qū)別。他的心思永遠(yuǎn)在作品上,他的心血永遠(yuǎn)浸在生活的厚土中。放眼整個(gè)影視圈,若論用功之苦、責(zé)己之嚴(yán),恐怕少有人能超過雪健老師,而最難能可貴的是他始終如此,自知、自省、自勵(lì),不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。當(dāng)年采訪時(shí)雪健老師有一句話,至今令我時(shí)時(shí)想起,他說之所以愛跟自己較真是因?yàn)槟菢硬泡p松。在北京衛(wèi)視熱播劇《嘿,老頭!》發(fā)布會(huì)上接受采訪時(shí),李雪健說:“我從來都是為觀眾在演。如果觀眾認(rèn)可,我很珍惜。如果觀眾不認(rèn)可,我會(huì)更加在乎……觀眾是天,角色第一,李雪健只是個(gè)演員,千真萬(wàn)確……當(dāng)我老了,希望觀眾忘掉我,記住角色。”從藝三十多年,李雪健對(duì)自己的這個(gè)“要求”一直沒變過,只要是為了角色、為了觀眾,再苦再累再難他都視作“輕松享受”,反之,去湊合去玩票兒他會(huì)心里難受甚至痛苦不堪。
曲導(dǎo)說《老師的故事》原本打算拍兩三天,可雪健老師看過劇本后說:“拍兩三天哪成,對(duì)不起這本子!要拍就拍他半個(gè)月!”2003年,筆者在北影《中國(guó)故事》后期機(jī)房里看到這一集的粗剪樣片,戲里,雪健老師三次朗誦小說《青春萬(wàn)歲》中的經(jīng)典詩(shī)篇,那準(zhǔn)確、豐富、爆發(fā)力極強(qiáng)的表演著實(shí)震撼到我——他鼓勵(lì)孩子們?cè)谄D難生活中不墜青云之志,那沙啞、顫抖、飽含歲月難以湮滅的激情的“所有的日子,所有的日子都來吧,讓我編織你們……我們有時(shí)間,有力量,有燃燒的信念,我們渴望生活,渴望在天上飛!”令聽者無(wú)不動(dòng)容。我想這是雪健老師以自己真實(shí)的生命感悟和人生體驗(yàn)發(fā)出的“肺腑宣言”。
雪健老師說既然自己選擇了性格演員這條路,就不能想演什么就演什么,性格演員要盡量選擇不同性格不同職業(yè)的人物,角色和角色之間的距離盡量拉大一點(diǎn)。
1980年,李雪健因在話劇《九一三事件》中扮演林彪,奪得中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。當(dāng)年空政文化部部長(zhǎng)黃河說:“這小子化裝后擱天安門上能把人嚇?biāo)?!”法新社記者弗朗西斯·德隆評(píng)價(jià)說:李雪健扮演的林彪同這位前國(guó)防部長(zhǎng)非常像,他刻畫的林彪是一個(gè)病態(tài)的有偏執(zhí)狂的狂人,并用假嗓子念著晦澀的威嚴(yán)的格言……1985年,李雪健在影片《鋼銼將軍》中扮演將軍李力;1990年,在電視劇《渴望》中出演好人宋大成,奪得飛天獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)和第九屆金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng);主演電影《焦裕祿》獲得第1l屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和第14屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng);1998年,在電視劇《水滸傳》中飾演宋江;2000年被查出患了鼻咽癌,2002年復(fù)出拍片;2011年,憑借電影《楊善洲》獲得第14屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng);2012年,憑借電影《一九四二》奪得第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng);2013年3月31日,李雪健獲得首屆“中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇年度明星盛典年度終身成就獎(jiǎng)”
李雪健曾表示:“我是主演焦裕祿成名的。那時(shí)候我出門,大家都喊我‘焦書記’!我很自豪,他是個(gè)平凡的英雄。但2011年我演楊善洲,他也是個(gè)平凡的英雄,境遇卻不一樣了?!稐钌浦蕖吩诒本┑那皟蓤?chǎng)放映時(shí),我在云南參加首映式。電話打回家,家人告訴我,第一次是個(gè)中午場(chǎng),只有2個(gè)觀眾,其中一個(gè)是我愛人;第二次是個(gè)晚場(chǎng),3名觀眾,其中之一是我的兒子。當(dāng)時(shí)我的心都涼了!楊善洲跟焦裕祿一樣,他們都是時(shí)代楷模,我也付出了心血,怎么觀眾的反應(yīng)竟是天壤之別?”雪健老師說自己至今還沒鬧明白這20年的時(shí)空究竟改變了什么,但他說自己可以拍著胸脯保證,無(wú)論何時(shí),李雪健是不會(huì)變的。雪健老師常說:“我這人不太會(huì)表達(dá),電不愛表現(xiàn)自己,可我偏偏又是個(gè)演員,我想說的想做的都在角色都在戲里了,我是用角色和觀眾交朋友?!崩钛┙〕錾磙r(nóng)民,性格內(nèi)向,做人低調(diào),自稱嘴拙,從事的卻是風(fēng)光無(wú)限、需要表現(xiàn)自己的影視表演,從龍?zhí)籽輪T到“大滿貫”影帝;從正值藝術(shù)的黃金期到歷經(jīng)九死一生的“抗癌斗士”;從出演焦裕祿、宋大成,一時(shí)萬(wàn)人空巷,到飾演秦王、宋江,倍受爭(zhēng)議,直到出演自稱最失敗的《尚方寶劍》……李雪健的藝術(shù)人生和真實(shí)人生都已足夠豐富和坎坷,他在“咀嚼”每一個(gè)人物的時(shí)候,也在千百次地“咀嚼”和錘煉自己,他的成果是:真實(shí)、低調(diào)做人,認(rèn)真、踏實(shí)演戲。他反思自己時(shí)甚至曾用過“墮落”這樣的詞兒,“我年輕時(shí)有過稀里糊涂的階段,我說自己曾經(jīng)有一段墮落了,《焦裕祿》之后有一段,《荊軻刺秦王》之后有一段。找的人多,礙于面子,合不合適我都答應(yīng),覺得人家看得起我,有點(diǎn)把握不住,忘乎所以了。最典型的一個(gè)戲就是《尚方寶劍》,對(duì)我來說,這個(gè)人物特別失敗。那個(gè)時(shí)候還抽煙、喝酒、打麻將,真的墮落了。拍《水滸傳》那會(huì)兒玩麻將玩得厲害,5塊錢的,玩一宿,打不好也得幾百塊錢呢……”
這種自知是需要大勇氣的。而他刻畫人物之深、用功之苦,也就變得順理成章,因?yàn)樗麑?duì)自己從不寬容——由自知,而自省,而自勵(lì)。雪健老師病愈后,筆者采訪、接觸過幾次,記得有一回,雪健老師非常疲憊,聲音嘶啞細(xì)弱,站著接受采訪已很困難,賓館服務(wù)員搬來一把椅子,雪健老師連聲道謝,雖然采訪時(shí)間不長(zhǎng),但雪健老師一直保持端正的坐姿,有問必答。時(shí)值夏季,賓館開著空調(diào),雪健老師的額頭上卻滲出細(xì)密的汗珠,可以想見他當(dāng)時(shí)也許要咬著牙才能完成這次普通的采訪
瘦弱、蒼老,謙遜、平易,是人人可見的外表,但我一直相信他是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、性格堅(jiān)韌、激情似火的人,否則就不能解釋他在拖著羸弱的身體、忍受病痛百般折磨時(shí)卻還能為我們塑造出一個(gè)個(gè)嶄新、飽滿、傳神的人物形象。
“好不容易活下來,就更該括得有意思?!边@樸實(shí)的話語(yǔ)道出了李雪健的智慧、達(dá)觀和堅(jiān)韌。成如容易卻艱辛?;诪殡y,是攀登藝術(shù)高峰;化難為易,是笑對(duì)人生沉浮、順逆、得失。