田亮：學(xué)會(huì)慈祥地做父親

在參加《爸爸去哪兒》之前，田亮對(duì)于父親角色的理解，基本都是源自父親。

田亮的父親是一個(gè)汽車司機(jī)，話不多?！跋褚欢聣Α?，他是這樣形容的。這是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)家庭。父親需要通過(guò)距離感來(lái)塑造自己的權(quán)威。田亮回憶小時(shí)候，他即使做了不得體的事情，爸爸也不會(huì)直接指出來(lái)，而是讓媽媽來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)。要是父親直接出馬的話，威力不言自明。最簡(jiǎn)單的例子是田亮小時(shí)候不怎么愛(ài)吃飯，這時(shí)媽媽可能會(huì)在旁邊嘮叨十遍二十遍，可這些嘮叨對(duì)他來(lái)說(shuō)，基本不會(huì)起到什么作用。但如果父親在旁邊，不用說(shuō)話，只需眼睛一瞪，“我馬上就會(huì)好好吃飯了?！碧锪琳f(shuō)。

田雨橙出生第四天后。田亮才第一次見(jiàn)到女兒

田雨橙出生的時(shí)候，田亮沒(méi)有陪伴在妻子葉一茜的身邊。那時(shí)候的他剛簽約英皇，風(fēng)頭正勁。由于擔(dān)心生孩子會(huì)引起媒體的關(guān)注，葉一茜選擇了去外地生孩子，并“非常肯定地”對(duì)田亮說(shuō)：“生的時(shí)候，你別來(lái)了，等孩子生下來(lái)了，你再過(guò)來(lái)?！笔且灾钡教镉瓿瘸錾谒奶欤锪敛诺谝淮我?jiàn)到自己的女兒。

田亮第一次見(jiàn)到女兒是在一個(gè)上午，他在她出生地的一個(gè)臨時(shí)住處等候見(jiàn)面。他很早就醒了，再也睡不著，一個(gè)人焦慮不安地在客廳里等著。整個(gè)上午，他無(wú)事可做，反復(fù)不停地給妻子打電話，問(wèn)她們到哪兒了?！捌鋵?shí)只有短短的兩個(gè)小時(shí)，卻像有一萬(wàn)年那么久?！苯K于等到門鈴響了，他趕緊沖到門口，把門拉開(kāi)，眼睛直直地盯著妻子和女兒。

那時(shí)候的田亮對(duì)于感情的表達(dá)還非常內(nèi)斂，他只是抱著女兒，一直看著，手里的田雨橙只有小禮盒那么大，身體還沒(méi)完全舒展開(kāi)，毛發(fā)稀疏，皮膚呈現(xiàn)出新生嬰兒特有的紅色，他吐出的第一句語(yǔ)是：“這孩子也太小了！”

在家里，田亮不是那個(gè)負(fù)責(zé)照顧以及解決女兒制造的各種問(wèn)題的人。比如女兒哭了，他會(huì)告訴奶奶或者媽媽“得趕緊轉(zhuǎn)移孩子的注意力”，然后會(huì)提議試一下喂奶，或者抱她看看外面的風(fēng)景，但執(zhí)行人肯定不是他。他只負(fù)責(zé)提供解決問(wèn)題的辦法，扮演的是“智囊型角色”。

直到參加《爸爸去哪兒》后，田亮才意識(shí)到，他需要做出改變?！耙郧昂秃⒆拥南嗵幙偸窃诠ぷ髦?，沒(méi)有刻意把時(shí)間留給孩子和她溝通，很多東西也沒(méi)有去思考，更沒(méi)有站在她的角度去想她的想法?！?/p>

這次旅行，讓一直忙于工作而疏于思考為父之道的田亮，突然開(kāi)始認(rèn)真琢磨起應(yīng)該如何更好地和女兒溝通，他反思道：“以前和孩子太隨性了，沒(méi)有把教育和溝通放在很重要的位置。”

但旅程一開(kāi)始，就讓田亮遭遇了挫折。在《爸爸去哪兒》第一集里面，當(dāng)田雨橙和田亮到達(dá)靈水村，經(jīng)歷了被沒(méi)收玩具的女兒，看完并不理想的居住地點(diǎn)以后，突然大哭起來(lái)，讓田亮束手無(wú)策，幾乎崩潰。

這是田亮從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的意外。按照過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，女兒一般哭，分為兩種情況。一種是早晨起來(lái)沒(méi)睡醒，有起床哭，等到她清醒了，自然就不哭了；一種是遇到問(wèn)題了，等問(wèn)題解決了，她也就不哭了。但這一次，女兒遇到的問(wèn)題是解決不了的——她不想待在農(nóng)村，但節(jié)目還要錄制。

那天，田雨橙從上午一直哭到下午，“我不知道她會(huì)哭那么長(zhǎng)時(shí)間，我以為我只要跟她說(shuō)清楚，我們是要回家的，現(xiàn)在留在這里，只是為體驗(yàn)另外一種生活方式，她就會(huì)不哭了?？伤齾s還是一直在哭?！?/p>

女兒情緒的失控讓田亮產(chǎn)生了放棄錄制節(jié)目的念頭，他想“我這是對(duì)她好還是害了她，她這么不開(kāi)心為什么還要讓她來(lái)做這件事。”

可是出乎所有人的意料，下午，當(dāng)節(jié)目編導(dǎo)安排田雨橙和其他幾個(gè)孩子一起出去尋找食材后，田雨橙突然變得懂事起來(lái)，還主動(dòng)幫助別人。當(dāng)編導(dǎo)興奮地告訴田亮：“你女兒離開(kāi)你以后完全像變了一個(gè)人似的”，田亮還半信半疑：“你們這是在安慰我嗎？是不是怕我繃不住，我和女兒就不錄了？”

后來(lái)，田亮開(kāi)始關(guān)注女兒和同齡人相處時(shí)的狀態(tài)。他看到了很多女兒以前在他面前沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)的特質(zhì)，比如善良、不計(jì)較，為別人著想。他意識(shí)到，女兒的內(nèi)心是有很多想法的，“她的很多東西真的是給我上了一課?！?/p>

該如何表達(dá)對(duì)女兒的責(zé)任感

《爸爸去哪兒》的經(jīng)歷改變了田亮和女兒關(guān)系的一個(gè)核心命題——一個(gè)父親該如何表達(dá)對(duì)女兒的責(zé)任感。

在田亮原來(lái)的觀念里面，父親就是在外面工作，努力賺錢，為妻兒遮風(fēng)擋雨的。而類似于喂女兒吃飯、給女兒穿衣、哄女兒睡覺(jué)這些瑣碎的“小事”，父親并不需要參與?！耙郧?，我爸爸就是這樣的，有點(diǎn)高高在上。他出不大和我溝通，永遠(yuǎn)都是說(shuō)一不二?！碧锪琳f(shuō)。

田亮開(kāi)始重新思考和孩子的交流方式，在生活、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言及時(shí)間上，都要做出改變。

第一件事就是學(xué)會(huì)換位思考。他試著改變自己和女兒說(shuō)話時(shí)命令的口氣，并努力認(rèn)真聽(tīng)完女兒表達(dá)自己對(duì)某件事的看法，以前，他都是喜歡從大人的立場(chǎng)看孩子的舉止，覺(jué)得自己的想法一定是對(duì)的，“其實(shí)她那樣不一定是錯(cuò)的，可能你覺(jué)得她有些事做得不好，但她會(huì)那樣去做，是因?yàn)楹⒆拥奶煨??！?/p>

所以當(dāng)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞異?；钴S的田雨橙，再在他面前來(lái)回狂奔的時(shí)候，田亮不會(huì)再覺(jué)得這有什么不妥了。只要是在一個(gè)安全的界限內(nèi)，他會(huì)任由女兒跑來(lái)跑去。

在沙坡頭錄制節(jié)目的時(shí)候，編導(dǎo)要求幾個(gè)爸爸和孩子們一起玩滑沙，看哪一組滑得最快。

運(yùn)動(dòng)員出身的田亮本能地感覺(jué)到這個(gè)游戲可能會(huì)有危險(xiǎn)，他有些擔(dān)心女兒的安全?；埃磸?fù)地向女兒強(qiáng)調(diào)動(dòng)作要領(lǐng)：“第一，你要一直斜躺在爸爸身上；第二，你的手不要放在胸前，必須伸直了放在爸爸的腿上，絕對(duì)不準(zhǔn)手摸沙子?！?/p>

比賽結(jié)束之后，田雨橙看到張亮的兒子天天獨(dú)白從最高處滑下來(lái)，也想自己嘗試著滑。田亮剛開(kāi)始只讓她在低的沙丘上玩兒，那個(gè)滑行的過(guò)程很短，沒(méi)滑多久，她就覺(jué)得沒(méi)意思了。后來(lái)，她突然爬到了最高的沙丘頂上，朝田亮大嘁：“爸爸，這么高可以嗎？”

田亮的第一反應(yīng)是拒絕：“不行，從這么高滑下來(lái)太危險(xiǎn)了。”但當(dāng)女兒一遍又—遍求他后，他還是同意了女兒的冒險(xiǎn)。但在田雨橙往下滑的時(shí)候，他就悄悄地跟在女兒的后面，她滑得有多快，他跑得就有多快，直到女兒滑降到他認(rèn)為安全的高度后，才從旁邊跟著跑下來(lái)。

田亮說(shuō)他現(xiàn)在一直在努力做個(gè)“慈祥的父親”。那什么才叫“慈祥的父親”呢？“‘慈祥’的意思就是，和Cindy（田雨橙的英文名）在一起時(shí)，要讓她真的覺(jué)得爸爸很重要，爸爸很愛(ài)我?！碧锪琳f(shuō)：“這次為時(shí)18天的旅行給了我充足的時(shí)間，去考慮怎樣做一個(gè)‘慈祥的父親’，而在此之前，我是基本不會(huì)去考慮這樣的問(wèn)題的?！?/p>

她不想走和我一樣的路

田亮最初沒(méi)有想到這個(gè)節(jié)目會(huì)給他們父女的關(guān)系帶來(lái)這么重要的改變。當(dāng)節(jié)目組第一次找到田亮?xí)r，他還以“不愿意讓孩子上節(jié)目”為由回絕了節(jié)目組。

直到他在網(wǎng)上看到姜文帶他的兩個(gè)兒子去西藏冒險(xiǎn)，別人都不能跟著去，連媽媽也不能的報(bào)道后，才改變了想法。然后，他又找了女兒聊天：‘愿意跟爸爸單獨(dú)旅行嗎？”在征得女兒的同意后，當(dāng)節(jié)目組又一次找到他時(shí)，他才欣然地同意了。

結(jié)果，18天的旅行，讓田亮成了自己口中那個(gè)著名的“慈祥的父親”。

“現(xiàn)在我最擔(dān)心的是我有點(diǎn)太寵她了，”在《爸爸去哪兒》播出一年后，田亮坐在攝影棚里看著到處跑鬧的女兒，說(shuō)：“我不愿意跟孩子成為好朋友的樣子，我覺(jué)得父親應(yīng)該有的威嚴(yán)還是需要的?！?/p>

女兒到了換牙的年紀(jì)，家里規(guī)定不允許女兒吃糖，但女兒向他說(shuō)情，“說(shuō)了不準(zhǔn)吃糖，她會(huì)說(shuō)，爸爸我就吃一顆，一顆也不行，那我今天好好吃完飯吃半顆吧?！碧锪琳f(shuō)自己前段時(shí)間經(jīng)常會(huì)因?yàn)榕畠旱恼f(shuō)情，在許多原則性問(wèn)題上做出妥協(xié)。

現(xiàn)在，他又開(kāi)始改變了和女兒說(shuō)話的口吻，有些事情，他不再是有商量地和女兒說(shuō)“我建議你”、“我覺(jué)得這樣更好”，而是改為了“必須”、“一定”。

2011年，田雨橙又多了一個(gè)小弟弟。如何處理與兒子的關(guān)系，田亮還在摸索，他說(shuō)：“對(duì)待更加淘氣的兒子，他會(huì)更加嚴(yán)厲，給他多一些磨煉；女兒有的時(shí)候真的需要呵護(hù)?！?/p>

田亮?xí)M量避開(kāi)在公眾場(chǎng)合對(duì)女兒發(fā)火，因?yàn)樗軌蛎黠@地感受到女兒心里的委屈，姐弟倆一起玩兒，做了錯(cuò)事，田亮?xí)褍蓚€(gè)人都拉過(guò)來(lái)一起批評(píng)，要做得特別“公平”。

女兒的心思確實(shí)比他預(yù)想的要細(xì)膩得多，她會(huì)把什么都看在眼里，只是不說(shuō)出來(lái)，“你以為她不懂，她其實(shí)都明白，你問(wèn)她什么叫‘粉絲’？她會(huì)告訴你就是喜歡她的人。她知道自己和其他小朋友不一樣，有很多粉絲。但是她不是太留戀這些?！?/p>

現(xiàn)在，田亮在事業(yè)上也更加拼搏了，演電影，出書，代言，他已經(jīng)完全沒(méi)有了初入演藝圈的時(shí)候那種本能的抗拒。在接受完我們的采訪后，他又換上另一套價(jià)格不菲的西裝，趕往一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

田亮希望提供給女兒盡可能多的資源，比如元旦帶她去美國(guó)度假，送她去國(guó)際學(xué)校接受教育，他還給女兒專門請(qǐng)了一個(gè)英語(yǔ)老師。

“我當(dāng)然是希望她在路上走，別走到溝里了。只是這條路我不斷在給她擴(kuò)展，盡可能把溝都給她填平了?！?/p>

田亮大概不想讓女兒重復(fù)自己奧運(yùn)奪冠的孤單路程了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他以為別人的童年都和他一樣：每天清晨5點(diǎn)起床，之后就是跳水，練習(xí)，反復(fù)練，一直到晚上10點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。直到成名以后，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是沒(méi)有童年的，“我沒(méi)有同學(xué)圈，隊(duì)友和同學(xué)的概念相差太遠(yuǎn)了，你每成長(zhǎng)一點(diǎn)，隊(duì)友就少一些，到最頂尖的時(shí)候，很孤獨(dú)?！碧锪猎谝淮尾稍L中說(shuō)。

“以前我沒(méi)的選擇，不知道還有其他東西。現(xiàn)在我的女兒和我小時(shí)候不一樣了，她腳下有很多條路，我會(huì)觀察，如果她選擇的這條路是她喜歡的，我就會(huì)鼓勵(lì)她幫助她在這條路上跑下去?！碧锪琳f(shuō)。

這條路包不包括職業(yè)體育呢？田亮不置可否，“職業(yè)體育不是普通人能走的，需要足夠的毅力、不放棄的精神和強(qiáng)大的承受力。體育沒(méi)有常勝將軍，輸贏是再正常不過(guò)的事了，所以你要承受那些失敗，她如果明白了這個(gè)道理還要繼續(xù)走下去的話，我當(dāng)然也會(huì)支持她。”

田亮曾經(jīng)帶著女兒去跳水。三米臺(tái)，讓他以前的教練教。即便僅僅是抱著“玩兒”的心態(tài)，田亮也覺(jué)得女兒真的是那塊料，但是“目前看她還不是特別喜歡，可能我是跳水冠軍，她不想走和我一樣的路?！?/p>

張寧據(jù)《南都周刊》李純/文 整理