一個(gè)鄉(xiāng)紳眼中的“道光蕭條”

清代道光初年，浙江嘉興郊外。

一位老者坐在院子里，凝視著繞膝玩耍的孫子。他叫沈銘彝，曾是縣里的候補(bǔ)訓(xùn)導(dǎo)，相當(dāng)于縣中學(xué)候補(bǔ)校長(zhǎng)。晚年身體不適，回鄉(xiāng)閑居。坐擁一二百畝田地，加上開(kāi)館授課的微薄收入，還能維持全家八口的生計(jì)。然而，他的鄉(xiāng)紳生活過(guò)得并不如意，一切麻煩都源于一個(gè)聞所未聞的新名詞——“道光蕭條”。

癸未大水

沈銘彝居住的村子名叫竹林里，夾在嘉興縣新豐鎮(zhèn)和新篁鎮(zhèn)之間，是個(gè)水網(wǎng)密布的小村莊，人們每次出行都得預(yù)約船只和船工。

道光三年（1823年）五月二十日，沈銘彝送繼子到縣城讀書(shū)，趕二十二日的迎送入學(xué)儀式和文廟祭祀典禮。然而，他趕上了一場(chǎng)百年不遇的特大洪水——“癸未大水”。

這年的天氣很怪，蘇杭地區(qū)的大雨從陰歷二月一直下到九月，引發(fā)嚴(yán)重水災(zāi)。沈銘彝目光所及，“水深三尺，幾及岸矣，近田俱沒(méi)”。竹林里“惟大塘環(huán)橋可過(guò)，余外鄉(xiāng)村小橋俱不能去”。沈銘彝猶豫再三，還是覺(jué)得“入學(xué)謁圣乃士子進(jìn)身之始”，就是下刀子也得參加。于是，他找了條小船，冒險(xiǎn)出發(fā)，途遇小橋就臥倒，到了新坊鎮(zhèn)再換乘大船，抵達(dá)縣城時(shí)天已擦黑。幾十里水路走了一整天。

更讓沈銘彝鬧心的，是水災(zāi)對(duì)農(nóng)業(yè)的毀滅性打擊。田地被水浸泡良久，不僅水稻絕收，而且肥力受損。天災(zāi)導(dǎo)致農(nóng)田減產(chǎn)，許多佃戶(hù)交完租稅，幾乎剩不下口糧。而收不齊租子，沈銘彝這樣的中小地主，就有可能餓肚子。

癸未大水后，催租催糧成了他日常生活中的大事。每年都忙活好幾個(gè)月，還得給縣官送禮，請(qǐng)官差抓人，逼迫佃戶(hù)交齊租糧。

既然收租困難，那就干脆把田地賣(mài)了吧？種地給地主和佃戶(hù)都帶不來(lái)好處，地價(jià)自然就漲不起來(lái)，甚至不斷下滑。有些地方的地價(jià)在二三十年間下跌了80%，依舊無(wú)人問(wèn)津。即便田租打折，也找不來(lái)合適的佃戶(hù)。

沈銘彝做夢(mèng)也想不到，他正經(jīng)歷著中國(guó)氣候史的轉(zhuǎn)折時(shí)期。1740?1790年間，年均氣溫比今天高0.6攝氏度;1791?1850年，年均氣溫低0.8攝氏度。尤其是1816年的平均氣溫，竟低2攝氏度。低溫導(dǎo)致夏季季風(fēng)和冬季季風(fēng)在華東停留和交鋒，降水和降溫交織。

通常說(shuō)來(lái)，溫潤(rùn)氣候會(huì)促進(jìn)水稻產(chǎn)量提升，成為促成乾隆盛世的誘因之一。而低溫天氣和連綿降水，只能促使水稻減產(chǎn)，對(duì)以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的清代中國(guó)帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。

低溫時(shí)代的來(lái)臨是全球氣候變化的一部分。當(dāng)時(shí)北半球進(jìn)入了為期15年的氣溫驟降期，1816?1830年平均氣溫創(chuàng)造了1600年以來(lái)最低紀(jì)錄。低溫促使農(nóng)作物減產(chǎn)，導(dǎo)致很多國(guó)家發(fā)生“糧食騷亂”。道光初年的中國(guó)也不例外。

道光十三年（1833年），蘇杭地區(qū)再次遭遇罕見(jiàn)大水。連年水災(zāi)，改變的不光是出行習(xí)慣，更是沈銘彝和竹林里的生活狀態(tài)。

銀貴錢(qián)賤

沈銘彝的繼子到縣里讀書(shū)后，多次趕考未果。直到道光三年（1823年），一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的門(mén)生當(dāng)了浙江學(xué)政，沈銘彝多次拜會(huì)，反復(fù)送禮，疏通關(guān)系，才給繼子撈了個(gè)功名。而更多窮書(shū)生，如果科考落榜，就難以改變命運(yùn)，只好沉淀鄉(xiāng)村，過(guò)著謀生艱難的日子。

進(jìn)入道光年間，這些讀書(shū)人的生活更加困頓。沈銘彝發(fā)現(xiàn)，道光十三年（1833年）二月，“菜油每斤一百四十文，花油每斤一百十文，桕欏每斤一百八十文，棉花每斤一百文，皆從來(lái)所未有，其余無(wú)不昂貴。米價(jià)雖不至如上秋六洋，此時(shí)亦每石四洋以外，寒士何以過(guò)活”。就連文史書(shū)籍，售價(jià)也高不可攀。一部《昭代叢書(shū)》賣(mài)十兩銀子，一般的讀書(shū)人根本買(mǎi)不起。

物價(jià)上漲帶來(lái)的，不光是生活成本的提升，更有農(nóng)村副業(yè)的凋敝。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，男耕女織互為補(bǔ)充，一旦“耕”掉鏈子，“織”還能維持生計(jì)。然而，在道光年間，“標(biāo)布不消，布價(jià)遂賤，加以棉花地荒歉者及今四年矣。棉木既貴，紡織無(wú)贏，只好坐食，故今歲之荒，竟無(wú)生路也”。 棉花歉收，棉價(jià)上漲，棉布滯銷(xiāo)，布價(jià)下跌，這一漲一跌，使棉紡織業(yè)陷入困局。

讓沈銘彝煩心的不光是物價(jià)上漲，還有越來(lái)越高的納稅成本。官府規(guī)定，納稅須用銀兩，但市面上常用銅錢(qián)。雍正乾隆年間，銀錢(qián)比價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定在1：1000的水平，即1兩銀子可兌1000文銅錢(qián)。而到道光年間，這個(gè)比價(jià)增至1：2200。如果納銀交稅，就得多花一倍的銅錢(qián)。

學(xué)者林滿(mǎn)紅發(fā)現(xiàn)，嘉慶十三年（1808年）至道光三十年（1850年），中國(guó)市場(chǎng)上流通的白銀減少了30%，從而出現(xiàn)銀兩的“通貨緊縮”。與此同時(shí)，私鑄小錢(qián)和外國(guó)輕錢(qián)的流入，使銅錢(qián)的流通量猛增，從而出現(xiàn)了銅錢(qián)的“通貨膨脹”。那么，這些銀子究竟去哪了呢？

中國(guó)的白銀產(chǎn)量有限，市場(chǎng)上流通的白銀主要來(lái)自中西貿(mào)易。整個(gè)18世紀(jì)，中西貿(mào)易的基本結(jié)構(gòu)，是西方列強(qiáng)用美洲白銀作為支付手段，換購(gòu)中國(guó)的茶葉、生絲、瓷器等。長(zhǎng)期順差的狀態(tài)，被大量輸入的鴉片打破。鴉片逐漸取代白銀，成為英美列強(qiáng)在中西貿(mào)易中的主要支付手段。為了購(gòu)買(mǎi)鴉片，中國(guó)市場(chǎng)上的白銀大量外流。1800?1834年間，白銀外流的總量多達(dá)2941.6萬(wàn)兩，比當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)的存銀還多。

另一個(gè)不可忽視的因素，就是美洲白銀的減產(chǎn)，使全球白銀供應(yīng)緊缺，中國(guó)市場(chǎng)也受到了影響。白銀外流和減產(chǎn)，成為銀貴錢(qián)賤的主要誘因?？紤]到官府95%的支出，以及民間75%的支出，都用白銀給付，銀貴錢(qián)賤的市場(chǎng)影響之大，可以想見(jiàn)。

銀貴錢(qián)賤帶來(lái)的后果很?chē)?yán)重。以白銀計(jì)價(jià)的農(nóng)產(chǎn)品和手工業(yè)品價(jià)格下跌，使這些行業(yè)遭受了較大沖擊，一方面導(dǎo)致商業(yè)活動(dòng)減少，加劇了市場(chǎng)的蕭條，一方面導(dǎo)致賦稅征收艱難，拖欠成為常態(tài)，維持官員薪俸和軍隊(duì)餉銀已屬不易，遑論加薪。量入為出的財(cái)政體制，導(dǎo)致吃皇糧者長(zhǎng)期不加薪，合法收入與物價(jià)無(wú)法匹配，對(duì)官場(chǎng)陋規(guī)的蔓延起到了推波助瀾的作用。

未能跨過(guò)去的轉(zhuǎn)型門(mén)檻

嘉慶二十五年（1820年），清代詩(shī)人龔自珍在一篇題為《西域置行省議》的文章里寫(xiě)道：“大抵富戶(hù)變貧戶(hù)，貧戶(hù)變餓者，四民之首，奔走下賤，各省大局，岌岌乎皆不可以支日月，奚暇問(wèn)年歲！”這就是同年登基的道光帝必須面臨的局面，也是沈銘彝所處的時(shí)代。當(dāng)代一些學(xué)者，將其稱(chēng)為“道光蕭條”。

這是一次經(jīng)濟(jì)增速下滑的衰退。

按照美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家麥迪森（Angus Maddison）運(yùn)用購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)法的測(cè)算，1700?1820年間，中國(guó)GDP在全球所占比重從23.1%提高到32.4%，年均增速0.85%;而歐洲的GDP的比重僅從23.3%提高到26.6%，年均增速0.21%。然而，此后100年間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不僅增速放緩，而且比重下滑，到1900年時(shí)只剩11%。顯然，1820年是個(gè)由繁榮到蕭條的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年及其以后的30年間，正是道光帝統(tǒng)治時(shí)期。

這是一次新舊問(wèn)題疊加的衰退。

乾隆后期凸顯的人口膨脹、資源破壞、環(huán)境污染、物價(jià)上漲、人均耕地面積減少等問(wèn)題，在道光年間非但沒(méi)有緩解，反而疊加了氣候變冷、銀貴錢(qián)賤等新問(wèn)題。這是歷代統(tǒng)治者都未曾遇到的新情況，是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式走到極限后邊際效用遞減的體現(xiàn)。化解這樣的新局面，需要決策層既懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，又有大智慧，更有創(chuàng)新思維和進(jìn)取的勇氣。

這又是一次主動(dòng)尋求改變的機(jī)遇。

縱觀(guān)世界歷史，衰退從來(lái)都不是世界末日，而是提供了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的歷史性機(jī)遇。對(duì)于道光帝來(lái)說(shuō)，破題之道在主動(dòng)求變。改“抑商”為“重商”，發(fā)展近代工商業(yè)，創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)，消化人口膨脹帶來(lái)的生計(jì)壓力;結(jié)束閉關(guān)，擴(kuò)大外貿(mào)，獲取源源不竭的海外資源，彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的流動(dòng)性短缺;改變?nèi)瞬旁u(píng)價(jià)機(jī)制，默許發(fā)明創(chuàng)造，認(rèn)可多元發(fā)展，杜絕“萬(wàn)馬齊喑”，給社會(huì)注入積極向上的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)力。遺憾的是，道光君臣沒(méi)有這樣的見(jiàn)識(shí)和勇氣。他所重用的大臣，如曹振鏞、穆彰阿，以“多磕頭少說(shuō)話(huà)”為能事。面對(duì)外部世界對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)潛移默化的影響，道光君臣傾向于小修小補(bǔ)。就連改漕運(yùn)為海運(yùn)這樣的微改革，都要爭(zhēng)論多年，久拖不決?！暗拦馐挆l”帶來(lái)的轉(zhuǎn)型門(mén)檻，中國(guó)終究沒(méi)能主動(dòng)跨越。

歷史提供的機(jī)遇，“有效期”截至1840年。其后，中國(guó)只能被動(dòng)融入全球經(jīng)濟(jì)，而這一過(guò)程充滿(mǎn)艱辛、波折、動(dòng)蕩和屈辱，代價(jià)更大、成本更高。

鄉(xiāng)紳沈銘彝對(duì)此一無(wú)所知，只是把他在“蕭條”歲月的生活和疑惑，通通寫(xiě)進(jìn)了一本題為《沈竹岑日記》的書(shū)里，流傳至今，成為我們認(rèn)識(shí)和理解那個(gè)時(shí)代的一把鑰匙。

（作者為歷史學(xué)博士）