嚴(yán)歌苓筆下的人文關(guān)懷

摘 要：作為一位旅美華裔女作家，嚴(yán)歌苓對(duì)于華人的海外生活是極為關(guān)注的，不僅關(guān)注他們身體的遷移，更加關(guān)注他們心靈的遷移，她從自身經(jīng)歷去揣摩人物心理，給予了作品中人物最大限度的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 海外華人 人文關(guān)懷 文化 遷移

在旅美華裔女作家中，嚴(yán)歌苓作為一個(gè)特殊現(xiàn)象，越來(lái)越受到學(xué)者與批評(píng)家的注意。一個(gè)作家的創(chuàng)作或多或少地都會(huì)摻入自己的主觀思想，或者是從自己作者的身份中跳出來(lái)，對(duì)作品中的人或事大加評(píng)論。而嚴(yán)歌苓就像是一個(gè)置身事外的旁觀者，只是把事情的原委寫(xiě)出來(lái)，放到讀者面前：“瞧，就是這么回事！”她用那獨(dú)特的冷淡的筆調(diào)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于自己的文學(xué)世界。她總是擅長(zhǎng)用最少的文字，在文字的密縫中深藏思維。所謂文章自有命，不仗史筆垂。

其實(shí)嚴(yán)歌苓的筆下世界很簡(jiǎn)單，可以大致分為兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是“文革”敘事；二是華人的海外移民生活。對(duì)于上世紀(jì)50年代末出生的嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，“文革”的經(jīng)歷是其一生揮不去的陰影，是永遠(yuǎn)的記憶。所以在她的筆下，反復(fù)地、不厭其煩地向讀者講述著“文革”時(shí)期的人與事。就像嚴(yán)歌苓自己說(shuō)的那樣：“十年，我們赤誠(chéng)而蒙昧。反常的社會(huì)生活必定產(chǎn)生反常的心態(tài)，種種不可思議的行動(dòng)便是反常心態(tài)的外化。”①由此，她認(rèn)為她所描述的

“文革”世界是荒唐的，想讓“人們透過(guò)荒唐去重新審定整個(gè)民族的素質(zhì)”。

但是，綜觀嚴(yán)歌苓的作品，我認(rèn)為她對(duì)于華人海外生活的描寫(xiě)更為精彩動(dòng)人。嚴(yán)歌苓自己是1990年去的美國(guó)，那時(shí)她已經(jīng)三十多歲了。初到一個(gè)陌生的地方，要趕著時(shí)間來(lái)適應(yīng)，她的英語(yǔ)是一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)起來(lái)的，“時(shí)間都是做英文功課裁下的邊角，從沒(méi)有寫(xiě)大塊文章的從容”②，“到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便是遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人深省的意義”。嚴(yán)歌苓自己慶幸“有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感”。是的，嚴(yán)歌苓是一個(gè)非常敏感，感情又很細(xì)膩的人，她將自己移民后的生活經(jīng)歷訴諸筆下，以此為素材來(lái)描述海外生活的華人群體。

“人在寄人籬下時(shí)是最富感知的。寄居別國(guó)，對(duì)一個(gè)生來(lái)就敏感的人來(lái)說(shuō)，是‘痛’多于‘快’的?！薄皷|西方的文化、思維到語(yǔ)言，差異太大了。用別人的眼光、觀念、角度回過(guò)頭來(lái)看自己的民族和行為，會(huì)產(chǎn)生許多新的思考?！雹墼诿绹?guó)生活過(guò)之后，看多了蕓蕓眾生、人生百態(tài)，嚴(yán)歌苓刻畫(huà)出了各種華人的海外生活，其中描寫(xiě)女性的居多。無(wú)可厚非，嚴(yán)歌苓是一個(gè)人文主義者，她關(guān)心那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里從中國(guó)來(lái)到傳說(shuō)中的天堂——美國(guó)的人們。在這些人的身上，仍然保留著中國(guó)人的特質(zhì)：善良、樸素、任勞任怨……他們中的大多數(shù)是為了錢(qián)而去美國(guó)的，許多人為了拿到綠卡，不惜使用一切手段，而女人在這一方面有著得天獨(dú)厚的條件與資本，她們可以嫁給外國(guó)人，以此來(lái)得到綠卡。像《少女小漁》中的小漁：“會(huì)吃苦耐勞，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。人們還說(shuō)小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o(wú)想法。”小漁對(duì)誰(shuí)都很好，都是一視同仁。在江偉的餞行會(huì)上，“誰(shuí)邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠(yuǎn)她就遠(yuǎn)，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實(shí)了一下，她笑笑，也認(rèn)了”。就這樣的一個(gè)女孩，最后隨江偉一起出國(guó)。但是兩人在國(guó)外的日子并不好過(guò)，于是江偉就想出了讓小漁和一個(gè)外國(guó)老頭假結(jié)婚，以此來(lái)辦理居留身份。在小漁身上，有著和扶桑一樣的秉性：對(duì)待江偉有著近乎母性的關(guān)愛(ài)與寬容，對(duì)多少有些無(wú)賴的意大利老人也善良而溫厚。小漁的生存畢竟較扶桑有了很大改善，然而二者的經(jīng)歷又是何其相似！一樣的不獨(dú)立，一樣的被男人玩弄！

被李敬澤先生稱為21世紀(jì)的“雷雨”的《花兒與少年》，講述著幾乎同樣的故事：美國(guó)老頭翰夫瑞來(lái)到中國(guó)，對(duì)徐晚江有意思，而徐晚江和丈夫洪敏為了擺脫生活的拮據(jù)，撫養(yǎng)孩子，他倆決定暫時(shí)離婚，讓徐晚江與翰夫瑞結(jié)婚。而翰夫瑞卻以為晚江原來(lái)就沒(méi)有家累的。到達(dá)美國(guó)之后，翰夫瑞辦妥退休手續(xù)，就為了一步不離地與她廝守?！巴斫晟偎畾q，有時(shí)她半夜讓臺(tái)燈的光亮弄醒，見(jiàn)老翰夫瑞正多愁善感地端詳她。如同不時(shí)點(diǎn)數(shù)鈔票的守財(cái)奴，他得一再證實(shí)自己的幸運(yùn)?！雹芸墒峭斫囊鈭D并非如此，她陸續(xù)地將女兒仁仁、兒子九華，甚至是丈夫洪敏，接到了美國(guó)。翰夫瑞眼看著“她把她的骨血一點(diǎn)點(diǎn)走私進(jìn)來(lái)，安插下去，再進(jìn)一步從他的家里，一點(diǎn)點(diǎn)向外走私，情感也好，物質(zhì)也好”。晚江甚至能感覺(jué)得到翰夫瑞的鄙薄，可是她不管了，她就像是一只老母雞，緊緊地護(hù)衛(wèi)著自己的家庭。當(dāng)翰夫瑞的兒子路易想染指仁仁的時(shí)候，她就竭力地將路易的視線扯向自己，她寧愿犧牲自己，也要保全女兒。在晚江的身上，集合了中國(guó)女性的所有優(yōu)點(diǎn)。此處的徐晚江讓我想起了另外一個(gè)女性——柔石的《為奴隸的母親》中的母親，二者何其相似！兩個(gè)女人都是為了改善家庭而“出租”給其他男人，“出租”的好處是徐晚江將家人走私到美國(guó)，“母親”給

家里帶來(lái)一百元的收入。而最終結(jié)果不論是徐晚江，還是“母親”，都無(wú)法再與丈夫復(fù)合，重新來(lái)過(guò)。徐晚江繼續(xù)留在老翰夫瑞的身邊，當(dāng)她“又聞到翰夫瑞身上香噴噴的，她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不可思議，居然開(kāi)始刷牙、淋浴”，“她擦干身體，也輕抹一些香水”。而此刻她的丈夫洪敏卻是“在家里了，趿著鞋，抽著煙，典型斷腸人的樣子”?！岸鵁o(wú)論你怎樣斷腸，人們照樣開(kāi)Party”。《花兒與少年》這樣的結(jié)尾，可真算是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。相比之下，“母親”的結(jié)局就沒(méi)有徐晚江這樣幸運(yùn)了，徐晚江起碼還有一個(gè)男人可以比較真誠(chéng)地收留她，而“母親”這樣一個(gè)“典妻”的身份，時(shí)刻在正妻的監(jiān)視之下生活，在為老秀才生下兒子秋寶一年之后，又被逼離開(kāi)。回到原來(lái)的家之后，兒子春寶已不再認(rèn)她，丈夫看她的眼光也變得另樣。這兩個(gè)女性都是家庭的犧牲者，由于生活時(shí)代的不同，二者的態(tài)度也不同：“母親”作為舊社會(huì)的農(nóng)村婦女，只有逆來(lái)順受地服從；而晚江作為新時(shí)代的女性，雖然這種做法不可取，但是她也并沒(méi)有做堅(jiān)決的反抗，在她的潛意識(shí)里，有著嫁給老翰夫瑞去美國(guó)的因子，正是這些因子在作怪，所以她才對(duì)丈夫的建議半推半就，做了老翰夫瑞的夫人。其實(shí)這也算是新女性的一種生活方式罷了。

在嚴(yán)歌苓看來(lái)，全部的“遷移”是不可能完成的。那些老華僑們?nèi)耘f保持著原有的知趣、警覺(jué)、謙讓和防備?！拔液退麄円粯?，是永遠(yuǎn)的寄居者，即使做了別國(guó)公民，擁有了別國(guó)的土地所有權(quán)，我們也不可能被別族文化徹底認(rèn)同。荒誕的是，我們也無(wú)法徹底歸屬祖國(guó)的文化，首先因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了它的一大段發(fā)展和演變，其次因?yàn)槲覀円焉钌畋粍e國(guó)文化所感染和離間。即使回到祖國(guó)，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。”也就是作者注釋的“錯(cuò)位歸屬”。就像曾是“花兒和少年”那樣天造地設(shè)的愛(ài)人，這種“錯(cuò)位歸屬”使他們不可能舊夢(mèng)重溫。情在義也在，回到原先位置卻已是陌生人。彼此心靈的遷移，竟比形骸的遷移要遙遠(yuǎn)得多。

在一次采訪中，嚴(yán)歌苓曾說(shuō)，她喜歡有趣味的人，俗不可耐不可忍，雅不可耐也不可忍，問(wèn)她自己是怎么樣的人，她頓了頓，笑笑地說(shuō)：“我是一個(gè)謊言家，小說(shuō)家都是謊言家?！痹凇逗Ｄ沁叀放_(tái)灣版代后記中，她又做了進(jìn)一步闡釋：“寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的渾然無(wú)辜的扯謊是藝術(shù)的最高真誠(chéng)?！碑?dāng)然這是作者的自謙了?！稛o(wú)出路咖啡館》這部作品就是以嚴(yán)歌苓本人與外交官丈夫的相識(shí)到結(jié)婚的經(jīng)歷為藍(lán)本的?？梢哉f(shuō)嚴(yán)歌苓是一個(gè)很幸運(yùn)的女人，在她移民到美國(guó)之后，就得到了外交官安德烈的青睞，并且為了娶她就算丟掉自己的職務(wù)也不在乎，嚴(yán)歌苓自己也曾感慨：“他對(duì)我的態(tài)度其實(shí)已經(jīng)偏離了美國(guó)人的審美。他太看重人的文化、修養(yǎng)了。而且他曾為了娶我丟掉了外交官的職位，這么聰明、會(huì)八國(guó)語(yǔ)言的男人已經(jīng)‘士為知己者死’過(guò)了，我還有什么可說(shuō)的呢？”儼然一副幸福女人的模樣，對(duì)丈夫充滿感恩。在《無(wú)出路咖啡館》中，“我”來(lái)到舉目無(wú)親的國(guó)外，吸引了一位外交官的眼光，二人開(kāi)始交往，卻受到當(dāng)局的懷疑，對(duì)“我”進(jìn)行一次又一次的調(diào)查?；恼Q的是，嚴(yán)歌苓和外交官丈夫的愛(ài)情就被質(zhì)疑有間諜背景，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局在她的住所裝竊聽(tīng)電話，無(wú)休止地審問(wèn)、盤(pán)查……嚴(yán)歌苓說(shuō)“這一切都是貧窮”，她解釋，美國(guó)人是這樣認(rèn)為的：如果一個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上陷入危機(jī)，他很可能會(huì)在道德上出界。這些經(jīng)歷在《無(wú)出路咖啡館》中都有詳細(xì)的描述，所幸的是有情人終成眷屬。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作已不同于她的前輩於梨華、白先勇，她始終關(guān)注著“邊緣人的人生”，她將他們付諸筆下，構(gòu)成了自己的一方天地，并且繼續(xù)耕耘著。

① [美]嚴(yán)歌苓：《一個(gè)女兵的悄悄話》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第20頁(yè)。

② [美]嚴(yán)歌苓：《少女小漁》，當(dāng)代世界出版社2002年版，第270頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 周曉紅：《與嚴(yán)歌苓用靈魂對(duì)話》，《中國(guó)婦女》2004年第 1期，第27頁(yè)。

④ [美]嚴(yán)歌苓：《花兒與少年》，北京：昆侖出版社，2004年版，第4頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]嚴(yán)歌苓.花兒與少年[M].北京：昆侖出版社，2004.

[2] [美]嚴(yán)歌苓.少女小漁[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002.

[3] [美]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女兵的悄悄話[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.

作 者：黃 麗，文學(xué)碩士，海南省瓊臺(tái)師范高等?？茖W(xué)校中文系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com