啟蒙與救贖

摘 要：魯迅與陀思妥耶夫斯基的作品都飽含深沉的人生哲學(xué)與人文關(guān)懷，但二者的作品在情感溫度上卻有顯著差異，魯迅的作品呈現(xiàn)著冰冷，相比之下陀氏的作品流露出溫暖。這是為何？本文將就此切入，分析不同的人文視角和人文關(guān)懷給作品帶來(lái)的美學(xué)效果差異。本文認(rèn)為這種差異大致可從三個(gè)層面展開(kāi)分析：對(duì)于黑暗本源的理解，魯迅歸罪于社會(huì)文化環(huán)境，陀氏歸罪于人性；對(duì)于自身的角色設(shè)定，魯迅將自己定位為“知識(shí)分子”，陀氏將自己定位為“人”；在“精神資源”上，支撐魯迅的是弱者需被淘汰的“生命進(jìn)化論”，支撐陀氏的則是“彼岸”關(guān)懷；本文力圖從這三個(gè)層次比較二者精神架構(gòu)之差異，由外到內(nèi)，層層遞進(jìn)，從中品味兩位作家對(duì)生命的沉思與對(duì)靈魂的觸摸。

關(guān)鍵詞：魯迅 陀思妥耶夫斯基 人文關(guān)懷比較

海德格爾曾說(shuō)：“從現(xiàn)存事物和慣常事物那里是從來(lái)看不到真理的。毋寧說(shuō)，只有通過(guò)對(duì)再拋狀態(tài)中到達(dá)的敞開(kāi)性的籌劃，敞開(kāi)領(lǐng)域之開(kāi)啟和存在者之澄明才生發(fā)出來(lái)?！雹亵斞负屯邮隙紟в幸环N堅(jiān)韌的文學(xué)的使命感，這種使命感促使他們渴望撕裂“現(xiàn)存事物和慣常事物”的表象，竭力追尋“開(kāi)啟”與“澄明”。他們的“敞開(kāi)領(lǐng)域”不止于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)、文化背景、政治結(jié)構(gòu)，還在于他們都有一種迫使靈魂出場(chǎng)的沖動(dòng)，以及構(gòu)建靈魂深處的精神自我的渴望。這使他們的作品具有獨(dú)特的人文關(guān)懷。然而為何“斗士”魯迅的人文關(guān)懷雖給人帶來(lái)極大的震撼，卻只有“色彩”（暗的血的色彩）而沒(méi)有“溫度”？而陀氏的人文關(guān)懷卻帶著一種悲天憫人的柔軟與寬容？下面分別從三個(gè)方面深入剖析二者人文關(guān)懷差異的原因。

一、對(duì)于“黑暗本源”的不同理解

面對(duì)黑暗，魯迅以及同時(shí)代的作家在思索人生黑暗感的來(lái)源時(shí)，大多歸罪于生存的外在因素——古典文化的封建性、傳統(tǒng)性、毒害性，具體來(lái)說(shuō)即傳統(tǒng)宗法制文化、特權(quán)政治形態(tài)、等級(jí)社會(huì)制度，所以他們鼓吹西方的“平等”“自由”等社會(huì)文化概念。然而這種文化與社會(huì)之間的“強(qiáng)力焊接”，極易陷入林疏生所謂的“文化化約主義的謬誤”②，即讓文化與社會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單化約，這使得他們所宣揚(yáng)的主張并不能與民眾真正所需相吻合。許多民眾甚至不了解“平等”“自由”的內(nèi)涵，也不明白批判傳統(tǒng)文化對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么，于是文學(xué)進(jìn)入了“宏大敘事”的空洞所指中。啟蒙的局限性也體現(xiàn)在他們的覺(jué)醒過(guò)于狹隘——“你說(shuō)婚姻要自由，他就專(zhuān)門(mén)把寫(xiě)情書(shū)尋異性朋友當(dāng)作日常重要的功課。你說(shuō)要打破偶像，他就連學(xué)行值得崇拜的良師益友也蔑視了。你說(shuō)要脫離家庭壓制，他就拋棄年老無(wú)依的母親?！雹圻@種盲目與極端的趨向在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中并不少見(jiàn)。魯迅在這一點(diǎn)上也有反思，在《娜拉走后怎樣》中，他深切地反思是否“離家出走”就意味著自由和勝利？是否“出走”就意味著能與所有落后、腐朽、黑暗全然隔絕？自由絕不僅限于人身自由，還包括經(jīng)濟(jì)自由、思想自由、精神自由?！俺鲎摺敝?，真實(shí)的世界依然在你面前，人并不能夠拋棄所有的親情、道義、倫理和責(zé)任，全身心地投入到某種革命中去，即便那些親情、道義、倫理和責(zé)任包含有落后的成分。因?yàn)槟切案唷币苍o予過(guò)他們溫情，也曾建造過(guò)他們年輕的生命，誰(shuí)能夠與培育自己的土壤完全隔絕呢？再如，在《傷逝》中，涓生和子君開(kāi)始因?yàn)樽约喉樦鴷r(shí)代潮流結(jié)合而頗感驕傲，面對(duì)家人的反對(duì)，子君堅(jiān)決地說(shuō)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”然而同居之后，涓生因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，子君也忙于日?，嵤露鴽](méi)有原先的理想追求，就厭棄當(dāng)下的生活，選擇了分離。值得深思的是，若所追求的精神無(wú)法抵御貧窮歲月的磨礪與平淡生活的侵蝕，那么這樣的精神是否過(guò)于軟弱了呢？因?yàn)樗窃趽碛辛私?jīng)濟(jì)、物質(zhì)等外在條件后才能享受的奢侈品，也正因?yàn)樗枰绱硕嗟耐庠跅l件的輔助，這個(gè)奢侈品必定是易碎的。而真正寬廣而深刻的精神追求不該是獨(dú)立于生活之外的，相反，它能以無(wú)比自然的姿態(tài)注入你的生活，使你無(wú)論處于卑賤、飽足、安逸，都能有豐盛的生命。它并未將靈魂與生活切割，而是因著靈魂的覺(jué)醒，生活的點(diǎn)滴瑣碎都有其價(jià)值所在。這樣的眼光和境界絕非通過(guò)對(duì)某些社會(huì)權(quán)利的簡(jiǎn)單呼吁、對(duì)某些進(jìn)步觀念的簡(jiǎn)單吸納能夠達(dá)到的。所以，魯迅的清醒是殘破的——“鐵屋子”里的他雖然醒了，他卻沒(méi)能打破它，也并未弄懂是什么禁錮了他。他讓人感受到了罪惡和黑暗，也只能將人滯留在罪惡與黑暗中。片面地否定外在社會(huì)環(huán)境、風(fēng)氣，使他的作品只有人性的碎片，而缺乏對(duì)人完整而透徹的認(rèn)識(shí)。這拉大了他的作品與讀者之間的距離，使文學(xué)與讀者的關(guān)聯(lián)性變得模糊。

相比于魯迅對(duì)于黑暗本源的外在性理解，陀氏則將黑暗歸罪于更為內(nèi)在的生存因素——人性。嚴(yán)肅而深沉的“幽暗意識(shí)”使他的思考沒(méi)有被抽象的“群”“類(lèi)”意識(shí)所淹沒(méi)。在高舉人類(lèi)“理性”的時(shí)代，他獨(dú)立于潮流之外批判人性。有許多悲劇確實(shí)是在相應(yīng)的制度、體制、社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的，然而它們只是悲劇產(chǎn)生的背景、因素、條件，絕非悲劇產(chǎn)生的根源，不能成為替人性辯護(hù)的工具。其實(shí)悲劇的根源正是人性本身。為了探索人性之謎，“陀氏選取了解放了的人、擺脫了定規(guī)的人、進(jìn)入宇宙秩序的人，研究他們?cè)谧杂芍械拿\(yùn)、揭開(kāi)自由之路的必然結(jié)局”④。陀氏通過(guò)這類(lèi)人去挖掘深藏在人心中涌動(dòng)的激流，由此形成他獨(dú)特的“旋風(fēng)人學(xué)”，即“從封閉的深度空間傳來(lái)了來(lái)自地下的撞擊聲，火山的地下巖層顯示出運(yùn)動(dòng)的跡象，就在人的深處裂開(kāi)了一道深淵，在那里重新發(fā)現(xiàn)了上帝和魔鬼、天堂和地獄”⑤?！暗叵率胰恕睙o(wú)比渴望著近乎癲狂的自由：“反正有時(shí)候毀掉某種東西也會(huì)感到很愉快。在這里我并非主張痛苦，但也不主張幸福，我主張的是隨心所欲，而且主張，當(dāng)我需要隨心所欲時(shí)，隨時(shí)都有隨心所欲的保障?！雹匏钪约旱谋傲樱珔s狂妄地細(xì)數(shù)著自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的惡。與其說(shuō)這是陀氏借“地下室人”之口做的自我剖析，不如說(shuō)這是陀氏代表人類(lèi)鞭撻人性的丑陋。人類(lèi)內(nèi)心深處向往沒(méi)有邊界的自由，以此達(dá)到一種超越自我的放縱感。而這種自由帶來(lái)了什么？“精神世界，人的更高尚的那一半，人們卻竟帶著勝利甚至仇恨的心情把它完全摒棄了、趕走了。世界宣告了自由，特別是在最近時(shí)代，但是在他們的自由里我們看到了什么呢：只有奴役和自殺。”⑦自由本身是一個(gè)圈，人們?cè)谶@個(gè)圈內(nèi)才可以游刃有余、自由穿行。然而人性深處卻會(huì)燃起一種烈焰，渴望燒掉這個(gè)邊界，于是人們所剩的最后的自由便是，運(yùn)用自由的意志去擊碎自由的過(guò)程。當(dāng)人類(lèi)用自己的自由（意志）葬送了自由，便引發(fā)了種種悲劇、痛苦、災(zāi)難。陀氏不愧為“俄羅斯的先知”，他通過(guò)人性與自由的辯證法解釋了悲劇的誕生。

二、對(duì)于“自身身份”的不同設(shè)定

魯迅將人劃分為知識(shí)分子和農(nóng)民兩個(gè)群體，界限感明晰。知識(shí)分子，在魯迅的理解中，是一個(gè)具有文化優(yōu)越性和思想優(yōu)越性的精英階層，他把知識(shí)分子設(shè)定為社會(huì)的“先知”以及弱勢(shì)群體（主要是農(nóng)民階層）的“拯救者”身份。正是這種身份意識(shí)，使他以一種“俯視”的姿態(tài)去觀察和思考社會(huì)的弱勢(shì)群體。于是，在魯迅筆下，麻木、愚昧、無(wú)知、落后似乎已成為農(nóng)民的人格屬性。比如《阿Q正傳》中，阿Q向吳媽求愛(ài)、調(diào)戲小尼姑、對(duì)小D的欺凌等，魯迅極力地批判和諷刺這一切，正是因?yàn)樗鞍洳恍?，怒氣不?zhēng)”，然而“哀”里浸透了太多的“怒”，使得他的悲哀和憐憫中滋長(zhǎng)著詛咒和毀滅的欲望?！昂笃鸬纳?，總比以前的生命更有意義，更近于完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴，前者的生命，應(yīng)該犧牲于他?！保ā秹灐の覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，落后的農(nóng)民就成了“以前的生命”，而那些在時(shí)代潮流中奔走的人就是“后起的生命”。然而歷史只是少數(shù)人的舞臺(tái)么？每個(gè)生命都是歷史的創(chuàng)造者，他們都以自己的方式參與進(jìn)了歷史的創(chuàng)造中，只是歷史的聚光燈總習(xí)慣聚焦于少數(shù)人，被照亮的這些人是歷史發(fā)展的“顯性因素”，而小人物則是“隱性因素”。但每個(gè)生命個(gè)體都該得到平等的尊重與重視，為何“平凡”的生命就要被時(shí)代的潮水所淹沒(méi)呢？這豈不是一種更為極端的荒誕與殘酷么？魯迅如此渴望改變他們的人格，可他們究竟該變成怎樣呢？或者說(shuō)人需要變成怎樣呢？不是每一個(gè)農(nóng)民都能成為哲學(xué)家，也并不是每一個(gè)農(nóng)民都需要成為哲學(xué)家。懂得越多學(xué)識(shí)、思想越先進(jìn)的知識(shí)分子并不意味著他的人格一定高潔，而一個(gè)孤陋寡聞、蒙昧無(wú)知的人也并非一定就是丑惡的。那么為什么要強(qiáng)求這樣的“精神跨越”呢？啟蒙當(dāng)然有重大的意義，但應(yīng)該在這個(gè)群體的理解、感受、認(rèn)知范圍之內(nèi)進(jìn)行。這樣的啟蒙才具有可行性和價(jià)值性。啟蒙家應(yīng)該倡導(dǎo)每個(gè)人在各自的角色中、各自的認(rèn)知范圍內(nèi)做出改變，在自己的意識(shí)范圍內(nèi)做一個(gè)高尚的人。一個(gè)平凡的農(nóng)民能在清貧而深情的歲月中勞作于歷史而言也是一種付出和改變，這樣的生命個(gè)體也值得紀(jì)念。時(shí)代的進(jìn)步不僅在于宏大的文化、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，更在于它所映射出的人文關(guān)懷能使每一株草、每一朵花、每一棵樹(shù)都有其生長(zhǎng)的位置、存在的方式。魯迅的人文關(guān)懷之所以顯得脆弱，是因?yàn)樗冀K沒(méi)將自己從“知識(shí)分子”的角色設(shè)定中抽離出來(lái)，設(shè)身處地地站在不同人群、不同個(gè)體的位置去想。因此能回應(yīng)他的人少之又少，這就注定了他作品“荒原感”的基調(diào)。

同樣作為知識(shí)分子而存在的陀氏，卻沒(méi)有這種“先知”和“拯救者”的自我身份認(rèn)定，他給自己的角色定位是：人，受難的人。這一點(diǎn)顯然受到東正教的影響。受難，是人類(lèi)生而有之的本質(zhì)。無(wú)論是天才還是庸人，是先知還是愚民，在這一點(diǎn)上并無(wú)區(qū)別。他認(rèn)為所謂的“天才”“庸人”，他們都只是人而已。在《罪與罰》中，他通過(guò)主人公拉斯科爾尼科夫這個(gè)角色宣告了將人進(jìn)行“平凡”與“不平凡”劃分的破產(chǎn)。他對(duì)索尼婭說(shuō)：“誰(shuí)的精神剛強(qiáng)、堅(jiān)毅，誰(shuí)的智慧超群出眾，誰(shuí)就是他們的統(tǒng)治者！在他們當(dāng)中，誰(shuí)敢作敢為，他就是對(duì)的。”⑧憑著這樣瘋狂的“強(qiáng)盜”思想，他殺死了那個(gè)放高利貸的老太太，并殺害了她無(wú)辜的妹妹，就像得意地“掐死一只虱子”。他以為為人類(lèi)除害后能有沖破底線(xiàn)的快感，然而在善惡兩極的張力中，他沒(méi)有獲得精神的釋放?！拔蚁腼w快跨越過(guò)去……我殺死的不是人，而是原則！原則嘛，倒是讓我給殺了，可是跨越嘛，卻沒(méi)跨越過(guò)去，我仍然留在了這邊?！雹崴H手為自己戴上了精神的枷鎖——他失敗了！事實(shí)證明他不是“拿破侖”，他試圖用超人的方式拯救人類(lèi)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己難逃良心的折磨與煎熬。這讓他忍受了最深重的苦難：精神苦難。他最終發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都不能擺脫“受難”的人生本質(zhì)。而就算拿破侖也并非一定是“成功”和“自由”的。因?yàn)椴还苁撬€是拿破侖，都僅僅是人，背負(fù)著人的本性、人的局限。人沒(méi)有權(quán)利去統(tǒng)治誰(shuí)，改變誰(shuí)，占有誰(shuí)。陀氏尊重每個(gè)生命個(gè)體，他批判的是高舉“理性”而蔑視生命個(gè)體的“超人”思想。這或許也與陀氏自身經(jīng)歷有關(guān)，在經(jīng)歷過(guò)假死刑后，在十年的流放中，在悲苦的殘淚里，他“走向了苦難的深淵，擁抱著絕對(duì)價(jià)值和神秘主義，在大地上流淚又珍重自己的眼淚，無(wú)限肯定底層民眾的良善和童年的單純”⑩。這就是陀氏感人至深之所在了，以“人”的角度去了解自己，進(jìn)而了解民眾，于是同情、關(guān)懷著民眾。不管是“天才”還是“庸人”，他都愿意伸出顫抖的手去觸摸他們的心，因?yàn)樗麍?jiān)信他們都是人，而人性的需要與軟弱都是共通的，沒(méi)有絕對(duì)的距離，人人都渴望愛(ài)與自由，馴良與溫柔。只是“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光”。（《新約·約翰福音》）陀氏站在“此岸”，仰望著“彼岸”，雙手捧著從“彼岸”而來(lái)的亮光，送給在“此岸”痛苦著的人們。

三、“精神資源”的差異性體現(xiàn)

英國(guó)哲學(xué)家波蘭尼認(rèn)為人的精神資源由“可明言的部分”和“未可明言的部分”組成，前者稱(chēng)之為“集中意識(shí)”，后者為“支援意識(shí)”。后者才是真正支持著人進(jìn)行思考和創(chuàng)造的精神力量。魯迅的“支援意識(shí)”是一種高揚(yáng)自我意志的“生命進(jìn)化論”，即先進(jìn)的、進(jìn)步的、強(qiáng)大的人物和思想將會(huì)勝出，并作為時(shí)代的先鋒開(kāi)辟時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代。而落后的、腐朽的、孱弱的人群和觀念理應(yīng)被時(shí)代所拋棄，這些被拋棄的事物正是他所厭惡的。因此，強(qiáng)烈而冰冷的復(fù)仇精神成就了一個(gè)在荒原中向蒼穹吶喊的復(fù)仇“斗士”，他“于一剎那間將一切合并：眷戀與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒”。（《野草·頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》）這個(gè)斗士的吶喊是黑色的，血液也是黑色的。然而他熱愛(ài)這樣粗暴的斗爭(zhēng)的靈魂——“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻?！保ā兑安荨ひ挥X(jué)》）但他同時(shí)又無(wú)法不厭棄自己——“我魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了自己！”（《故事新編·鑄劍》）這兩種激烈的思想矛盾相互支撐卻無(wú)法擁抱，就在這種沖突的子宮中孕育出了一種“復(fù)仇”的哲學(xué)美感。并且，魯迅的“復(fù)仇”里涌動(dòng)著一股憎惡而渴望毀滅（進(jìn)化）的“大歡喜”，“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。他認(rèn)為這種“死亡”不值得為之流淚，因?yàn)椤跋氲饺祟?lèi)的滅亡是一件太寂寞太悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事”。（《熱風(fēng)·隨感錄·六十六·生命的路》）帶著英雄主義的“生命進(jìn)化論”，魯迅做著他的“斗士”，與黑暗抗?fàn)?，與孤獨(dú)搏斗。而這種思想只是魯迅將自己放在歷史翻涌的潮流中告知自己的意義，然而當(dāng)他的心從潮流中隱退，將目光轉(zhuǎn)向個(gè)我的生命中來(lái)時(shí)，他并未得到醫(yī)治?！爸挥挟?dāng)一個(gè)人停止奔波和追逐……這時(shí)人才是真性之人。這時(shí)，人不是某種角色定位，而是某種價(jià)值體現(xiàn)；不是某種身份符號(hào)，而是某種心靈圖式；不是某種表演面具，而是某種境界呈現(xiàn)?！眥11}當(dāng)他停止奔波和追逐時(shí)，他能否直視自己魂靈上的“人我所加的傷”？在這“奔波和追逐”中他所付出的心血和代價(jià)，時(shí)代是否報(bào)答或者償還了他？除去成就與聲譽(yù)，一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)承擔(dān)不起個(gè)體內(nèi)心那不被理解的孤獨(dú)和落寞。甚至可以說(shuō)個(gè)我在某種革命或者潮流中的付出只是使歷史進(jìn)步的廉價(jià)工具，因?yàn)樗泻甏蟮氖挛镆仓荒苤纹鸷甏蟮那閼?，但卻缺乏足夠的力量托住生命的重量，也缺乏足夠的溫暖懷抱生命的脆弱。并且，當(dāng)歷史在變化、前進(jìn)的路途中，人性、精神、價(jià)值并不是在“進(jìn)化”的。誰(shuí)都不能保證人類(lèi)的精神會(huì)有越來(lái)越崇高的趨勢(shì)，相反，我們看到的卻是當(dāng)代人并沒(méi)有比魯迅時(shí)代的人文明了多少，高尚了多少。就像人性卻是古老的一樣，人類(lèi)一切永恒性的主題，千百年來(lái)就是一樣的，所以生命是沒(méi)有所謂“進(jìn)化”或是“退化”的。

陀氏的“支援意識(shí)”是東正教信仰。陀氏始終無(wú)法跨越人性惡的這道坎，如果惡在人性中普遍存在，那么在人類(lèi)群體內(nèi)部，又有誰(shuí)能拯救誰(shuí)，又有誰(shuí)能啟蒙誰(shuí)

呢？既然人類(lèi)本身就是惡的，那么該如何使惡自身去勸導(dǎo)惡，使其成為“非惡”？在那個(gè)破碎的時(shí)代，他更看清了在啟蒙思想之下被高舉了的人性所生發(fā)出的毒瘤。惡的存在使人類(lèi)難逃受難的宿命，在陀氏的作品中，受難幾乎是人們獲取幸福、自由以及精神拯救的必經(jīng)過(guò)

程。所以，在他的眼中，啟蒙模式本身就存有邏輯上的荒誕性，再完美的啟蒙思想也難掩其蒼白的底色。在陀氏的精神架構(gòu)中，真正能夠居于拯救者地位的是上帝。這位上帝差派他的兒子耶穌來(lái)到這個(gè)世上，釘上十字架，留下寶血赦免人的罪。至此，在陀氏生命里那黑暗而絕望的縫隙中才流淌出了光明與溫暖。至此，陀氏對(duì)自我、對(duì)人性的“奧古斯丁式懺悔”才有了著落和歸屬。所以陀氏選擇徹底降卑自身，脫下了一切的掩飾，謙卑而順?lè)?，溶進(jìn)了某種巨大而完整的存在。他悲憫與感動(dòng)的來(lái)由，至此全部水落石出，就像最后處于崩潰邊緣的拉斯科爾尼科夫在索尼婭的感召下，“跪倒在地，懷著喜悅和幸福的心情吻了吻這片骯臟的土地”{12}。陀氏作品的寬厚也有了答案，因?yàn)樗姓J(rèn)自己也是惡的，所以他體貼沉溺在罪中的人的軟弱。陀氏的溫度也有了詮釋?zhuān)驗(yàn)樯系鄣纳庾镏鹘o他帶來(lái)的喜樂(lè)代替了他原有的負(fù)疚感。陀氏并非一開(kāi)始就找到了信仰，他“得傷”“養(yǎng)傷”，最后才“愈合”?！蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼科夫、《群魔》中的斯塔夫羅金、《白癡》中的伊波利特、《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡等這些“人神”形象，陀氏不僅只是在批判，也透露出他曾經(jīng)的迷茫和掙扎。但這些作品中同時(shí)都出現(xiàn)了索尼婭、德米特里、梅斯金公爵等“神人”以基督式的愛(ài)溫柔地愛(ài)著那些不可愛(ài)的

人，這些人也表明了陀氏如何從精神的捆綁中漸漸地被釋放出來(lái)?！八耐纯嘧兂闪怂氖找妫芩膼盒凶兂闪怂膱?jiān)強(qiáng)＼他的阻礙變成了他的動(dòng)力＼西伯利亞、苦役犯監(jiān)獄＼癲癇病、貧窮、賭博成性、縱欲放縱等等＼所有這些他生存的危機(jī)＼在他的藝術(shù)中都通過(guò)一種惡魔般的重新評(píng)價(jià)力量變?yōu)橛幸妗！眥13}基督作為他的信念，成為他生命中的主旋律，將他每一個(gè)苦澀的笑容、每一滴帶血的眼淚、每一份吶喊的掙扎全都串聯(lián)起來(lái)，他的整個(gè)精神架構(gòu)因此卓絕。陀氏的“彼岸”世界并未給人帶來(lái)虛無(wú)與荒誕感，而“正是在這個(gè)熠熠生輝的價(jià)值世界，人類(lèi)的每一選擇才有意義，歷史的每一邪惡才有代價(jià)，個(gè)體的每一呼告才有回應(yīng)，心靈的每一死結(jié)才有答案”{14}。

① [德]海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，孫周興譯，上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第292頁(yè)。

② 林疏生：《“五四”時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主

義的前途》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第194頁(yè)。

③ 陳獨(dú)秀：《新青年》，《青年的誤會(huì)》1921年6月1日版。

④⑤ [俄]尼·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第26頁(yè)，第27頁(yè)。

⑥ [俄]陀思妥耶夫斯基：《地下室手記》，臧仲倫譯，譯林出版社2004年版，第207頁(yè)。

⑦ [俄]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第469頁(yè)。

⑧⑨{12} [俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，非琴譯，上海譯文出版社1994年版，第363頁(yè)，第239頁(yè)，第458頁(yè)。

⑩{11}{14} 齊宏偉：《歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第114頁(yè)，第102頁(yè)，第96頁(yè)。

{13} [奧地利]斯特凡·茨威格：《三位大師》，申文林譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第84頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]海德格爾.藝術(shù)作品的本源[M].孫周興譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996.

[2] 林疏生.“五四”時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義的前途[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988.

[3] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4] [俄]尼·別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[5] [俄]陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯.南京：譯林出版社，2004.

[6] [俄]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].耿濟(jì)之譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7] [俄]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].非琴譯.上海：上海譯文出版社，1994.

[8] 齊宏偉.歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[9] 齊宏偉.文學(xué)·苦難·精神資源[M].南昌：江西人民出版社，2008.

[10] [德]斯特凡·茨威格.三位大師[M].申文林譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[11] 孫益平.生命哲學(xué)的文化關(guān)照[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)），2004.

[12] 董尚文.圣愛(ài)與反抗[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999.

作 者：游品嵐，華東政法大學(xué)在讀本科生。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com