論《到燈塔去》的敘事技巧

摘 要：《到燈塔去》是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在創(chuàng)作手法和敘事角度上的創(chuàng)新之作，她摒棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事常規(guī)，而采用轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和多層次的時(shí)間處理方法，對(duì)后世文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

關(guān)鍵詞：敘事學(xué) 轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦 獨(dú)特時(shí)間敘事

20世紀(jì)以來，動(dòng)蕩不安的世界環(huán)境，不穩(wěn)定的思想及生活方式，使人們陷入“諸神爭(zhēng)吵”的困境，找不到統(tǒng)一的價(jià)值觀，出現(xiàn)了信仰危機(jī)，作家們?cè)僖膊荒芡ㄟ^從外部入手的方法來整合世界，只能依靠巨大的內(nèi)部力量去化解矛盾，于是便出現(xiàn)了反傳統(tǒng)的新的文學(xué)浪潮。弗吉尼亞·伍爾夫便是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上杰出的現(xiàn)代主義意識(shí)流創(chuàng)作的大師，她在小說理論及創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的革新在世界文壇上有頗高的地位?！兜綗羲ァ肥俏闋柗蛟?927年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說，這部作品以“到燈塔去”為線索，分別以“窗”“歲月流逝”“燈塔”這三部分入手，刻畫了第一次世界大戰(zhàn)前后拉姆齊全家與客人的生活經(jīng)歷。該作品是伍爾夫小說創(chuàng)作理論與實(shí)踐的代表作。下面，本文主要就其中所運(yùn)用的轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦的敘事模式及獨(dú)特的時(shí)間敘事手法做簡(jiǎn)要分析。

一、轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦

徐岱在其著作《小說敘事學(xué)》中曾說過，“一個(gè)相同的故事常常會(huì)因講故事的方式方法不同而變得面目全非，而在諸多的制約因素里，敘事視點(diǎn)的確定具有舉足輕重的作用”①，所謂敘事視點(diǎn)就是指敘述者采用的是自己的眼光還是作品中人物的眼光進(jìn)行文本敘述。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中用“聚焦”來代替視角，而提出了三種聚焦模式：零聚焦、內(nèi)聚焦與外聚焦。所謂“零聚焦”即普通的全知敘事，敘述者具有上帝般的全知全能，讀者通過他的眼光來了解事件及人物的內(nèi)心情感，在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)絕對(duì)性的統(tǒng)治地位。而伍爾夫《到燈塔去》則采取的是不同于傳統(tǒng)的敘事策略，“自始至終是從主觀的、內(nèi)省的角度來表達(dá)的”，即“內(nèi)聚焦式”，正如在此種敘事方式中，敘述者不再像上帝一般，對(duì)所有的事情一清二楚，而是受到了某種范圍與程度的局限，“敘述者好像是寄居于某個(gè)人物之中，借著他的意識(shí)與感官在視、聽、感、想，所知道的和人物一樣多”②，作品中人物的眼光也就取代了敘述者的眼光，讀者直接通過人物的眼光、意識(shí)流動(dòng)及沉思感觸來體味文章的主旨、人物的個(gè)性及生存面貌，甚至感受整個(gè)文本世界。如在《到燈塔去》第五章“窗”中，事件的外部框架是拉姆齊夫人就著幼子詹姆斯的腿來比較襪子的長(zhǎng)短，然而在這個(gè)瞬間的動(dòng)作下，卻插入了拉姆齊夫人由所觸碰的事物而引發(fā)的一系列自由聯(lián)想與意識(shí)活動(dòng)，如從家具陳設(shè)聯(lián)想到廉價(jià)的房租；從很少有充足的時(shí)間讀書聯(lián)想到孩子們的才能；從大家漫不經(jīng)心的生活方式聯(lián)想到瑞士女傭?yàn)l臨死亡的父親等等，此時(shí)敘述者的眼光完全被人物的眼光所取代，讀者跟著拉姆齊夫人在某一個(gè)瞬間的繁雜的意識(shí)流動(dòng)而進(jìn)行思考。

具體來說，“內(nèi)聚焦”又可根據(jù)作品中人物視角的不同分為“固定式內(nèi)聚焦”“轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦”“多重式內(nèi)聚焦”，所謂“固定式內(nèi)聚焦”是指所采用的人物固定不變?yōu)橥粋€(gè)人；“轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦”是指轉(zhuǎn)用故事中的任一人物的眼光來體察世界；“多重式內(nèi)聚焦”是指對(duì)同一件事情，換用幾個(gè)不同人物的眼光來進(jìn)行描述。而在《到燈塔去》中，所采用的正是“轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦”的方式來進(jìn)行敘事，讀者得以在各個(gè)人物的內(nèi)心世界中穿梭游走，因此，一個(gè)較短的篇幅里，可能會(huì)接連出現(xiàn)彼此毫無聯(lián)系的多個(gè)人的敘事眼光與意識(shí)流動(dòng)的轉(zhuǎn)換，在這里，沒有主次人物之別，每一個(gè)人物都是獨(dú)一無二的存在，并通過展現(xiàn)自己的內(nèi)心獨(dú)白或自由聯(lián)想來表達(dá)自己對(duì)身邊事件或人物的感受。如當(dāng)

拉姆齊夫人量襪子的長(zhǎng)短時(shí)，發(fā)現(xiàn)襪子“實(shí)在太短了”這段溫馨場(chǎng)景之后，文章的敘事視角由拉姆齊夫人開始進(jìn)行了三次轉(zhuǎn)換，首先是插入了一個(gè)完全不知從哪兒冒出來的敘述者對(duì)拉姆齊夫人此時(shí)或往昔精神面貌的一段描述：“從沒有人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁……”其次是以“人們”這個(gè)集體敘事眼光，對(duì)隱藏在拉姆齊夫人美貌背后的秘密進(jìn)行議論的畫面描寫；最后敘事聚焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)到了班克斯先生的身上，通過一次倆人通話的回憶，班克斯先生的意識(shí)陷入到對(duì)拉姆齊夫人神秘性的遐想之中……這三次敘事聚焦的轉(zhuǎn)換，除了回憶的對(duì)象都與拉姆齊夫人相關(guān)外，我們從文本中再也找不到彼此間的其他任何的關(guān)聯(lián)。又如，在第一部分“窗”的第九章中，以拉姆齊先生離開時(shí)的身影為線索，聚焦人物在班克斯先生與莉麗之間來回轉(zhuǎn)換：首先，班克斯先生充當(dāng)敘事者，他目送著拉姆齊的背影，內(nèi)心思緒卻跳動(dòng)到關(guān)于友誼、鮮花、男孩女孩、妻子及自己的工作等事情之中，他渴望莉麗同意自己對(duì)拉姆齊先生“有點(diǎn)偽君子的味道”的評(píng)價(jià)；然后，敘事視角又隨之很自然地轉(zhuǎn)換到莉麗身上，她對(duì)拉姆齊充滿了矛盾心態(tài)，不清楚他究竟是最好的人還是一個(gè)暴君，最后，莉麗的思緒便由對(duì)拉姆齊一家人“愛的激情”所構(gòu)成的美妙生活圖景的想象，轉(zhuǎn)到以第三者的眼光注意到班克斯對(duì)拉姆齊夫人心醉神迷的感情的評(píng)價(jià)之中。通過以上分析，我們體會(huì)到伍爾夫所運(yùn)用的轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦的敘事手法，具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力，一方面，它打破傳統(tǒng)敘事中對(duì)人物行為活動(dòng)的絕對(duì)全知，將聚焦點(diǎn)投射到人物帶有不穩(wěn)定性與隨時(shí)性的內(nèi)心世界之中，這就為各個(gè)人物增加了一種敘事上的神秘性色彩，增強(qiáng)了文本可供讀者闡釋的空間；另一方面，這種革新的敘事方式得以捕捉到每個(gè)人物內(nèi)心瞬間真實(shí)的情感波瀾，這樣就將人物從內(nèi)在真實(shí)上刻畫得栩栩

如生。

然而，需要注意的是，即使是在伍爾夫、喬伊斯等杰出的現(xiàn)代派作家那里，敘述者也不能完全放棄自己的眼光，而是在必要時(shí)以一種不落痕跡的形式出現(xiàn)，以更好地銜接各個(gè)聚焦人物。這種處理方式在文本中隨處可見，如文章“窗”的第一章節(jié)中，“她不用回頭就知道這些”“因此她嘆了口氣轉(zhuǎn)過身來說”等都可以看出。

二、獨(dú)特的時(shí)間敘事手法

除轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦的敘事視角的創(chuàng)新外，伍爾夫在《到燈塔去》中所運(yùn)用的獨(dú)特的時(shí)間敘事手法也頗值得借鑒。毫無疑問，時(shí)間在傳統(tǒng)敘事作品中起著舉足輕重的作用，“小說家對(duì)敘事的文本機(jī)制的把握，首先表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的有效利用上”③。法國(guó)直覺主義生命哲學(xué)家柏格森在其著作《時(shí)間與自由意志》中將時(shí)間分為“空間時(shí)間”與“心理時(shí)間”，所謂“空間時(shí)間”是指人們?cè)谌粘Ｉ钏芨惺艿降奈锢頃r(shí)間，它被鐘表所量化，具有客觀性；而“心理時(shí)間”指不可重復(fù)但充滿了創(chuàng)造力的人生心理體驗(yàn)，靠非理性的直覺來感知，更具有純粹性。20世紀(jì)以前的敘事文學(xué)的創(chuàng)作中，作家們大多采用的是柏格森所說的“空間時(shí)間”的時(shí)間范疇進(jìn)行創(chuàng)

作，著重強(qiáng)調(diào)時(shí)間對(duì)人物的生活所造成的外部影響，然而，“空間時(shí)間”是有弊端的，因?yàn)樵谌藗円庾R(shí)的深處，“空間時(shí)間”所起的作用受到了限制，特別是進(jìn)入20世紀(jì)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法已不能充分表達(dá)現(xiàn)代人孤獨(dú)、迷惘等復(fù)雜的心理狀態(tài)。因此，“心理時(shí)間”的重要性便得到了凸顯，柏格森的這種時(shí)間哲學(xué)觀念對(duì)20世紀(jì)意識(shí)流小說產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用，它使人們逐漸擺脫傳統(tǒng)牛頓絕對(duì)時(shí)間的控制，而注重心理時(shí)間概念，或是在短暫的動(dòng)作行為之中插入長(zhǎng)篇的內(nèi)心思緒流動(dòng)，或是將原本較長(zhǎng)的時(shí)間線索予以壓縮，現(xiàn)實(shí)與回憶交織穿插在一起，以讓讀者體會(huì)其中戲劇化的場(chǎng)景與背后豐富的意味，而伍爾夫的《到燈塔去》正是運(yùn)用了此種敘事時(shí)間模式，在物理時(shí)間之外，更加突出地強(qiáng)調(diào)了各個(gè)人物的內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)。

在小說的第一部分中，“窗”的基本外在故事框架

截取的是拉姆齊一家及其朋友在海濱度假時(shí)一個(gè)下午與晚上總共幾個(gè)小時(shí)的生活場(chǎng)景，但篇幅卻占了近乎全書的一半，作者將其余的筆墨重點(diǎn)放在了對(duì)拉姆齊夫人、莉麗及班克斯先生等人的內(nèi)心活動(dòng)與自由聯(lián)想的細(xì)致刻畫上。如拉姆齊夫人量襪子在“物理時(shí)間”上本屬非常短暫的行為，但作者卻在這個(gè)瞬間的動(dòng)作之間插入了她以及無名氏、人們、班克斯先生等人物大量的內(nèi)心活動(dòng)；“歲月流逝”則是將十年間的戰(zhàn)亂與家庭的變故濃縮成簡(jiǎn)短的二十多頁(yè)篇幅；在最后一部分“燈塔”中，時(shí)間聚焦在一個(gè)上午即多年后的燈塔之游及拉姆齊先生及莉麗等對(duì)往昔生活的回憶與感悟。由此可見，第一、三部分對(duì)時(shí)間運(yùn)用了相同的處理方式，都是在一個(gè)極短暫的時(shí)間跨度里描述了眾多人物紛繁復(fù)雜的意識(shí)活動(dòng)。

另外，將這二者與第二部分的時(shí)間處理模式相比較，我們發(fā)現(xiàn)作者在敘事的重點(diǎn)上也發(fā)生了變化，對(duì)于20世紀(jì)以前傳統(tǒng)小說非常注重的對(duì)外部事件及人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折濃墨重彩的描述，作者選擇以一種輕描淡寫的寫意方式將之一筆概括，而不加任何詳細(xì)的闡釋。如作者在描述“窗”中瑞士女仆的父親驟然去世、“歲月流逝”中象征“燈塔”的拉姆齊夫人的逝世、普魯?shù)碾y產(chǎn)而死及安德魯?shù)膽?zhàn)死等均是用一兩句話捎帶而提；與之相對(duì)應(yīng)的是作者的筆觸著重于刻畫日常生活中的偶然情景及它對(duì)人物內(nèi)心感情所造成的巨大觸動(dòng)，如文章中量襪子、背影等所引起的人物內(nèi)心的意識(shí)流

動(dòng)。在這兩種時(shí)間模式的對(duì)比中，我們發(fā)現(xiàn)“空間時(shí)間”強(qiáng)調(diào)了自然世界的無情變遷及生老病死等不以人的意志為轉(zhuǎn)移的人類活動(dòng)及人們?cè)谒媲盁o能為力的受挫感，而“心理時(shí)間”卻又表現(xiàn)出人內(nèi)心所具有的豐富細(xì)膩的感情與可以超越自然存在的巨大能動(dòng)性。在“整

部作品中，兩種敘述時(shí)間時(shí)而合并，時(shí)而分離，共同呈現(xiàn)出一個(gè)具有三重維度的豐富世界”④，深刻表現(xiàn)了文章的主旨：在喧囂紛亂的現(xiàn)代社會(huì)中，人類生存的價(jià)值與意義即在于人從內(nèi)心與人際交往中不斷地修煉自己，努力從無情的自然界與凌亂無序的社會(huì)狀態(tài)中探索心靈與人生的真正歸宿，發(fā)現(xiàn)隱藏于表象下的內(nèi)在真實(shí)。正如莉麗在最終所領(lǐng)悟到的那樣，“在一片混亂之中，存在著一定的形態(tài)”⑤，雖然我們所生活的世界十分混亂，但只要我們用心，也能在紛亂中找到永恒的存在痕跡，最終莉麗戰(zhàn)勝了自己，順利地完成了畫作，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

伍爾夫在《到燈塔去》這部意識(shí)流經(jīng)典之作中，所運(yùn)用的轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和“空間時(shí)間”與“心理時(shí)間”并敘的多層次時(shí)間手法，是對(duì)傳統(tǒng)敘事技巧的創(chuàng)新，奠定了其在現(xiàn)代文學(xué)史上的顯著地位，對(duì)后代的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

①②③ 徐岱：《小說敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第188頁(yè)，第200頁(yè)，第217頁(yè)。

④ 袁淵：《〈到燈塔去〉的敘事時(shí)間模式研究》，《文學(xué)教育》2012年第8期。

⑤ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第172頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“阿拉伯裔美國(guó)文學(xué)研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：12CWW037）

作 者：潘鳳梅，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com